奧蘭多·吉本斯：英格蘭的“上帝之手”

這位詹姆斯一世時期的大師以譜寫鍵盤音樂和編排合唱文本的才華而聞名，但殘酷的早逝中斷了他留下更多的音樂遺產。

1583年的圣誕日，奧蘭多·吉本斯在英國牛津受洗。他的父親威廉是位音樂家，后來將他的四個兒子也培養成為音樂家。根據坎特伯雷大教堂的一塊紀念碑記載，奧蘭多是一位正直又迷人的男子。他成功擺脫了父親和祖父的不佳名聲，后者多少被視為麻煩人物：他的祖父在擔任牛津市議員時被禁止進入會議廳，而他的父親則被卷入了一場音樂家們因一支肖姆管（shawm）被毀而引發的群架之中。

盡管牛津可能喜歡將奧蘭多·吉本斯尊崇為他們的音樂之子，但是劍橋似乎更有底氣這么宣稱，因為吉本斯雖然在牛津出生，但是他青少年時期卻是在劍橋國王學院擔任唱詩班歌手，比他年長很多的哥哥愛德華在那里擔任唱詩班指揮。奧蘭多的父親在兒子成為唱詩班歌手之前就去世了，八年后奧蘭多的母親和兄弟埃利斯在幾周內相繼去世（這極有可能是瘟疫引起的）。這些變故令人心碎，但在當時卻并不少見，奧蘭多在這樣的個人悲劇下開始了成年生活。

在有關奧蘭多·吉本斯的歷史記載中有諸多缺失部分，其中最令人沮喪的，或許是從他的劍橋國王學院唱詩班生涯末期至他接受宮廷任命期間的行蹤缺少記載?？赡苁菉W蘭多的哥哥愛德華為他爭取到了第一個皇家職位，愛德華與傳奇的皇家禮拜堂音樂家約翰·布爾博士（Dr. John Bull）關系不錯，這幫助奧蘭多得到了任命。奧蘭多·吉本斯成名迅速，他十九歲就開始在國王詹姆斯的宮廷中服務，隨后他陸續接到一系列的皇家委約直到他因腦溢血突然去世，那時他只有四十歲出頭。

吉本斯在詹姆斯一世統治初期開始為王室服務，后來他在查爾斯一世統治初期去世。除了畢生在皇家禮拜堂任職外，他也為查爾斯王子（即后來的查爾斯一世）擔任鍵盤演奏員，在國王私人住宅演奏維金納琴（virginal），后來還在威斯敏斯特大教堂演奏管風琴。毋庸置疑，吉本斯具有出眾的鍵盤樂器演奏能力，這一點他的個人簡歷便足以說明；此外，有人做過令人難忘的比喻，將他稱為“那個時代的金手指”和“英格蘭的上帝之手”。

從吉本斯成年后的職業經歷來看，他是一位不折不扣的詹姆斯一世時期作曲家，然而他本人和他的作品卻一次又一次地被貼上“都鐸王朝”的標簽。無疑，伊麗莎白一世去世時，吉本斯即將邁入成年，所以他的確是在都鐸王朝時代接受的成長期訓練，但是有很多證據證明他在十七世紀早期英格蘭音樂發展中的先鋒地位。比如，他從來不使用拉丁語歌詞，而只用英語；又如他從來不為琉特琴寫作品，而只為鍵盤樂器譜曲。雖然很難將吉本斯稱為“巴洛克時期作曲家”或者“文藝復興時期作曲家”（這兩個時期同吉本斯及其作品都無直接聯系），但是他以一種當時看來全新的方式為作品填詞。換言之，他更愿意用一個短語或句子來傳達全部的意思，而不是堆砌華麗的辭藻。

吉本斯為英國圣公會寫儀式音樂，他寫圣歌、贊美詩，也寫牧歌和為弦樂器所作的合奏曲。當然還有鍵盤音樂，這類為他自己的樂器所寫的作品相對較少，或許是對他即興演奏技巧的證明。他的音樂風格明顯模仿了威廉·伯德（William Byrd），在吉本斯年輕時，伯德無疑是最成熟的英國作曲家，而托馬斯·塔利斯（Thomas Tallis）在吉本斯牙牙學語之時已經去世。到了吉本斯為宮廷作曲時，伯德幾乎已經是個“退休公務員”，盡管在十年后的十七世紀二十年代，他仍然作曲并出版音樂作品。其實，伯德出版的最后一部實際意義上的作品是三位作曲家合作的產物，包括他本人——英格蘭著名資深作曲家，以及著名管風琴演奏家約翰·布爾和年輕的奧蘭多·吉本斯。作品題為《帕西妮亞》（Parthenia）——第一部為維金納琴出版的音樂作品，由三位大師共同創作。這部作品集展現了吉本斯音樂上的創新。帕凡舞曲和加亞爾德舞曲應該歸功于伯德的創作，而對變奏的處理則明顯來自布爾之手。另一方面，受啟發而作的《四部幻想曲》（Fantasia of Four Parts）是一次扣人心弦的音樂之旅，最為精致又無憂無慮。如果說這首作品暗示了吉本斯如何在鍵盤樂器上進行即興創作，那么將他稱作那個時代的金手指顯然并非夸張。

吉本斯創作的器樂合奏作品現存僅四十余部，大多數以“幻想曲”為題。其中很大一部分顯然是為維奧爾合奏團（viol consort）所作的，最明顯的就是以《圣號經》（In nomine）為題的四首作品，而其中至少有兩首可能是吉本斯青少年時期寫就的。但是包括那些“為偉大的低音提琴而寫的”在內的大約十五首作品都顯示出這么一種跡象：比起維奧爾琴來，它們更像是為小提琴的音色和技巧而寫的。當然年輕的查爾斯王子的樂團有著種類豐富的樂器，而吉本斯的這些作品在整個十七世紀一直流行，似乎進一步證明了他的音樂是更為新式的而不是舊式的。

吉本斯譜寫了大量具有功能性的英格蘭宗教音樂，主要是指為英國圣公會的儀式、應答祈禱文和贊美詩曲調所寫的“音節”音樂——在這類音樂中，為了將歌詞清晰簡明地傳達出來，歌詞的每個音節都和一個音符相對應。吉本斯非常精于此道，盡管他時不時用新穎的對位法給人留下深刻印象，但這并沒有影響他完成最基本的一項使命——譜寫簡潔的曲子，讓歌詞能被清楚地聽到。出自短儀式音樂（Short Service）的《西緬頌》（Nunc Dimittis）中的《榮耀經》就是一個恰當的例子，從根本上說這是一首不加修飾的日常曲調，但是兩個高聲部之間的卡農為樂曲增添了仙境般的氣息。

吉本斯的獨特技巧在于用音樂伴奏講述故事。他的世俗歌曲代表作包括《銀天鵝》（The Silver Swan）這樣的珠玉之作，還有分為三部分的《不要讓我流淚》（Nay let me weep）是如此感人，讓我們愿意相信這是為了1612年早逝的威爾士親王亨利而作的挽歌。贊美詩《齊聲鼓掌》（O Clap your Hands）被用作1622年牛津大學畢業典禮的伴奏音樂，八個聲部間相互作用以及引人注目的輪唱效果使它成為了一件令人激動的公開演奏的作品。著名的領唱贊美詩（Verse anthem）《約翰所作的見證》（This is the Record of John）則以完全不同的方式取得輝煌的成功。這些都證明了吉本斯編排英語歌詞的能力，惟有配上這位詹姆斯一世時期的天才所作的音樂，那些經由他之口講出的故事才不會顯得過分直白。

正如所有英年早逝的作曲家一樣，1625年6月5日，殘酷的命運之手用腦溢血奪去了吉本斯的生命。試想天若假年，他還將創作出怎樣非同凡響的作品呢？

音樂風格

背景

吉本斯最初是劍橋國王學院的一名唱詩班歌手。他最初憑借出色的管風琴演奏技藝在皇家禮拜堂贏得聲望，之后又憑在國王詹姆斯一世的私人住宅演奏維金納琴獲得聲譽。

和聲

吉本斯譜寫了豐富、協調的和聲。他的和聲是由自然地產生于復調織體的對位法支撐的，其復調音樂寫作技巧上的卓越很容易被人們忽略。音樂評論家們將他稱為純凈、清晰、莊嚴的和聲的創造者。

歌詞編排

吉本斯對不同尋常的歌詞很著迷（他的一些牧歌作品的嚴肅主題讓人印象深刻），盡管托馬斯·莫雷（Thomas Morley）在1597年發表的關于作曲家應該如何表現關鍵詞含義的描述似乎是在公開和吉本斯唱反調。吉本斯用一種整體朗誦式（declamatory）的風格直擊歌詞的中心，達到引發共鳴、引人注意的效果，而不是采用流于表面的“音樂表情”（musical gesture）來“加快”或“減慢”。

和聲處理

如今，吉本斯的領唱贊美詩大都以管風琴伴奏的形式演出，然而有力的證據表明器樂合奏隊的伴奏似乎更符合吉本斯的口味。他似乎喜愛在一些合奏作品中使用小提琴（與維奧爾琴相對），試想如果他活得更長久，他或許已在英國器樂歷史上寫下全新的篇章。