“五四后”的樂壇耆宿 悼錢仁康先生

這一段時日，我們正張羅籌辦錢仁康先生的百歲祝壽活動——2013年4月14日，這位“百歲樂人”即將迎來九十九周歲壽辰。不料，從醫院傳來錢師病重的消息。我在心懷不安的同時，暗暗希望有奇跡發生。以錢師多年來的良好身心狀況，或許他能夠安然度過這一劫？回想每次我去醫院探望，錢師愉悅的心境、清晰的頭腦和健康的體征總是令人感佩不已。然而，噩耗還是終于到來……

沉痛之余，我一直在心中回味錢師身上以及錢師那代人所具有的精神風貌。顯然，那是一種現在愈見稀少的內在品格，所以總讓我們這些后來人有不一樣的感觸?，F在常用“80后”“90后”乃至“00后”等來統稱作為一個集合的某代人。我思忖，之所以出現這種稱謂，除了年代排序一目了然的方便之外，恐怕與中國多年來社會變遷和文化變動的劇烈不無關聯——每個不同代際的人群身上都會留下深深的不同時代烙印，并帶有獨特的心性質態構造。如我這代所謂“60后”，少年時目睹“文革”的尾巴，成年后又親歷改革開放的全過程，我們的人生感受和心智結構與之前的“50后”或之后的“70后”必然有所不同。不過，最讓我感到“雖不能至，但心向往之”的一代人，卻是“五四后”——所謂“五四后”當然是我的杜撰，特指在“五四”新文化運動之后成長起來的那代知識分子。

從輩分上說，那代人屬于比我的“父輩”更長一輩的“爺輩”——他們與后人非常不同的一個突出特點，在我看來，正是精神風貌中的兼容并包與中西貫通：傳統的舊學因自小耳濡目染而自然存活在他們的精神血液里；與此同時，他們也如饑似渴地接受了借“五四”東風“舶來”的異域（特別是西方的）文化?！芭f學”與“新知”在“五四后”那代人身上的雜糅和融合，到如今似已成為某種可望不可及的神話。

錢仁康教授——我的博士導師——即是這樣一位音樂界“五四后”的代表性人物。錢師生于1914年，歷經中國社會百年演進的所有重要階段，見證并直接參與了中國音樂在“西學東漸”大潮下現代轉型的全部曲折過程，著書立說，培育后學，他當之無愧是“五四后”的一代樂壇耆宿與樂人宗師。常聽說，生命不僅在于長壽，更在乎質量。錢師的人生是長壽和質量的雙料疊加，令人稱羨。自十九歲在林語堂先生主編的《論語》雜志上發文，至九十余歲高齡后依然不斷有新作發表，長達七十余年的音樂文字寫作生涯，這個記錄恐難有人打破。即便在“文革”萬木凋枯的非正常年代，錢師也從未放下手中的筆——在不可能存在任何出版希望的當時，他曾私下縮編外國文學名著二十余部，沒有任何外在功利，只是為了自己的心靈慰藉。于是，從上世紀三十年代初至新世紀十年，漫漫歲月中，錢師從未中斷著、譯、編、校。尤其是錢師在九十年代進入耄耋之年后，寫作量居然達到新的高峰，一時在樂壇傳為佳話。何謂“筆耕不輟”？錢師的示范是這一成語在音樂文字寫作中的最好注解。翻看錢師的學術成果目錄，那密密匝匝的排列和洋洋灑灑的細目，給人的第一感覺往往就是——“震”！

除從文時間之“長”的驚人之外，錢師研究領域之“寬”和涉及范圍之“廣”，在音樂界同樣無人可比。首先，錢師是作曲出身，上世紀三十年代初即開始歌曲創作，之后考入國立音專（1934年）就讀理論作曲專業，四十年代初曾寫作歌劇《江村三拍》和《大地之歌》，得以公演并得到好評?；蛟S作為音樂理論家的錢師的名望蓋過了作為作曲家的錢師，人們一般不了解他在漫長的學術生涯中其實一直在從事音樂創作——直至二十世紀九十年代，錢師還為他終身崇敬的弘一法師的歌詞配曲，并為他的歌曲編配了鋼琴伴奏。顯然，正是這種從事創作的直接經驗，使錢師的音樂研究從不陷入空泛虛浮的玄想和不著邊際的臆造，而是腳踏實地并觸及音樂本體的“實學”。

說到音樂的研究和“學問”，錢師在此盡顯他的“五四后”本色——博古通今，學貫中西，這是那代人的內在追求，更是那個特殊時代賦予那代人的特別饋贈。錢師的“通”與“博”在樂壇早已聞名遐邇，舉凡作品分析、西方音樂史、中國音樂史、中國傳統音樂理論研究、音樂美學、音樂學術翻譯等各個重要學術領域，錢師均是有重要貢獻的大家。而且，諸如中西文藝與音樂形式機理的共同規律研究，世界國歌研究以及西方藝術歌曲譯詞配歌等方面的研究與工作，這都是除錢師之外無人勝任、獨此一家的“絕活”——這里所體現的，是過硬功力與過人見識集于一身的傳奇：學養深厚的中外文功底，實踐與理論從不脫節，文化與音樂并重齊飛。在敬慕和感嘆之余，我們不免發問，如錢師這樣的“五四后”一代學者所具有的“通”與“博”，為何在后代學人和學子中難以見到？而且，這種“通人”的日漸稀少，不僅音樂界如此，其他人文知識界和藝術界可能也不例外。這是時代的問題，體制的問題，還是學人自身的問題？

回答這些質問，恐怕不太容易。也正因不易回答，這些疑問將久久縈繞不去。說起來讓人不免尷尬的是，錢師從事高質量的音樂研究這么多年，但似乎從未申請過或得到過現在非常時興的“項目”或“課題”之類。而且，錢師的很多學術指向帶有很強的個人興趣和獨特眼光，恐也難以就范于那些看似非常“科學”而“理性”的團隊性課題“工程”。錢師的學術生命好像遵循著自己的天然演化路線，不太受外力的左右，也不屑于關注什么時髦和風行的路數。人說錢師的性格比較沖淡平和，其實錢師的學術和寫作中也帶有這種“淡”的品格——雖有很多有趣的學術發現和別出機杼的洞見，但從不高聲喧嘩，而是不露聲色，以平和而淺近的口吻娓娓道出，低調而從容。記得我在二十世紀九十年代初“讀博”時，錢師有次隨口與我談起，他很想做一個有趣的研究題目，想依照音樂的表現內容和范疇來梳理音樂的形式手法，甚至想到是否可能編纂一部相關的辭書。我當時一下子不太理解（現在想來這是極有見地和大膽的思想），便詢問錢師這個題目如何入手。錢師淡淡一笑說，只是需要時間和積累吧。

后來倒沒有見到錢師就上述題目發表成果。大概是他覺得“時間和積累”還沒到火候吧——以錢師的長壽，對“時間和積累”的體味一定要比旁人深刻得多。細讀錢師的著述文論，哪一部書、哪一篇文不是日積月累、厚積薄發的產物？其實，錢師所說以及他身體力行的“時間和積累”，恰是學術研究、特別是人文學術研究的金科玉律：這是不能急的事情，如有所成，尤其需要持久的興趣和淡泊的心態。但是，在當前這個“急吼吼”的功利時代，從容的“時間和積累”、個人的興味以及“無為”的淡泊還有可能存在嗎？

我想，錢師在中國社會進程并不順暢、社會生活并不安寧的二十世紀中，依然在音樂和學術中找到安身立命之所，并一直保持坦然心境和淡然心態，這本身即是一種無言和無形的回答。

愿錢師在天國安息！