柴科夫斯基：不僅僅只有“柴一”

柴科夫斯基作完第一部鋼琴協奏曲，本打算題獻給尼古拉·魯賓斯坦，可惜作品未得到尼古拉的賞識，甚至被罵得一文不值。后因得漢斯·馮·彪羅大愛，改獻于他。彪羅把作品首演于美國，引起轟動。而后則像“轉內銷”似地返回俄羅斯，在圣彼得堡演出，同樣轟動。可見，一首作品受到重視，被發現美，展現給萬眾，傳播開來，影響自然是大。因此乃至今日，“柴一”成為他鋼琴協奏曲中之“標志”，比賽、音樂會之“寵兒”。但是，這種光彩奪目的登峰造極卻壓制了老柴其余的鋼琴作品，比如他的《G大調第二鋼琴協奏曲》。

“柴二”作于1879至1880年間，依然題獻給尼古拉·魯賓斯坦，希望他能夠首演這部作品。其實在“柴一”成名后，尼古拉就重新審視了作品，并在莫斯科演出時擔任了指揮，他也執意希望能首演老柴的《第二鋼琴協奏曲》。只可惜，1881年首演在即，尼古拉因病溘然長逝。“柴二”走了“柴一”的老路，由英國鋼琴家麥德蘭·席勒（Madeline Schille）首演于美國紐約。不過，尼古拉生前還是對“柴二”作出了評價，他委婉地建議道：“鋼琴獨奏部分更像是一個突然插入的片段音樂，而且第三樂章中鋼琴與樂團間的呼應太過頻繁，大可不必如此。”雖然老柴并未采納尼古拉的建議，但絕不會因為兩人觀點之不同而起敵意。一個例子可證明：當老柴聽到尼古拉的死訊后，立即從巴黎趕回參加他的葬禮，可見兩人友誼深厚。

1882年5月，“柴二”首次在俄羅斯境內演出，由老柴的弟子謝爾蓋·塔涅耶夫（Sergei Taneyev）擔任鋼琴，指揮則是尼古拉的兄長安東·魯賓斯坦。老柴曾經花了大量的時間去思考，如何讓鋼琴的聲音與樂團更完美地融合在一起。從曲式來看，“柴二”延續了“柴一”的作曲手法，結構清晰，并無過多復雜的元素，鋼琴演奏的部分倒是更為華麗。論技巧，絕對不亞于“柴一”的難度，甚至是更為全面。音樂上依舊是戲劇化為主導，直白點講就是“演起來、聽起來都很過癮”，會被其氣勢所渲染。就這點上來說，與李斯特的鋼琴協奏曲有異曲同工之處，也都講究鋼琴的表現力。況且李斯特的弟子，除之前所提到的彪羅以外，亞歷山大·西洛蒂（Alexander Siloti）等都對老柴的協奏曲極為推崇。“柴二”原始版樂譜由西洛蒂編訂，成為了至今依然具有很高參考價值的樂譜版本。雖然如此，但目前能去真正細心研究“柴二”樂譜的人并不多見了。當我們把“柴一”倒背如流的同時，又能吆喝出幾句“柴二”的旋律呢？

同樣遭受冷遇的還有《音樂會幻想曲》。這首作品老柴創作于1884年，次年在莫斯科首演。在隨后的二十年里，它經常在音樂會上被演奏。曲名雖為“幻想曲”，但是曲式規模、長度都與一部協奏曲相當。據說，當時老柴的創作靈感陷入瓶頸，也不確定新作品應當以哪種形式呈現。而后，聽了鋼琴大師尤金·達爾伯特在莫斯科的獨奏音樂會以后，被他的演奏深深折服，突然就有了靈感，要寫一部鋼琴協奏曲。他在日記中寫道：“我停止了演奏，徘徊著尋找一種新的突破——一首鋼琴協奏曲的動機，但聽起來既荒唐又不成熟。”即使在散步時，他都會為自己靈感不足而懊惱。在經歷了這一痛苦的過程后，他又投入到了《音樂會幻想曲》的創作之中，不惜余力平衡演奏技巧與音樂結構上的關系。他不想把作品打造成一首富麗堂皇的炫技派作品，雖然我們看了總譜后發現，他幾乎加載了當時所有最炫目的鋼琴技巧。當然，我們可以把《音樂會幻想曲》理解為是其后來創作協奏曲的雛形，不過老柴開辟的作曲法以及鋼琴演奏技巧均被后來的作曲家采用，也對俄羅斯鋼琴學派做出了極大的貢獻。

柴科夫斯基一生創作的鋼琴作品并不多，目前在世界范圍內被公演最多的毋庸置疑是“柴一”。但是，如果人們僅僅聽這一部作品，不足以更多地了解作曲家。當老柴與“柴一”劃為等號的時候，更多人是順從著成為了一種習慣去聽，不再多加思考，也不去嘗試聆聽他的其他作品。在此情況之下，我覺得鋼琴家們應該擔當起責任，讓更多人了解作曲家那些曾經風靡一時，但目前卻不經常被演奏的作品。本期雜志附片就收入了老柴的這兩首作品，由德國鋼琴家貝恩德·格萊姆澤（Bernd Glemser）擔任鋼琴，他是偉大鋼琴家瓦爾特·季澤金的再傳弟子。協奏則是波蘭國家廣播交響樂團，是波蘭最重要的音樂團體之一，1935年成立。目前，樂團的藝術總監和首席指揮由亞歷山大·利伯萊希（Alexander Liebreich）擔任。