追憶1942

馮小剛執導的電影《一九四二》講述的是1942年河南大饑荒中人們逃難的故事。追憶1942年，聚焦70年前的那場災難，那段被遮蔽的心酸、淹沒在歲月灰燼中的國難，清晰地展現在我們面前。歷史鏈條中的中原饑饉、難民、地方官員、各級軍官、傳教士、記者等人物在歷史的舞臺上登場，抗日戰爭、自然災害、百姓生計、官員腐敗等重大歷史事件一一呈現。

災害頻仍

人類從文明的初曙開始，就不斷遭受自然災害的侵襲。中國國土遼闊，地理環境復雜，自然變異強烈，自古以來就是一個多災的國家。綜觀歷史，數千年來，我國的自然災害兼具時空的雙重普遍性。從時間而言，幾乎每年都有輕重不同的各類災害發生，完全風調雨順的年份不多；以空間劃分，幾乎每個省份都曾發生過自然災害，平安無事的地區極少。一言以蔽之，“無年不災，無地不災”。

遠的不說，就從民國談起。按照《中國救荒史》統計，自1912年中華民國建立至1937年抗日戰爭全面爆發，共計發生自然災害77次，其中水災24次，旱災14次，地震10次，蝗災9次，風災6次，疫災6次，雹災4次，霜災2次，歉饑2次。實際上在整個民國期間，各種自然災害頻發，從未間斷，百姓深受其害。以河南省為例，根據當時的《政府公報》記載，1913～1931年間，共發生旱災5次，水災6次，蟲害1次；1932年大旱、水災及霜雹；1933年黃河上游潰堤，河南滑縣受災尤重，另有大旱與蝗害；1934年水災，又遇水旱蝗災；1935年水災、旱災加蟲災；1937年大旱，豫省尤重，災民達千萬人，受災縣數十余。隨后瘟疫流行，繼而風災，苗麥被害，秋收無望，摧毀房屋無數。1938年，黃河花園口決堤，造成豫北河水泛濫達9年；1939年，黃河決口改道后長期泛濫，在豫形成災難深重的“黃泛區”；1942年，河南省又發生大旱加蝗災。由此可見，位于中原地區黃河之翼的河南，自然災害始終相伴，百姓飽受困苦。

多種緣由

河南作為兵戈之地，是抗日戰爭的重要戰場，是川陜大后方的屏障。中日軍隊在此多次交鋒，許多地區時得時失，至1942年，豫北、豫東、豫南已有30多個縣淪陷，占河南總面積的1/3。而國統區三面臨敵，只剩豫中、豫西的半壁江山。

1938年6月，黃河花園口決堤，蔣介石“以水代兵”，雖然暫時阻止了日軍西進，但帶來的危害是巨大的，河南形成了長達400多千米的“黃泛區”，河水經年泛濫，災害頻仍。而大災之后，撂荒的土地又成了蝗蟲迅速滋生的溫床，形成可怕的蝗災。

抗戰軍興，幾十萬軍隊駐防河南，糧食、草料和兵源的補充全靠“就地取材”。從1937年抗戰全面爆發到1942年河南遭災，5年多的時間里，河南省出兵出糧都位列第一。兵役、徭役和賦稅，使河南的民力物力財力早已枯竭，人民不堪重負。正常年份，百姓交糧納賦后勉強維持生計，家無余糧；遇到荒年，則入不敷出。因此，當1942年全省災難來臨時，百姓一窮二白，囊中羞澀，食不果腹，根本無法抵御這場特大饑荒的爆發。

由于地理位置所致，平漢線縱貫河南省南北，隴海路則橫跨東西，河南本為交通便利之地。但中日戰事激戰猶酣，出于各自戰略需要，鐵路被拆毀和炸毀，兩條大動脈絕大部分已經癱瘓。災害爆發后，救濟饑荒無非通過“移民”和“移粟”以緩解，而交通運輸不便導致救災效率低下，災民無力掙脫，只能坐以待斃。

所有這些特殊因素都與這場大災難有著直接的關聯，讓百姓默默地肩負著本不該屬于他們承受的那份生命之重！

災害發生

1942年，老天又一次與農民作對，整個春季滴雨未下，麥收平均只有一二成，無奈，人們只能寄希望于秋收。可是，整個夏天都烈日炎炎，未見甘霖。禍不單行，到了夏秋交替之際，鋪天蓋地的蝗蟲襲來，如風卷殘云，將田間的禾苗蠶食一空，無一縣一地幸免。干旱加蝗蟲讓農民徹底絕望了，他們面臨著饑餓與死亡的威脅，徘徊在鬼門關，生死只有一步之遙。起初，人們還有活下去的欲望，艱難地、拼命地掙扎著。隨著災荒愈演愈烈，災民們陷入絕境，從吃三頓飯至兩頓飯再至一頓飯，然后開始吃谷皮、麩皮，吃飼養牲畜的飼料；再后來就斷絕了吃糧的念頭，開始吃樹皮、野草，甚至“人相食”。為了一家人不同時餓死，也為了給孩子找條活路，賣妻、賣兒女的人比比皆是。有人逃難是為了繼續活下去，有人居守家園亦是為了求生。然而，無論是走還是留，都無濟于事。饑寒交迫，疾病相連，凍死餓死者無數。今天還有一口氣，明天就沒了；上午還在，下午就斃命；剛才還活著，轉眼就猝死。生存變得萬般艱難，生命變得如此脆弱，路溝里、草叢中、平野上、茅屋間、屋角下、炕頭上，餓殍隨處可見。更為悲慘的是，幼兒撫尸吮乳，自己挖坑活埋，親生骨肉相食，棄兒“人肉”市場，這些都是難以置信卻又如此真實的事情。到后來，人們便不再有求生的本能了，因為實在看不到希望，只好等待死亡，看生命能熬到哪一步。活著成了一種痛苦，結束生命倒是一種解脫。

當災民最初踏上外出逃荒的路途時，多少還帶有一線尋找生的希望，“樹挪死，人挪活”。漸漸地，這樣的想法開始磨滅。據統計，整個災荒期間，僅國統區就有200萬人流落異鄉，這么多無助的災民，哪里能容？又怎能存活？

在洶涌四散的人流中，一批人南下湖北，一批人萬般無奈地進入日占區，另有一批人北上投奔抗日邊區，但更多的還是輾轉洛陽，沿隴海路西進陜西大后方。然而歷經千辛萬苦，除了為數不多的災民活下來外，大部分災民都無法逃脫死神的魔掌。

災情披露

1943年2月1日，《大公報》重慶版刊載了該報記者張高峰從河南葉縣寄來的通訊，文章的原標題為《饑餓的河南》，記者是想讓讀者一看便知那里的人們沒飯吃。也許是考慮到這樣的標題過于刺激，報社在發表時，將標題改為較為平實的《豫災實錄》。在文中，記者報道了河南的慘況：今日的河南已有成千上萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命，“兵役第一”的光榮再沒有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災的凄楚字眼。

文中又寫道：“救濟豫災”這偉大的同情，不僅中國報紙，就是同盟國家的報紙也印上了大字標題，我曾為這4個字“欣慰”。三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發出了希望的光。希望究竟是希望，時間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。文章還尖銳地指出，中央早就決定對河南從減征購，省政府也在唱賑災高調，“可惜這莊嚴的命令沒收到半點效果”。此文如實地報道了一些災區的境況，令人不忍卒讀。最后，張高峰呼吁：嚴冬到了，雪花飄落，災民無柴無米，無衣無食，救災刻不容緩！

次日，《大公報》總編輯王蕓生又寫了一篇《看重慶，念中原》的社評。他直言：讀者讀了那篇通訊，任何硬漢都得落淚。三千萬同胞大都已深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼、妻離子散，吃雜草的毒發而死，吃干樹皮的忍受不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠的“人肉”市場，未必能換到幾斗糧食。這就是當時災情的真實寫照。王蕓生還指責當局不作為，一方面賑濟錢款撥付已半年，未見發放，千萬災民還在眼巴巴盼望；另一方面依然從災情如此嚴重的河南征調軍糧，當地人民幾乎“罄其所有”，餓著肚子納糧，賣了田地納糧。

通訊和社評相繼見報后，極大地觸動了當局，一方面有損他們的顏面；另一方面這樣的報道極具煽動性，容易導致人心不穩。蔣介石十分不滿，勒令《大公報》停刊3天，以示懲戒。

“停刊事件”引起了美國《時代》周刊記者白修德的關注，激發了他探尋事實真相的強烈愿望。1943年2月，白修德親赴河南調查、采訪，在這里，他看到了令人難以置信的慘景，證實了豫災千真萬確。親歷親聞后，白修德寫了一篇揭示大災真相的新聞稿，在返回重慶的途中，第一時間從洛陽發回美國。該文刊登在1943年3月22日的《時代》周刊上，美國輿論一片嘩然。回到重慶后，白修德向史迪威將軍、美國駐華大使館和國民黨政府做了通報，甚至面陳蔣介石。據他晚年的回憶錄《探索歷史——一個人的歷程》一書中所載，蔣介石看似不知道發生的這一切，作者希望通過講述吃人肉這一駭人聽聞的事，讓他的匯報更具成效，而蔣介石聽后認為人吃人的事情決不會在中國發生。白修德又說見到狗在路邊吃死人，并拿出照片給他看，蔣介石顯然有所觸動，他拿出本子和毛筆開始記錄，并要求白修德寫出一個完整的報告，以便政府做出相應的對策。

批評的聲音還不止于此。一些在華的傳教士和新聞記者也“就河南省一帶發生的無法想像的慘劇，寫出憤怒的報告”，指責當局未能對中原大饑荒做出積極的反應，遲遲未見救災行動，甚至封鎖有關災荒的消息。德國人王安娜對此做了揭露：“不少地方政府官員和軍人聯手，許多商人和貪官合伙，趁人之危，趁火打劫，大發國難財，中飽私囊。”美國人格蘭姆·貝克也有大致相同的記述，并直言他們是在“賑災”還是在“增災”？答案顯然是后者。在這場災難面前，他們扮演了蛀蟲的角色。

何以問責

不可否認，在戰時的特殊時刻，在當時如此惡劣的災情面前，要想徹底救災、拯救百姓于死亡線的邊緣，確實比較困難。但如果當局抓緊時間救災，則可以把災情減到最低程度。然而“軍事第一”是為當局首要，這就大大減弱了對災情的關注和實施救災的力度，當局甚至有些漠然。“放縱”的后果造成了不恤民命的結局。

實際上，當局還是做出了應對之策。當1942年8、9月河南災象初呈之際，蔣介石從軍方得知消息后，專門召集了“前方軍糧會議”，當即采取緊急措施，一方面把西安的儲備糧迅速運往河南，以解決當地駐軍吃喝，一方面決定將河南征糧數額減少為250萬石。10月20日，國民政府派張繼、張厲生等到河南勘災，經過實地考察，承認河南災情確實嚴重。10月29日，河南籍國民參政員郭仲隗在重慶召開的第三屆國民參政會上，為河南災民涕泣陳情。這引起當局對救災的重視，12月，中央政府撥給河南2億元，其中1億元為賑款，1億為貸款。同時，強調軍糧征收不能減免。1943年，發自西安的賑糧專列開始源源不斷地運往河南大地。有人言，一邊“賑”一邊“征”，這是蔣介石采取“舍民保軍”之策，軍隊不可一日無糧，抗日作戰要靠他們。所以，在軍民交困的情況下，政府大概只能保一頭。還應該看到，河南是中日軍隊反復爭奪的重要戰場，因而隨時可能做出戰略調整，為了不讓“糧食資敵”，盡可能地多征糧，亦是迫于形勢所需，只是苦了為抗戰做出重要貢獻和犧牲的河南百姓。

當然，毋庸置疑，各級地方政府在面對災情時顯然未能盡責，甚至不作為、胡作非為，致使災情日趨嚴重，不斷蔓延。如果能有效組織民眾，勸借勸募，以富養貧，或者組織生產自救，都可以在不同程度上緩解災情，不致造成如此慘痛的悲劇。

據當時官方的調查，河南省國統區內餓死300萬人，這是保守的數字，尚不包括日偽占領區、游擊區和實際上受日偽控制的國統區。在這些地區，普遍呈現了尸骨盈野、萬戶蕭疏的恐怖景象。

寫到這里，不能不談及國民政府，政府何在？必須看到，時為抗日戰爭的相持階段，戰事異常艱苦，當局把主要精力全都放在對日作戰上。不惟如此，國民政府又遠在陪都重慶，因此，對災情的掌握和災后的賑濟措施未能做到及時有效。于是，一些急需采取的措施遲遲不能下達實施，下達以后由于執行不力，又遲遲不見行動，導致賑災糧款拖至一個冬季也未能送達災民手中。這樣的情形確實很糟糕，帶來的后果也很嚴重。

當然，當我們把批評的目光集中于“內禍”之時，絕不能忘記日軍侵華這一“外患”，它間接地促成了這場慘絕人寰的大饑荒。從1941年春到1942年秋，日軍為了配合太平洋戰爭，對華北地區發動了更大規模的“治安強化運動”，多次組織大規模進攻和掃蕩，殘酷的“三光政策”使廣大農村遭到毀滅性的摧殘，百姓的生產能力急劇下降，生活條件極度惡化。田野荒蕪，生態遭劫，水利設施荒廢，防災抗災能力受到了嚴重的破壞。至于對物資的掠奪和對勞役的征取，更是無以復加。在無休止的燒殺、劫掠和勒索的同時，又遭受這樣一場特大天災，災民們完全失去了抵御災害的能力。因此，1942年河南的大饑荒是天災，更是人禍。

在淪陷區，日軍加強對百姓的管束，發放“良民證”，實行“糧食控制”即推行所謂的配給制，但15歲以下60歲以上的人除外。其糧食是由關外運來的豆餅，還有樹皮和麥秸碾成的“面粉”。老少百姓的基本生存權被剝奪，而所征之稅并未減免，家中的青壯年不得不為此傾力付出以支撐整個家庭。災情發生之際，日偽對此大肆標榜，并宣稱：“這一區域災民的向心，就在誰能拯救之于饑餓之中，誰就是他們所感戴的救星。”然而，這“賑濟”的表象背后包藏著“以農養戰”的禍心，其實質就是使災民在得以喘息之后，從他們身上榨取更多的物力。

【責任編輯】王　　凱