赤坎古鎮：紅土岸邊西洋景

《一代宗師》中梁朝偉夜雨中酣暢淋漓的詠春拳腳，《醉拳II》里成龍武打與嘻笑的幽默橋段……這些轟動世界的中國電影都有一個共同的背景——廣東赤坎古鎮。沒有儒文雅致的名號，更難以與內地古鎮動輒千年的歷史相媲美，一處潭江北岸紅色土坎的300年小鎮，卻成為沒落中華帝國主動接受西方文明的先例，成為世界遺產開平碉樓的發源地。赤坎是如何蛻變成為今天這華彩絢爛的嶺南名鎮，成為隨處西洋建筑、滿眼碉樓古堡的旅游勝地的呢？

血色追憶，赤坎人家的傷痛過往

赤坎位于開平縣中南，原為縣府所在地。中國傳統地理講究風水，當地志書上說：“開平之為邑，海（河）環于外，山擁其中，北扼鶴山之衛，西搤恩平之吭，皂幕狀其形勢，而東北之水由雙橋繞于左矣。獨鶴表其崇嶐是為內堂。逶迤東出會于長沙渚與水口，彌淪沆漭是為外堂，若夫東南則有新會為藩籬，西南則有臺山以為屏蔽，按其四象，四縣乃開平之門戶，而開邑乃四縣之咽喉。”風水看似還不錯，然而開平早年間卻并不太平，其歷史充滿了族群械斗的血腥和悲戚。

在清政府的鼓勵下，大量的客家人于雍正、乾隆時期遷往廣州肇慶等地，“開平、恩平等縣當時均漸有客人雜居”。由于“開平之地，分自三地，禮俗既殊，民情各別，雀角之爭，萑苻之警，常劇于他縣”，客家人的到來不可避免地激化了原已緊張的人地資源關系，土客沖突變得難以避免，“咸豐四年，開平、恩平兩縣土客因事失和，釀成分聲械斗……夫無論土民客民，皆黃農裔也，只因方音不同，積年尋仇劇斗，兩敗俱傷，為禍之烈，一至于此”。

沖突至清末廣東“洪兵之亂”時達到了頂點，據劉平先生《開平碉樓形成的社會歷史原因》一文研究，為呼應太平天國運動的疾速發展，廣東肇慶等地原有的反清社團——以三合會為基礎的地下勢力迅速蔓延，形成了聲勢浩大的“洪兵起義”。清朝當局無力兼顧，只有招募廣東當地客家人組建剿匪武裝，“客勇”應運而生。但鶴山、開平等地的客勇迅速偏離幫助政府鎮壓洪兵的軌道，將矛頭對準了日常生活中的“仇人”——土民，由此，引發了一場“構禍至十余年，彼此仇殺至數十百萬人，為歷來未有之浩劫的”土客大械斗。同治二年，廣東巡撫郭嵩燾奏稱“土、客交相擄殺，各至數十萬人……總論其大勢，則土、客兩家不可以理喻，不可以情感，不可以勢壓，客民殘殺土民，掘毀墳墓，洗蕩村莊而以為固然；土民殘殺客民，屠滅種類，霸占田產而亦以為固然”，足見當時開平等地族群械斗之慘烈。

洪兵之亂與土客械斗造成一個令人意想不到的結果，那就是開平等地大量人員流失海外，客居他鄉成為華僑。土客械斗雙方都把俘虜當做“豬仔”販賣，縣志記載：“有為土人所擄獲者，于殺戮外，則擇其年輕男子，悉載出澳門，賣往南美洲秘魯、古巴等埠作苦工，名曰‘賣豬仔’，計被土人擄賣及自賣往南美洲客民，為數約二三萬 。”參加洪兵之亂的人主動逃亡海外躲避清廷的打擊也是一種可能，如“洪門元老，一生愛國”的司徒美堂先生。然而更多的人因家鄉社會環境的惡劣，主動選擇飄洋過海遠赴美洲淘金。民國《開平縣志》提到開平人富于冒險精神，加上本地農工商事業尚未振興，到五大洲謀生的開平人比比皆是。

經過數十年的艱苦經營，開平籍華僑創造了驚人的社會財富，這些財富以“匯款”的方式源源不斷流回故土，在社會經濟發展尚不完善的傳統農業時代，“惟僑民既得此巨資回國，惜不用諸生產事業以增物力，徒然為求田問舍之謀”。到了19世紀80年代，遭到美國《柏林蓋姆條約》排華法案的打擊，海外成長起來的第二、三、四代華僑懷故土情結而大舉返鄉，回鄉后買地娶妻置產更成一時風氣。求田問舍、娶妻置產難免造成物價上漲，使貧民生活日益困難，社會風俗日趨奢華，貧富差距進一步拉大，社會階層間的矛盾不斷凸顯，戰亂更為頻仍，匪患尤為猖獗。土匪更傾向在富足華僑集中的開平地區搶掠。僅1912～1930年間，開平就發生71宗規模較大的匪患事件，土匪甚至3次攻陷當時的縣城。在這樣的背景下，具有強大防御功能的、使用西方建筑材料和建筑風格的碉樓開始出現。“自時局分更，匪風大熾，富家用鐵枝石子士敏士（水泥）建三四層樓以自衛，其艱于資者，亦集合多家而成一樓，先后二十年間，全邑有樓千余座。”其“所在集團筑堡，耕戰兼資，遇大股賊則閉壘自守，遇小股賊則開壁擊之，數有斬獲”。

百年之后，和煦的風依然在潭江兩岸吹拂，那高大堅固的騎樓和聳立在鄉間的碉樓早成就了嶺南古村的歐陸風情，使其成為“反映了中西方建筑風格復雜而完美的融合”的世界文化遺產。

廣開民智 ，鄉鎮里的圖書館情結

漫步赤坎古鎮，駐足下埠橋而北望，但見一排自西而東整齊排列的黃色騎樓，與清澈見底的潭江倒影相應成趣、美不勝收。而最奪人眼球的莫過于東西兩端各有一處3層帶鐘樓尖塔的葡萄牙式建筑，那既不是祭拜祖先的宗祠，也不是精神寄托的教堂，更不是北往南來商幫的會館，而是兩座公共圖書館：司徒氏圖書館和關族圖書館。

在這樣一個偏僻的嶺南小鎮，一處遠離中心城市文化輻射的鄉里，卻在20世紀20年代先后建成兩處成規模的具有“廣開民智、教以人倫”目的和傳播文化性質的現代圖書館。而且，不同于古代公私藏書“只是往昔珍本儲藏之所，不是傳播有用書籍于民間”的特征，更沒有寧波天一閣“子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次”的嚴苛規定，司徒氏圖書館和關族圖書館自開業那天起就免費對族人開放，實實在在地將圖書館作為一種啟迪民智的教育機構和社會事業來辦理。當20世紀初期的中國還在蒙昧與覺醒中掙扎的時候，赤坎小鎮已經主動將知識的霞光普撒到每一個人的心中，這不能不說是一個奇跡。

為了拓展青年們的視野，司徒家族經過醞釀、捐款和兩年的施工，于1925年底在赤坎東堤的潭江北岸修筑了一座高3層、有鮮明葡萄牙風格的圖書館。館內收藏有大量不同類別的圖書及國外期刊，還曾珍藏有《四庫全書》《萬有文庫》等書目。在造型上，羅馬式三角窗楣與紅磚壘砌的西式窗柱，既保證了一樓窗戶造型的穩重端莊，又確保了采光透亮；二、三樓的內走廊由葡萄牙式立柱和古羅馬的拱券相連，立柱間還設置了鏤空的護欄，使整個圖書館顯得舒展開放。樓頂置有大鐘樓，自1926年至今均準確報時，時時提醒人們要珍惜時光，勤學多讀。

受司徒氏圖書館讀書之風的影響，赤坎另一大族關族也開始積極募集資金興修自己的圖

書館。與司徒氏單獨的牌樓圖書館不同，1929年開館的關族圖書館則是一個巴洛克式的庭院結構。圖書館主樓正門兩側矗立有兩根3米高的羅馬科林斯式圓柱，二三層與司徒氏圖書館相仿，也有一個內走廊；其中4個方柱貫穿二三樓，方柱之間通過寶瓶欄桿相連，柱頭立面還可以看到西方文藝復興時期常見的渦券與纓絡飾件。為了確保赤坎上空也有自己的鐘聲，同時勉勵青年努力學習，關族圖書館的三樓也裝上了一座德國大鐘。開館之初，館內即藏有《萬有文庫》《四庫全書》和《二十四史》等巨著及其他圖書近萬冊，一些國外的報紙雜志也經常更換，可以滿足族內外讀者的需要。

自20世紀30年代起，兩個圖書館就東西相望，徹底改變了古代中國公私藏書館閣靜態收藏、限制人們閱讀的舊俗，用知識和信息滋養著動蕩時期人們的心靈。如今，這東西聳立的圖書館已經成為赤坎鎮上最美的傳奇。

騎樓，傳統民居的西洋嬗變

騎樓是赤坎古鎮最具特色的建筑，600多座騎樓分布在3千米的街面上，儼然成為赤坎區別于中國其他古鎮建筑的關鍵所在。所謂騎樓，是一種商住合一的建筑，一般臨街且二層以上出挑至街道紅線處，用柱支撐形成內部的人行道，從立面上看好像是建筑騎跨在人行道上而得名。作為商業氣息濃烈的建筑，騎樓最早出現在與西方交流密切的開埠口岸。今天，赤坎成為國內騎樓保存且使用最好的地區，最壯觀的莫過于鎮上的堤西路一帶，這里的騎樓多為三四層，隨處可見巴洛克風格的屋頂裝飾，鑲嵌了彩玻璃木窗，石雕精美的小臺，淡黃、暗紅的外墻鱗次櫛比，令人目不暇接。

翻開赤坎所在的開平縣的歷史，這個清順治初年始建縣的年輕行政單元，所轄疆域又是由四圍的恩平、新興、新會三縣之地析置而成，其地勢低洼，河網密布，在百年發展中始終以農業為支柱產業。赤坎更是經過本地關氏、司徒氏兩大家族自明代以來幾百年的改良與耕作，才將水草蘆葦茂盛、灘涂荒涼、渺無人煙的狀況改造為良田千畝、阡陌縱橫的嶺南田園。所以，民國版的《開平縣志》記載開平赤坎地區的民居建筑仍相當傳統：“屋式多橫過三間，富厚之家自一進至數進不等。中為廳堂，上起平閣以奉神祖，兩邊為房上皆置平閣以避水濕屋。內開天窗以日光，屋上密排木珩以防盜賊。廳前三面以瓦為檐，謂之廊。天光下射如井，謂之天井。”那么，赤坎民居建筑是如何實現從傳統的庭院到“洋氣”的騎樓這一嬗變的呢？

原來，在明朝至清朝前期“海禁”政策鉗制下，“崇山邃谷，明代稱為嶺西之地也，一面遙控滄海，平原漫衍為邑，膏腴向設，三巡檢司分理之”的開平赤坎只能看到小規模的民間商品貿易，如康熙十二年《開平縣志》“輿圖志”所載“赤墈墟，趁三、八日”，意思是赤坎每月逢“三”和“八”日為集市。而隨著乾隆年間的“解禁”和鴉片戰爭后國門的打開和海路的通暢，赤坎地理位置的優越性才體現出來，這個北接恩平、陽平，南通三埠、江門、廣州及港澳，四周被潭江水系所包圍的中樞之地，商貿流通一下子興旺起來。江面船舶往來頻繁，廣州、陽江的蔗糖由此北運，蘇州、杭州的絲綢借道這里南輸，四川、云南的藥材經這里到香港……南來北往的水陸運輸把赤坎安靜的渡口、碼頭變成一個熱鬧的集市。集市的繁華自然需要相應的建筑形式，既能滿足居住又能兼顧生意的騎樓自然受到人們的青睞。

當然，西洋式騎樓的出現還與20世紀二三十年代華僑歸國關系密切，正如上文所述，開平海外僑胞人數眾多，住慣了西式房屋的他們回國后也順便將洋建筑的“模板”帶回了赤坎。由于資金充裕，當時重要的建筑材料如水泥都從香港轉運，有些還直接聘請歐美的建筑師設計修建，使得羅馬的石柱和傳統的雕花門樓在這里實現了最和諧的搭配，中西建筑符號融合得天衣無縫。在堤西路，向街心伸出的騎樓還排成了一 條曲折迂回的走廊，成為人們遮蔭避雨的好去處，也成為鎮上人們休閑聚會的公共平臺。