橘子不是唯一的水果

很多人都認(rèn)為自己的做法是天下的真理，不可違抗。我母親是這樣，我也不例外。我們都把各自的城堡打造得堅(jiān)不可摧，冰冷地對(duì)抗著。

我的母親讓我向西，我絕不敢向東。當(dāng)然，一切的服從只局限在表面上。

從小，反叛的因子就在我心里扎根了。它吸收著外界的營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。初中接觸到大量的小說後，我徹底被“反叛”侵蝕。她讓我向西，我還是會(huì)聽話，只不過我看著東方倒著往西走。

成績(jī)以及其他要求，我很少讓她失望。唯獨(dú)看小說這個(gè)事，我始終固執(zhí)己見。我迷戀小說，已經(jīng)到了不可救藥的程度。

她近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，小孩子的書包里，除了課本，其他都是閑書、禁書、帶毒的書，不能翻，不能買，更不能看。固執(zhí)到不行！無論怎么跟她解釋，都行不通。我說課外書也可以幫助寫作文，可她寧愿花成倍的錢給我買厚厚的作文選，一本接一本。我卻一點(diǎn)都不感冒。

我買的雜志和名著，都被她處理掉了，厚的送人，薄的燒掉。我母親鑄造了一個(gè)牢不可破的城堡，城堡里只有課本，她希望我一直在里面鍛造。但不斷長(zhǎng)大的我需要沖破牢籠和束縛。我需要課外書，如饑似渴。我需要通過它看看這個(gè)世界。

高中，我?guī)缀踅涞袅怂械膼酆茫ㄒ唤洳坏舻木褪钦n外書。它是我的救贖，甚至可以說是我和外界“聯(lián)系”的唯一紐帶。

我跟她說我要去房間看書時(shí)，她會(huì)偷偷地從門縫里瞄兩眼，故意地問一句：“婷婷在干什么呢？”沉迷于小說的我根本無暇顧及她的語氣里藏著什么，回答說：“看書呢。”

我出來後她會(huì)問我看的什么書，臉色很難看。我知道又被發(fā)現(xiàn)了。接著又是她的一堆偏見：“就喜歡看些沒營(yíng)養(yǎng)的書，看那些書耽誤學(xué)習(xí)啊，你居然天天打著學(xué)習(xí)的幌子騙我……”

她固守著自己所認(rèn)同的價(jià)值觀，不光是課外書，其他任何與學(xué)習(xí)無關(guān)的東西都必須排除！在她眼里，課本就是唯一的書！看閑書就是不務(wù)正業(yè)！一切都是墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩。

正常的閱讀需求成為洪水猛獸，向往的休閑閱讀時(shí)光被冰冷的課本占據(jù)。因?yàn)檎n外書的事，我和弟弟不知道跟她冷戰(zhàn)過多少次。我很尊重她，不敢當(dāng)面和她吵起來，只是偶爾發(fā)發(fā)脾氣。

“在我們看來，她是錯(cuò)的；但在她看來，還是她對(duì)；真的，問題就在這里。”在《橘子不是唯一的水果》的作者珍妮特的母親眼里，上帝是唯一，其他都是魔鬼。我母親，和她相似得可怕。

那些守舊的思想，決定了她對(duì)一些事物的趨近，對(duì)另一些事物的排斥。我不知道有多少家長(zhǎng)是這樣。我反抗不了，但我還是不停地反抗。我覺得她封閉、偏激；她覺得我任性、固執(zhí)。我無法理解她的想法，悲傷和憤怒都無濟(jì)于事。

看課外書都被視為不尋常理、離經(jīng)叛道。那么，這個(gè)世界會(huì)有多少罪人？

如果這樣有罪，我愿意罪不可赦。任性、執(zhí)拗，一直是我的標(biāo)簽。我想做的事，誰也擋不住，固執(zhí)地堅(jiān)持自己的方向。我不但不躲在她的城堡里，還另建一座城堡，它有一扇緊掩著的房門，阻擋她的腳步和偏執(zhí)，就算是陽光也照不進(jìn)來。我躲在里面偷偷地看閑書。

我不再大量地買閑書，因?yàn)閹Р换厝ァＮ野衙惖姆旁诎嗬铮蚣拇嬖谕瑢W(xué)家，又或者攢多了再到廢品店賣掉——即便很廉價(jià)。我會(huì)時(shí)不時(shí)地趁著下課、放學(xué)的空當(dāng)?shù)綍觐﹥裳邸Ｗx到三毛的《逃學(xué)為讀書》的故事時(shí)，我?guī)缀蹩炝鳒I了。學(xué)習(xí)緊張，我需要偶爾透出水面呼吸一下。我不能不呼吸。

母親給我的零花錢大部分被我換成閑書。一次次地回家，她一次次地說我面黃肌瘦，零花錢不斷增多，但我依舊營(yíng)養(yǎng)不良著。某些地方，我必須背叛她，這是我的自我拯救。當(dāng)時(shí)的我覺得，如果不這樣，那我的成長(zhǎng)永遠(yuǎn)是黑色的。

我渾身帶著刺，偷看了不少閑書，很深很深地傷害了她，只是那時(shí)的我，繼承了她的偏執(zhí)，堅(jiān)持自己是對(duì)的，仍然站在原地洋洋得意。

“我寧可凝望一場(chǎng)新的冰河紀(jì)，也不愿目睹這些司空見慣的場(chǎng)面生生不息。”珍妮特這樣說。我盯著自己認(rèn)為對(duì)的方向，聽從著內(nèi)心的聲音，堅(jiān)持著自己的課外書。

于是，我和母親之間已經(jīng)有一條明確的界限。她否定我的閑書，我排斥她的守舊。

不過最後，珍妮特的母親走出了她的“橘園”：頑固的母親，執(zhí)著的母親，依然專一，可專一是專一于某個(gè)對(duì)象，而不是對(duì)某個(gè)對(duì)象的專一。她也終于承認(rèn)，橘子不是唯一的水果。

我想我的母親也背叛了她的“橘園”，因?yàn)閯e人說我會(huì)寫文章時(shí)，她總是眉開眼笑地嗔怪：“這孩子，你不知道她多喜歡看一些閑書。”

而我呢？

書看得多了，分得清好壞了，我也理解了她的偏執(zhí)。有些書，有些青春小說，讓我的青春綴滿傷痕和無病呻吟。很多憂傷，都是自己刻意模仿出來的。只不過那時(shí)，我固執(zhí)地認(rèn)為那就是真正的憂傷。

聽多了一些激進(jìn)、容不得相反觀點(diǎn)的人抨擊自己意見的聲音，漸漸覺得排斥異己的人目光那么短淺。像極了曾經(jīng)的自己，以為自己的堅(jiān)持就是唯一，不知道還有那么多的不一樣。

成長(zhǎng)的本質(zhì)就是不停地背叛。那時(shí)我背叛了她，現(xiàn)在的我又背叛了自己。我以為只有她不可理喻，簡(jiǎn)直就是珍妮特母親的翻版。我又何嘗不是？

我們都在背叛，她背離了她的偏執(zhí)，我也松綁了我的固執(zhí)。她的“橘子”，我的“橘子”，都不是唯一。橘子不是唯一的水果，蘋果也不是，還有很多。

編輯/梁宇清