在地處偏僻信息閉塞的小鎮(zhèn)中學(xué)里,在裝扮普遍中規(guī)中矩的山里孩子眼中,梳滿頭小辮子穿迷你吊帶裙確實造成了不小轟動。許珊就在這場轟動中成為了焦點。可以想象得到,在一個只有五六百學(xué)生的中學(xué)里,奇裝異服的人有多么晃眼。早晨集體做早操的時候,有鄰班的人指指點點,可她卻隔離了那樣的窘迫,自顧自地做著操。下課期間,不少有獵奇心理的同學(xué)專門跑到教室門前“一睹芳容”,她卻完全不在乎,仍然和其他同學(xué)打打鬧鬧。
你會相信嗎?在七八年前的小鎮(zhèn)里,人們的思想是多么的固執(zhí)和純粹。那里的大人除了睡覺便是掙錢,孩子除了幫家里做農(nóng)活就是學(xué)習(xí)。一個從牙縫里“拉扯”出來的孩子如果學(xué)習(xí)不能拔尖又喜歡打扮出風(fēng)頭,便會被人瞧不起。背后的議論通常是這樣的——“你瞧那誰有多妖”,“她媽好像不正經(jīng)哦”。而許珊恰好充當(dāng)了眾人眼中這樣的角色,不同的是她家里經(jīng)濟情況好一些,她的父母在外地做服裝生意,她跟奶奶生活在一起。
許珊的風(fēng)頭遠遠不只停留在學(xué)生中間。那時的班主任是個微胖的中年女人,姓董。董老師在上數(shù)學(xué)課時眼神幽幽地在她身上滑過。下課以后她就被叫到了辦公室。班里頓時炸開了鍋,有不少人是幸災(zāi)樂禍看熱鬧的心態(tài),有些女生甚至?xí)脵C在心里找找平衡說,“學(xué)習(xí)差還愛臭美,臉皮真厚”。許珊是在第二節(jié)課開始半小時之后才走進教室的。當(dāng)時她雙唇緊閉,眉頭深鎖,默默地坐到自己的座位上。
坐在她身后的我,平時和她也沒什么交情。下午無意間從其他人口中才知道原來班主任非常生氣,讓她以后不要再這樣打扮了。但是第二天早晨,我分明看到她仍然穿得花枝招展地走進教室。董老師卜課的時候,朝她身上瞅了瞅,臉頓時沉了下去。她卻毫不在乎,埋著頭在課本上勾勾畫畫,一副認(rèn)真讀書的樣子。
估計董老師確實氣著了,在之后的數(shù)學(xué)課上故意忽視許珊的存在。有時她舉手回答問題,董老師連機會都不給。這下,全班同學(xué)都感覺到了老師對她的排斥,那些所謂學(xué)習(xí)好的同學(xué)都紛紛和她劃清界限,下課不和她聊天,回家不同她一起。
平時一言不發(fā)的我,是那種掉進人群里找不到渣的人。我同情她的遭遇,不過也只是沉默地打量著她,不至于公然說出自己的立場。許珊也感覺到同學(xué)們的冷漠,就不再自討沒趣,下課沒事的時候便趴在桌子上睡覺,上數(shù)學(xué)課也不再舉手回答問題了。她似乎與這里的一切都格格不入,只能將自己封鎖在想象之中。
然而,誰也不會料到事情的發(fā)展會那么地迅速。
期末考試數(shù)學(xué)的時候,是董老師監(jiān)考。當(dāng)她朝許珊這邊一望的時候,看到許珊正埋頭睡覺。過了一半時間后,她又朝這邊看了看,許珊似乎已經(jīng)睡得死沉沉了,并不準(zhǔn)備答題。董老師從講臺上徑直走了下來,推開許珊的胳膊,看到試卷上白花花一個字都沒寫,頓時氣就不打一處來,大聲吼道。
“許珊,給我站起來!”這一聲像一顆炸雷扔到教室,其他同學(xué)的目光刷地向這邊掃了過來。“你這么長時間了干嗎一個字都不寫?”
許珊慢騰騰地站起來,雙手一攤:“忘記帶筆了。”
“少在這里找借口,不想答了就滾!”
聽到“滾”字,許珊的肩膀一抖,扭過臉不去看滿臉憤怒的董老師。其余同學(xué)的目光像上線的琴弦,被拉得緊緊的。
我的手從桌子側(cè)面伸過去,拽了拽她的裙角,顫巍巍地遞過去一支筆。她好長時間都沒有反應(yīng)。我以為她不會接受我的好意,再加上眾目睽睽之下表明自己的立場,手心不免蓄滿了汗。最終,她在收拾書包離開座位的時候接過了我的筆,桌子上只留下那張孤零零的白卷,放肆地嘲笑著一張張漠然的面目。
從此,她再也沒有出現(xiàn)在我們的視野中,班里其他同學(xué)的記憶中仿佛不曾停留過許珊的影像,沒有人再提起,只有我在無聊時好奇她究竟過著怎樣的生活。
初三的目標(biāo)是考入縣中,當(dāng)然整日埋頭于題海,無聊的時間越來越少,想到許珊的次數(shù)自然也不多。只是,在那煩躁的夏日午后,學(xué)校收發(fā)室給我送來一個來自省城的包裹。我忐忑地拆開盒子,那支熟悉的中性筆安靜地闖入眼簾,往日的一幕幕就像水中的綠葉在記憶深處漂浮。旁邊夾了封信,信上爬滿了漂亮的小楷,我真的很難把字跟記憶中那古怪臭美愛出風(fēng)頭的女生重疊在一起。
也許,一直以來,包括董老師在內(nèi)的我們,都對她的印象存在偏差。
她在給我的信中寫道——
我從小跟著爸爸媽媽為生存而東奔西跑,人也變得固執(zhí)而敏感,小學(xué)的時候總是不習(xí)慣城市里那種嚴(yán)苛的教育方式,更不喜歡同學(xué)中的攀比。我深深厭惡那個牢籠,討厭那里的一切。后來不知道怎么回事竟然得了皮膚病,爸媽就把我送到了老家回家養(yǎng)病,可能覺得飲食調(diào)節(jié)會好些吧。
說心里話,我一開始多期待這里的一切啊!我想這個鎮(zhèn)子上的父母都不管孩子學(xué)習(xí),同學(xué)間沒有攀比,這該是多么美好。可是當(dāng)我不斷在這里嘗試體驗一種舒心的時候,卻發(fā)現(xiàn)這里竟然接受不了我。我知道自己學(xué)習(xí)不好,我也很苦惱,難道學(xué)習(xí)差就一直要沉默自卑下去嗎?學(xué)習(xí)差就該在班集體里沒有話語權(quán)嗎?
所以,我試圖讓自己變得鮮活起來。我渴望有人找我談?wù)撁餍前素浴⑽磥頃诚搿F(xiàn)實苦惱,結(jié)果沒有一個人有興趣來了解我,更有不少人在排斥我,嘲笑我的穿著打扮。我自認(rèn)為學(xué)生只要不化妝不干壞事情就可以了,稍微根據(jù)自己的喜好穿衣服是沒有錯的。可惜,還是有很多人不理解。也許,我并不屬于這里吧?!
對了,我要鄭重地告訴你,其實那次考試我真的是忘記帶筆了,謝謝你……
她在信的最后留了一個聯(lián)系電話,我記熟了那一串?dāng)?shù)字,卻從來沒有撥通過。我不知道撥通之后該和她說些什么。難道我說“你快回來看看吧!這里一切都變了”?這不是現(xiàn)實,我自己也給不了她這份希望。
如今,原先班上的同學(xué)大部分都失去了聯(lián)系,只有一個叫“許珊”的女生時常讓我牽掛。我不知道她此刻過得是否舒心。
編輯/梁宇清