泳池畔的滋味

這個夏天，去了兩次住家附近的健身房游泳。本是抱著破釜沉舟之心，想把游泳給練好的，但遺憾的是秋天還沒來，我的泳褲已經收進換季的抽屜里。

我不畏懼水，當然也能憋氣，自覺在水里滑行的姿勢也應該標準，甚至還擁有一條有點帥氣的泳褲，但是這么多年來，我始終學不會換氣。

不會換氣還算是游泳嗎？不必由人質問也自有所知。

既然不會游泳，明年直接去海灘玩玩水就好吧?？上也]有那么愛裸著身子在艷陽下的海邊玩耍。一來是沒身材，再來是當海灘男孩的年紀也早已過期。

小時候，我是連水都不敢碰的。某一年，我爸決定帶我去學游泳。幾天的課程，其他的小朋友都學會了，唯獨我就是沒0c0a71be39c2eaeabf2cd9e76880cdc0501e0fc7b1c0c0638fdfa18437633018辦法正常換氣。但縱使如此，我仍有心進取。后來的幾個夏天，在我爸的號召下，偶爾就會跟他去臺北的一間公立游泳池游泳。每一次都以為應該要學會了，但最終只是用“腳”換氣。

對那個戶外游泳池，印象很深刻的是總會用音效很差的擴音器放流行歌。而且經常重復放同樣的歌。尤其是金智娟（娃娃）的童謠《虎姑婆》。她那時還沒唱到后來大紅特紅的《漂洋過海來看你》，不然應該放這首歌才對。耳濡目染之中，我應該就能順利學會換氣游泳了。

我喜歡跟我爸去游泳。但不是我多希望能把游泳學好，而是后來我愛上了游泳池畔休息區賣的美式熱狗。

熱狗哪里都有，何必單戀那里的呢？坦白說確實也沒有特別不同。不過，每次下完水，身體特別疲倦，在饑餓的當下便感覺那里賣的熱狗特別美味。要是能再配上一杯可樂，那就更完美。

常常到了傍晚放起打烊的音樂時，我們才離開池子去更衣。有幾次，因為時間晚了，換好衣服以后，滿心期待的熱狗竟然全部售罄，簡直是晴天霹靂。

知道我喜歡吃游泳池畔的熱狗，以后我們一離開水池，我爸就叫我先去更衣，然后他趕緊先去搶熱狗，等我換好衣服出來，熱狗已經等著我。

這段分工專業的父子合作持續了多久，我記不太清楚了。只記得某一天以后，我們也漸漸不再去游泳了。

來東京以前，我已經好多年沒踏進過泳池。就在今年夏天，當我嘗試重返游泳池時，注意到我去的那間健身房的室內泳池空出了兩個水道，并不是用來游泳的。是專門給游累了的人，或者年紀稍長。希望借著水療法復健的長輩，在水中散步的水道。

我突然想到，在我爸過世之前，行動還算方便的那些年，好像常常到住家附近的泳池附設的水療中心做帕金森氏癥的復健。

說是復健，其實也明知不會有太大的幫助吧。大約只是希望在藥物緩和病情之外，多做一些什么心理上的安慰也好。

那時候，他在水里，不曉得是怎么樣的情況？像是此刻，在我眼前的幾個老先生老太太那樣，扶著分隔球線，來回地漫步嗎？或者只是待在所謂的水療池，讓水柱沖擊身軀呢？

我竟然一次也沒跟他去過。對于自以為熟悉的親人，有一天將會發現，原來我們所認識的面是少之又少。

做完水療以后，大概跟游完泳一樣，肚子也會餓起來的吧。我開始有點好奇，池畔邊會賣些什么？在那些東西之中，或許也會有一種他沉溺著，四周卻無人可即時分享的美好滋味。

編輯/楊明珠