膽小鬼紀事

余華的小說《我膽小如鼠》故事開篇就說：有一句成語叫膽小如鼠，說的就是我的故事。

我想說的是，其實，我的膽子比老鼠的膽子小。我怕老鼠。好幾次，在路上見到死老鼠，被嚇著的都是我。還有一次，在我家的小院里，我與一只吃了藥的老鼠狹路相逢，它拳頭大，毛茸茸地坐在那，像喝醉了，感覺是在沖我笑。然后，只聽得撕云裂帛的一聲叫，嚇跑的不是它，而是我。

我膽子小。小時候，跟弟弟在家，外面漆黑，我的耳朵特別好使，就聽見“撲通撲通”有人往院子跳的聲音。我跟弟弟一說，弟弟傻大膽，來句：“沒事兒，我開門看看！”開門看還了得？壞人跳進院子正愁著開不開門往屋里來呢！我攔住弟弟，然后覺得門上的鎖鏈太不結(jié)實了，那怎么辦呢，我想，用鞋帶吧，多捆幾道，壞人就是解也得解一會兒呢！

結(jié)果呢，壞人自然是沒有的。長大后再想起這事，覺得那應(yīng)該是風(fēng)刮過樹梢的聲音。或者，根本就是疑神疑鬼出來的動靜。那晚，爸媽從外面回來，我跟弟弟怎么也解不開那繞過拴門的鎖鏈系成死扣的鞋帶，最后，弟弟一剪子剪斷了事。這個笑話被家人講了無數(shù)遍。

關(guān)于門鎖的事還沒完。那一段，老爸出去進修學(xué)習(xí)，家里的大人只剩下了老媽。很多個夜晚，我的耳朵都醒著，仔細聽夜里的微小動靜，然后叫醒正在熟睡的老媽。一次兩次老媽也很警醒，起來查看，三次四次，她便懶得理我了。她這樣麻痹大意，我更擔心了，覺得自己這警哨更有義務(wù)聽得清楚。

那段時間我喜歡看《故事會》上連載的一篇小說，叫《薔薇花案件》，故事的具體內(nèi)容記不大清了，但其中的片段現(xiàn)在想起來還讓我覺得后背發(fā)涼。哪里出現(xiàn)個薔薇花，就會有人莫明其妙死去。其中有個人死后，通身變綠，無比恐怖。

有一天晚上，老媽加班，弟弟熟睡，窗外真的有一雙碧綠的眼睛，我嚇得氣都不敢喘，也不敢叫醒弟弟，我怕他叫驚著那綠色的人。我盯著“它”看，它也盯著我看，我猛然出手，以迅雷不及掩耳之勢把窗簾拉上，然后人跌坐在沙發(fā)上大口喘氣。眼不見心不煩，但好奇心蠢蠢欲動，越害怕就越想看，許多年后看電影《好奇害死貓》，覺得這句真好，好奇害死貓。

老媽回來，我迫不及待把這事講給她聽。她也覺得奇怪。隨后的好些天晚上，我們家三口人盯著窗看，就在老媽要帶我去醫(yī)院查查看精神是否正常時，綠眼睛出現(xiàn)了，是只貓。

從那起，我就再不喜歡貓。準確地說，我怕貓。我怕貓那雙陰森森的眼睛。

再說到《故事會》上的那篇懸疑小說的后遺癥是，我寫作這么多年，差不多什么題材都寫過，但我不寫懸疑驚悚。因為，我怕自己被嚇著。

我讀各種雜七雜八的書，但從不讀懸疑驚悚的。我害怕原本就失眠的夜晚更添一點驚心動魄。我也從不看鬼片和驚悚片。很長一段時間里，我總聽見人們提貞子如何如何，我不知道貞子是何許人也，又不好太高調(diào)問人，那顯得咱太沒文化，于是問百度。百度出來的圖片嚇得我失眠一星期，殺傷力太大了。我又想起那碧綠浮腫的《薔薇花案件》，想起我的膽小人生。

于是，我決定改變。改變是從一個編輯的慫恿開始的。他說：“你總寫些風(fēng)花雪月，太膚淺，不如寫點來勁的。”搞半天我才明白，來勁的就是懸疑的。我說，我這人是單細胞動物，腦子里直來直去，如果不疑，你也一定要給我發(fā)。

然后，那個月黑風(fēng)高的夜晚，我就洗了手，散了頭發(fā)，穿了棉睡袍，眼睛如燈泡一樣雪亮，我坐在了電腦前，我……開始寫一懸疑。

鑒于《薔薇花案件》對我的重大影響，我寫的第一篇也是最后一篇懸疑小說叫《薔薇刑》。小說竟然被我寫得九曲回腸，只是交給編輯，十分鐘后編輯回復(fù)我一句話：“小說是好小說，只是不嚇人。”

我答：“就這，我昨天寫完，瞪眼到天亮。”哎呀媽呀，嚇死我了。

幸虧，我這人的另一個優(yōu)點這時候顯現(xiàn)出來了。我忘事比記事快。三個月后，樣刊到我手里時，我讀了一遍我自己的這個懸疑處女作，沒讀明白。

我把雜志扔床上，嘟囔一句：“誰寫的破玩意啊，一點都不嚇人。”

你看，我的膽子變大了耶！

編輯/姚晟