漁具列傳

止風術

東海邊上有一個善于使用繩結的族群，早在幾百年前，他們就在東海上來去如風，以捕魚為生。他們造船從來不用釘子和卯榫，船板的接縫處穿孔，以繩索捆扎縫合而成，捕魚也不用鉤，只用繩索套魚，結好的活扣拋進海底，待魚游過繩套，便會自動收緊，從無失手。鐵器在船上是禁止的，在族人看來，鐵器不如繩結方便，使用鐵釘和鐵鉤，便會遭到族人恥笑。晨霧散去，繩索不斷從船上下左右飛出，再收回時，每個繩頭上都拴著活蹦亂跳的大魚，水手們忙著給魚解扣，解扣的工作要持續到后半夜，魚是那么多，繩扣的數目和魚的數目分毫不差，那是驚人的收獲。船板被魚群覆蓋，水手往來已無落腳之地，只得踩踏魚身，許多魚被踩成肉泥，長年累月的沉積，魚肉與海泥的混合物滲進了船板的縫隙，所以他們的船總是密不透水，成為海上穿行無阻的移動城堡。

颶風來時，族人毫不驚慌，也不躲避。船上為首的船老大走出船塢，大風立刻把他的衣角掀開，他趕緊從腰里拿出繩子，把衣角捆得結實。他抬頭望著風來的方向，左手里早已打好繩結，颶風來了，浪頭在風的身子兩側漲起，它扭著滾圓的身子在海面翻滾，隨后直撲船帆。船老大不慌不忙，單等風快要挨到船上了，他手上的繩索才迎著風疾速甩出，這繩索是兩股繩子擰起來的，擰得不緊，中間還留有無數孔洞，在風中扔出，可破風的沖力。船老大一擊得手，正中目標，套在了風的脖子上，隨后繩扣一松，又滑在腰上，大塊頭的颶風動彈不得，它掉在船板上來回翻滾，把船板上的泥土擦得干干凈凈，泥土覆蓋的船板又露出了清晰的木紋，船老大把繩頭纏繞在膀臂上，鐵青著臉不說話，頭上暴起了十幾根青筋，突突直跳，幾個水手忙過來抱住他的腰，這才幫他穩住了身子。這時，風還在船上翻滾，船板縫隙里的魚鱗也給清理掉了，包括腥味與霉味，也一起帶走了，船板煥然一新，船上的水手們精神為之一振。

船老大看差不多了，就逐漸收緊繩套，把颶風勒得喘不過起來，借此機會，又把幾十個繩套鋪天蓋地般扔了過去，也不知這些繩套事先藏在何處，也未見船老大的手從何處取來繩套，只見這些繩套無一旁落，只把颶風捆成了粽子。旁邊沖過來幾個水手，和船老大一起抬起颶風笨重的身子，把它扔下海。和巨石落水相仿，船尾掀起了滔天巨浪，船身前后搖晃，水手們站立不穩，急急開船逃走。在颶風落水之處，海面上旋起了巨型的渦流，那是颶風溺水后的垂死掙扎，要不是被捆綁住身子，它旋起的渦流勢必會吞沒一切船只。不多時，颶風就旋轉著沉到海底，魚群紛紛逃逸，有的受驚竄出水面，形成難得一見的魚汛，此時下網，便會有沉甸甸的收獲。終于，颶風在深海的巖礁上撞成無數氣泡，待它粉身碎骨之后，海面上風平浪靜。

船老大手搭涼棚望著身后的水面，氣泡上涌所掀起的白浪在不遠處的海面上格外醒目，他的嘴角不由露出了笑容，附近的颶風紛紛隕落海底，其他颶風聞訊都繞道而行，來往船只皆受其惠，你知道，這是很多年以前的事情了，他們就是遠古時代的防風氏的后人。

以后的許多年，族人中有的做起了專門的驅風買賣，每到夏季，颶風肆虐的季節，漁人便把他們請來護航，乃至遠在大陸腹地的皇帝也聽說世上有這樣的奇人，皇帝久居宮殿，對奇人異事的需求更甚于金銀珠寶，他派出大臣遠赴東海尋訪，擅使繩結的部族聽到了風聲，集體涉洋避到海外去了——這樣神異的部族遠涉重洋自然不是難事，一路上不免捆綁颶風無數，在他們身后留下一條漫長的無風地帶——一條海上安全通道。到最后，誰也不知他們定居在何處，繩索止風之術就此失傳了。

風螺殼

在半島漁村，有不少“關上門自己過”的人，別家看不過去，就會出來好言勸告，常用的勸喻之詞無非是讓閉門過日子的人各處走走，多結交些朋友，而這樣的勸告多以失敗而告終，因為那些“關上門自己過”的人總會笑著說，到各家去走走，還不如上街撿個風螺殼呢。說到這里，好心的勸告者們——或可稱之為無所事事的串門客們——就會慚愧而退，再也不敢登門做說客了。

這里說到的風螺，是如拳頭大小的一種海螺。風螺殼的走俏，源于海上捕章魚船隊的畸形擴張。章魚是海中狡猾之輩，在半島又稱為蛸，因其八足，又稱八足蛸。它渾身無骨，卻能吃掉全副武裝的螃蟹。章魚沉到海底，把長腳悄悄伸近螃蟹進行引誘。螃蟹見到嫩肉，自然不會輕易放過，上前便來吞章魚的長腳，待螃蟹把長腳慢慢吞進肚里時，章魚卻突然發力，猛地一抽，便把蟹的肚腸拉出體外，甚至連蟹殼也能拉掉，蟹受此重創，就僵伏不動了，章魚抱住這豐厚的戰利品飽餐一頓。

幾千年來，東部沿海的漁民通過長期摸索發現，章魚生活習性特異，最喜歡鉆海螺的空殼躲起來，伺機覓食。漁人偶然在空螺殼中窺見章魚的身影，于是想出了用空螺殼誘捕的方法，可謂坐享其成的簡易之法，全然不費人力，亦不費餌料，這樣的獵章之法深受漁人喜愛，迅速風靡半島，空螺殼的走俏也就理所當然了。

風螺殼在半島海域是捕捉章魚的利器，漁民趨之若鶩，漁婦及子弟也見螺紅眼，寸螺必爭。凡螺殼似成人拳頭大小者，并且殼的內壁保持原色沒有損傷，皆在收購之列，殼上鉆一孔，拴繩子系于主干繩之上，然后沉到海內。當天夜里下螺殼，次日早上提起，便可坐享其成，螺殼常常被章魚肥碩的白嫩所塞滿，在青黑螺殼的映襯下格外顯眼，漁夫持特制的鐵鉤把章魚鉤出來，一番掙扎過后，螺殼內壁上還殘存著章魚腿上的吸盤。

拳頭大小的螺殼常現于近海淺灘、海貨市場和漁村街頭。出現在漁村街頭的，是漁家多年前食用海螺后隨手丟棄的，那時捕章魚之法尚未普及，螺殼便淪落道邊，與砂土石塊為伍，許多年后，街道上才有孩子低頭尋覓螺殼，作為零花錢的有效來源。上街撿風螺殼，說的就是漁家持家的道理——自給自足，飽食后不亂串門，足以戒是非，即便是操持風螺殼這樣的微利，也是勝于游手好閑，這是有定力、有主見的漁人的回答，難怪那些好心的勸告者要羞愧而退了，“關上門自己過”的人輕松化解了來自庸眾的好意。

可惜的是，那些羞愧而退的勸告者們，自來是不肯認錯的，輾轉一夜，由愧而生恨，于是滿村散布謠言，說“關上門自己過”的人著眼于蠅頭小利，是勢利小人云云。是非的轉換在漁村如此簡易，就像一枚銅幣的正反面，任人擺布，可見，在漁村想關上門自己過也不是那么容易的，總要有小人找上門來，以正義的名義，高舉著道義的大纛，來做世俗意義上的規勸，自覺充當著漁村衛道士，當我離開漁村以后，還是會遇到這種自動上門的規勸者，像石子一樣堆滿了土路，隨時硌在腳底。

許多年后，我又回到了這里。當我再次站在漁村的長街上，不禁又想起當年那些低頭尋找螺殼的人了——尋螺殼的隊伍中老幼皆有，他們在晚飯前后出現在街上，共同的姿勢是背著手從街頭走向街尾，貌似散步，卻時刻留意著地面。不多時，海平面出現在土街的盡頭，仿佛長街就是直插進海里的一小塊陸地，長街盡處，是海螺殼的故里，每寸土地都灑滿了凝望的目光，每塊砂石土塊的方位都印在尋螺者的心上，在不遠處的海底，那些風螺們是否會因此而感到隱隱的不安？

海底的風螺探斧足弓身前進，螺與尋螺者的姿態何其相似，但螺或許不會知道，來自另一世界的侵略正在緊張進行，尋螺者也不會知道，海底的活螺正在戲仿他們弓身緩步前行的姿態，無意中構成了反諷的鏡像，這意味深長的一幕，恰巧被一位正在拾螺殼的少年給看到，他不由得放慢腳步，開始了漫長而又痛苦的思索，這種習慣必將伴隨他一生，任憑歲月流轉，也不會有絲毫改變。少年時代的尋螺經歷使他學會了往下看。往下看，既有螺殼的收獲，又能躲避溝坎、遠離水井，這是尋螺殼給他的人生經驗，在少年的心上留下了無形的印記，終將在許多年以后浮出水面，成為支撐生命的主要方式，尋螺的童年經歷，給他帶來的竟然有這么多。街角的平房里響起手搖鉆的吱呀聲，那是在螺殼上鉆眼的作坊，幾個工人身后堆著半屋子螺殼，手鉆搖動，鉆頭在螺殼上拱出了黃豆大小的圓眼，螺粉簌簌落下，如初冬的一場大雪覆蓋了地面。

在眾多尋螺者的身影當中，這個穿藍條紋毛衣的少年赫然出現在我的眼底，再也沒有離開，他從漁村的院落里一路走出來，不斷低頭尋找，這時，他兩只手里已經分別攥著兩個螺殼，碩大的螺殼，已將他的小手擠爆，兩個螺殼險些從他的手心逃逸，他只得把手心朝上，改為托著螺殼行走，在前行的道路上輕輕縱身躍過了路邊的一叢雜草，他身上藍條紋的毛衣似曾相識，低頭走路的姿態也和我現在走路時兩眼著地的姿勢相似，他在正午的大街上顯得格外孤單——他一直在凝神尋找。許多年前，蕪雜人群中的那個少年難道是我嗎？這番沉慟的記憶與尋找，以前從未有過，今后的路上卻要時常背負起，有它們墜著，才不致被大風刮跑。

我在秋日里撿拾螺殼的大軍中恍惚看到了自己，藍條紋的毛衣與海的背景混為一體，記憶最終在海天交接處復歸于混沌。

蟹籠傳

蟹籠是網罟的變種，更加精巧的誘捕術。鋼筋的骨架撐起了漁網的柔弱之身，對付全副武裝的蟹，只能來硬的。蟹籠沉入水底，漁人微笑著離去，在他回望的目光里，目力所及的整片海域內，有數不清的蟹在橫行，而密密麻麻的蟹殼上，似乎都覆滿了他的掌印，那些蟹也必屬于他無疑。他向暗流涌動的海灣看了一眼，轉身離去，海灣在他身后變得濁浪翻滾，那是蟹群受驚逃竄而掀起的泥流。

蟹籠多數是隨意而造，造籠者以自己的喜好為準，方圓不等，大小不一，通常作為家傳的樣式傳給子孫。后來蟹籠不堪負載，漁民見狀，便不斷擴大其容量，經幾代人的不斷改進，蟹籠成了最為碩大的漁具，起籠時需要三四十人同時用力攪動繩索，才能把龐然大物拽出水面。蟹籠出水時海面撕裂，一時間眾聲嘈雜，籠里掉下的海水嘩嘩響過之后，露出的是無數只蟹在籠中拼刺，剎那之間巨螯折斷，汁液迸濺，在蟹籠底部紛紛如雹霰落下。你知道，這是很久以前的事情了。

到后來，蟹籠越做越大，一條大船只能裝載兩三個蟹籠。巨石狀的蟹籠一沉入海中，水面立刻上升，我們腳底踩著的船板隆起，而到了收回蟹籠時，水面下落，我們的船也隨之墜到谷底。蟹籠中心捆著死魚，是引蟹的良餌，蟹們紛紛鉆進蟹籠爭食，殊不知進來容易出去難，進來時是喇叭闊口的陷阱，出去時卻被卡住，求生無門。

長年不停歇的蟹籠捕撈，蟹族日漸聰敏，提起蟹籠來，有時居然是空的，只得再把蟹籠扔回海里。

藥籠便出現了。

在半島的東海岸，懸崖峭壁直立，崖頭長滿了小葉紫花的野草，有蟹攀巖而上，巨鉗夾住葉子便吃，更多的蟹沒有爬上來，中途掉回海里，懸崖上綴滿了蟹，應該都是沖著這野草來的，這草被稱為蟹藥草。天生萬物，必有相生相克之理。于是漁夫中就有猛士攀上山崖，采了一筐下來備用，從中取一把搗碎，拿細網包成一團，放到蟹籠里，居然連連滿載而歸，蟹藥草的怪味，正是蟹所喜。在蟹類日益珍貴的年代里，崖頂的野草就此被漁民挖盡了，不久之后，蟹藥草的種子在草筐底發了芽，植草的人應運而生。捕蟹的漁家都在自家院子里種滿了蟹藥草，互相引種，尖瓣的紫花瞬間開遍了半島的大小庭院，過膝的荒草，紫氣閃爍的黃昏，都成為半島漁家生活的原初記憶。紫花的蟹藥草，再加上蟹籠，半島海域的蟹被捕撈殆盡。每個蟹籠出水，里面都盛滿了蟹，還有不少蟹掛在蟹籠外壁，不肯松開巨鉗。

終于有一天，半島上發生了大規模的蟹族入侵，它們來自水花迸濺的潮間地帶，無一例外地舉著雙鉗，從每一戶的門下空隙進入庭院，吃盡了院中種植的藥草，然后一哄而散。第二天早上，人們醒來，看到凌亂的蟹腿布滿了大街小巷，多數蟹腿還在動，在初降的晨光里痙攣不止，那是蟹群在夜里成群結隊趕來時，因踩踏而受傷脫落的腿。人們把蟹腿搜集到一處，堆得像糧倉一樣高，島上居民遂分食了蟹腿，吃不完的曬成蟹腿干，蟹腿風干開裂后，剩下一束束的細肉絲，半島一帶居民靠這種蟹腿肉絲生活了幾十年。

經此一役，蟹藥草被蟹族連根刨起，啃噬一空，連種子也沒留下，蟹籠捕蟹又陷入低谷，直到三十六面蟹籠的出現。

蟹籠的復雜化，體現在棱角和面的不斷增加，三十六面體的蟹籠能出現，也就不足為怪了，這種蟹籠的陷阱口也有三十六個。在梭子蟹豐收的九月之夜，眾蟹夜出覓食，載著蟹籠的小船就在這時劃進了滿月里，無所依傍。劃船者只顧埋頭往前劃，才能走出黑暗。三十六面的蟹籠落水，瞬間沉沒，常常會有三十六只蟹在蟹籠的三十六個出口同時失足墜落，腹甲撞擊之聲，在船上就能聽到，若在捕蟹船上聽見水底傳來瓷器碰撞似的聲音，滿船人都會喜形于色。眾蟹在籠子中心短兵相接，帶著蟹籠在泥灘里翻滾，海灣里生出一團團濁浪，漩渦和暗流遍布海灣，在月下的水面上旋出顆顆金輪，過往船只遠遠看著，不敢靠近，生怕船卷進漩渦而沉沒。

我們曾擁有過難得一見的豐饒之年，蟹腿在飯桌上充當牙簽，剔完牙就插進木制的窗臺上，留待以后隨手取用。蟹殼甚至做過咸菜碟和調料缸，塞滿了咸菜、蜢醬和各種香辛作料，蟹螯也成了叉子，可以輕松叉起盤中食物，配合筷子使用。蟹在這里成了賴以度日的糧食，飽嗝里摻雜著蟹黃的油膩，熱哄哄的，拒人于千里之外。每家的院門前都有蟹殼堆積過膝，眾多蟹殼在起風的夜里轟然倒塌，單薄的蟹殼觸地的嘩嘩聲響接連不斷，其間還夾雜著因之而起的犬吠，這些構成了漁村夜晚的基本形態。蟹殼在院門外堆積如山，長夏的雨水敲擊蟹殼，如鼓點般急促，在午后的大雨中，不妨靠在枕上聽，不同的蟹殼發出不同的聲響，我在駁雜的雨聲中仔細聽，愈發感到蟹殼綿延無盡，如恒河沙數。終于，蟹殼之丘在雨中轟然塌陷，我們躲在屋里，卻已聽到了門外的巨變，有的蟹殼在積水中漂走，也有的沉沒，被泥土覆蓋，它們來自泥水，終于又回到泥水。

在以后的漫長歲月里，蟹族受到重創，終于一蹶不振，我們居然再也沒有見到像樣的蟹殼之丘，我們的夜晚也變得悄無聲響，在雨季里，雨水也能直接拍到地上，再也沒有薄而脆的蟹殼來承接雨滴。這樣的夜晚，我們都默不作聲了，而蟹籠掛在南墻的檐下，最終與南墻一起老去，墻倒塌之日，便是它獲得自由之時，但屬于它的時代早已遠去。

【責任編輯 黃利萍】