他是自稱“白羊座,特別沖動(dòng)”的80后
他是電視上穿西裝打領(lǐng)帶的“電視明星”
他以自己的努力正在改變中國(guó)脫口秀的形態(tài)。
他就是王自健。
他是自稱“白羊座,特別沖動(dòng)”的80后
他是電視上穿西裝打領(lǐng)帶的“電視明星”
他以自己的努力正在改變中國(guó)脫口秀的形態(tài)。
他就是王自健。一開(kāi)始,他還是一名傳統(tǒng)的相聲演員,如今,他更廣為人知的身份是東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》的主持人。從相聲轉(zhuǎn)做脫口秀,王自健說(shuō)自己還在不斷摸索,試著在段子的邏輯、講述的方法和語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)上找到更加適當(dāng)?shù)姆绞剑回灢蛔兊模撬?dú)特的“王氏”幽默風(fēng)格。
“敢說(shuō)真話”的相聲
王自健,1984年生人,白領(lǐng)出身,北京民間相聲團(tuán)體“相聲第二班”班主。年紀(jì)輕輕的他,已是京城相聲界響當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶⊥鯛敗保瑏?lái)到申城上海后,很快又成為人氣飆升的脫口秀明星。
提到王自健的風(fēng)格,用他自己的話說(shuō),就是“呆萌呆萌的”。“‘呆萌’就是鉆石(Diamond),不是很值錢嗎?”
他說(shuō),自己這顆“鉆石”能被推上電視屏幕,是因?yàn)橹谱魅巳~烽在網(wǎng)上看了他的段子,“笑得差點(diǎn)中風(fēng)”。《今晚80后脫口秀》破1的收視率讓他成了電視臺(tái)風(fēng)頭正勁的“深夜檔一哥”。如今,已有人冒充工作人員在廣電大廈門口售票了;此前他在蘭心戲劇院演出,進(jìn)后臺(tái)途中甚至遭遇黃牛夾道歡迎——他們已把票價(jià)炒高了3倍。
說(shuō)相聲,“圓”得住“黏兒”(攏得住人),“饋”得下“杵”來(lái)(斂得到錢),就是本事。這個(gè)說(shuō)相聲的80后,沒(méi)啥江湖氣,站臺(tái)上頗顯清新脫俗,卻不乏針砭時(shí)事的大膽尖銳。媒體封他為“相聲時(shí)評(píng)人”,因?yàn)樗粌H會(huì)說(shuō)“好笑”的相聲,更喜歡說(shuō)“敢說(shuō)真話”的相聲。“我只是想在相聲里,盡量公正地表達(dá)自己的意見(jiàn)。”
2011年4月“相聲第二班”的一場(chǎng)常規(guī)演出中,王自健拿出相聲原創(chuàng)作品《歪唱太平歌詞》。98分鐘的演出里,高漲的油價(jià)、房?jī)r(jià)和卡扎菲都成了他揶揄的對(duì)象。“歪唱”視頻在網(wǎng)絡(luò)飛速傳播,讓更多人記住了這張“呆萌”的臉有張厲害的嘴。此后,他的《舞動(dòng)人生》、《白領(lǐng)人生》、《悲催人生》等“人生”系列作品,因主題貼近“80后”,深受年輕人追捧。
從房奴的焦慮到光棍的苦惱,奢侈品的步步緊逼和山寨貨的重重包圍,都是王自健演出中的素材。在他看來(lái),自己所代表的80后,是最“苦逼”的一代人,“我們這代人遇到了這世界上最不可想象的重大變革:突然有一天我爸跟他爸關(guān)系不一樣了,一個(gè)變得很有錢,一個(gè)就是普通工人;突然有一天,他的球鞋不是普通球鞋,是耐克了;突然有一天有了汽車;突然有一天有人買房了;突然有一天他爸不叫廠長(zhǎng)叫經(jīng)理了。70后那代人也開(kāi)始聽(tīng)流行音樂(lè)了,但我們這代人開(kāi)始聽(tīng)本土流行音樂(lè)了。我們就是變革嬰兒,是改革開(kāi)放的第一批適應(yīng)者,我們的三觀是在變革中建立的。這種建立特了不起的地方在于,西方式世界觀第一次在中國(guó)建立起來(lái),在80后城市人中建立起來(lái)。”王自健還說(shuō),尤為“苦逼”的是像他一樣、1984年出生的這批人,“正好趕上大學(xué)擴(kuò)招,應(yīng)屆畢業(yè)生再也不是天之驕子了。”他用吐槽的方式,把時(shí)代的荒誕消解成了臺(tái)下80后觀眾的笑聲,“我的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦,那我們就讓它變得可愛(ài)、好玩兒起來(lái)。”
西裝革履說(shuō)相聲
自從當(dāng)上脫口秀節(jié)目主持人,王自健每周都在京滬間往返。一邊穿著大褂搖著折扇在北京小劇場(chǎng)說(shuō)相聲,一邊挺著西裝戴著耳麥在上海電視臺(tái)錄節(jié)目。他曾在脫口秀中調(diào)侃,最忙時(shí)“里面穿大褂,外面套西服,在這兒說(shuō)脫口秀,說(shuō)完后立刻上飛機(jī),到北京西服一撕就開(kāi)始說(shuō)相聲,超人一樣”。
這位自稱“白羊座,特別沖動(dòng)”,夢(mèng)想是“在塔克拉瑪干沙漠里再造一座青海湖”的青年相聲演員正在為改變中國(guó)脫口秀的形態(tài)而不斷努力調(diào)適自我。“脫口秀和相聲看上去差不多,其實(shí)完全不同。電視脫口秀幾句話就必須有包袱出來(lái),這就需要改變說(shuō)話方式,改變我身為相聲演員的說(shuō)話方法,但這個(gè)習(xí)慣是多年養(yǎng)成的,這個(gè)挺難,很痛苦。”
王自健自幼在北京蒲公英藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)相聲,相聲師從侯耀華,評(píng)書師從評(píng)書名家馬增祥(馬岐)。在多年舞臺(tái)磨練中,王自健形成了自己獨(dú)特的幽默風(fēng)格,其相聲多以點(diǎn)評(píng)時(shí)事為亮點(diǎn),廣受相聲聽(tīng)眾的喜歡,相聲迷都尊稱其為“小王爺”。
雖說(shuō)上海和北京都是國(guó)際氣質(zhì)的大都市,但一個(gè)北京的相聲演員,要打動(dòng)上海觀眾,依舊有不小的難度。王自健坦言,自己來(lái)上海前,其實(shí)心里很忐忑,因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己對(duì)上海有很多誤解。王自健說(shuō),自己到了上海以后,發(fā)現(xiàn)上海其實(shí)是一個(gè)很大氣的城市,“上海人只是不習(xí)慣給別人添麻煩,所以有時(shí)候容易鬧誤會(huì)。”他還舉了個(gè)搞笑的例子:“我到上海做了陣子節(jié)目后,發(fā)現(xiàn)很多人會(huì)認(rèn)出我來(lái),竟然比北京還多。有次我去吳江路吃飯,很遠(yuǎn)有兩個(gè)阿姨指著我,好像在喊‘王自健’,我很高興,就走過(guò)去想和她們合影。誰(shuí)知道我剛要走到他們那,就聽(tīng)到一個(gè)阿姨說(shuō):‘我說(shuō)那人就是王自健吧。’然后他們就走了,只剩我一個(gè)人孤零零地在風(fēng)中凌亂。”
在電視圈打開(kāi)名氣后,王自健的海內(nèi)外商演活動(dòng)也在陸續(xù)進(jìn)行中,巡演的城市包括上海、廣州、成都,甚至有可能去美國(guó)。在外人眼中,王自健儼然已是名利雙收的成功人士了,但他卻說(shuō)無(wú)欲無(wú)求、無(wú)欲則剛才是“真人”。“我們只需要進(jìn)行理所應(yīng)當(dāng)?shù)膭趧?dòng),獲得理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕貓?bào),把大多數(shù)時(shí)間給自己。掙多少就花多少,不要成為名利的奴隸,一旦這樣我們就不再是人了。”
只要你笑了就好
有人問(wèn)王自健,幽默在他眼里是什么。他回答說(shuō):“首先是謀生手段,另外是種活下去的動(dòng)力。現(xiàn)在微博上造謠的人很多,成天搞苦情,讓大家堅(jiān)定地相信自己生活在一個(gè)非常痛苦的時(shí)代。全中國(guó)怎么有那么多人水深火熱?所以一定要有我們這些人教大家苦中作樂(lè),不然還活得下去嗎?”
他說(shuō)的“我們”,還包括節(jié)目背后的寫手團(tuán)隊(duì),目前已發(fā)展到十幾人。效仿美國(guó)脫口秀的編劇制度,以高額稿酬吸引寫手加入,保證節(jié)目持久的資源。“每個(gè)段子都付錢,不敢言好,但干凈。說(shuō)出來(lái)腰桿直。”
在王自健的脫口秀中,王建國(guó)、賴寶、蛋蛋3個(gè)名字,是一抖就響的包袱。“死胖子王建國(guó)”是個(gè)吃貨,賴寶是個(gè)吝嗇酒鬼,蛋蛋眼睛小,總受欺負(fù)。在臺(tái)上,每次王自健把眼擠成兩顆綠豆,那就是蛋蛋要說(shuō)話了。在后臺(tái),“原型”李蛋帶著幾分無(wú)奈打趣:“所有埋汰我們自己的段子都是我們自己寫的。脫口秀啥都不能說(shuō),說(shuō)別人不行,都特脆弱,只能埋汰自己了。”賴寶在現(xiàn)實(shí)中也是頗有名氣的寫手。“剛開(kāi)始寫段子有種當(dāng)小三兒的感覺(jué),我總在背后,段子給別人用了。但王自健不會(huì)隱瞞‘我有小三兒’的事實(shí),反而會(huì)把我愛(ài)的這個(gè)人推到臺(tái)前來(lái),說(shuō)這孩子就是我們生的,這是老大的、這是老二的、這是老三的。他的想法是,不要一個(gè)人在臺(tái)前風(fēng)光,我要把你們都帶上。”
寫手團(tuán)隊(duì)寫出段子后,王自健還要親自一個(gè)一個(gè)改,“修改表述方法、人物關(guān)系,修改的東西事無(wú)巨細(xì),非常多。一集三五個(gè)段子是純我原創(chuàng)的,但每個(gè)都是我改的。有些完全不好笑,我?guī)退雮€(gè)笑點(diǎn)。”
盡管風(fēng)頭正盛,王自健卻清楚地明白自己的缺陷在哪兒。“最大限制是人生經(jīng)歷不足,20多歲的我很難把世間百態(tài)、嬉笑怒罵展現(xiàn)出來(lái)。個(gè)人的閱歷是我目前最大的困境。”但主持人曹可凡很看好這位新秀:“這碗煲仔飯料都已經(jīng)放足了,但還需要時(shí)間去燜。”相信時(shí)間的沉淀會(huì)給王自健的相聲和脫口秀帶來(lái)更加豐富的靈感和創(chuàng)想,至于外界對(duì)他是什么樣的評(píng)價(jià),王自健顯得不甚在意,他說(shuō),其他什么我都不管,只要你笑了就好。