土家二題

土家人

土家族人愛喝酒。包谷燒是他們最好的朋友。他們到山里伐木料，腰桿上常常吊著一酒壺，什么時候想喝，就拖出來品上一口。在田間插秧，累了，就抱著酒壺飲。他們喝酒，不在乎人的多寡。有朋友在一起，喝的時候，相互敬；沒有朋友到面前，就左手碰右手、右手碰左手，一個人自由地品。他們喝酒，從不在意菜的多少，一個辣椒也可成為下酒的菜，給辣椒尾巴沾上一點鹽，就可以喝半天。他們真正在乎的是酒的分量，如果杯子小了，就端著碗喝，用碗不過癮，就拖出土缽來喝。他們喝的往往不是酒，是感情，是熱情，是激情，一舉杯，一飲而盡。一杯完了，二杯再來，二杯完了，又來三杯。寧愿傷身體，不愿傷感情。說來還真有趣，一個土家漢子與朋友就著呼呼的火爐在一起喝酒。別人剛喝一口，他卻主動喝上幾口。這個土家漢子微醉，伸筷拈菜，卻把筷子伸到自己面前的煙灰缸里，肉沒拈上，而拈上煙蒂。嚼啊嚼，他覺得不對頭，立即喊來老板：“你這肉怎么這么硬？”老板心想，這是自己剛從冰柜中取出做成，怎能？當酒醉者從嘴巴中吐出一團東西后，一桌人才露出哈哈的笑聲。笑得眼淚鼻涕一把把地往外甩。

土家族人愛唱歌。桑植不大不小也有三十多個鄉鎮。鄉鄉有山，鎮鎮有水。山與水的融合，親如熱戀中的一對，哪里有山，那里就有水。這里的山水，點綴鄉村的一片美麗，造就山里人唱歌的背景。他們從不吝嗇自己的嘴唇，對著大山唱，山那邊控制不住自己的內心，迅速給予久久不息的扣人心弦的回音。燒火土糞時唱，歌聲像村莊炊煙一樣冉冉升起，好像要觸摸海水一樣美麗的藍天FoSK86/BnhDnbr6isQuonw==和沒有穿褲子的白云。對著水唱，水馬上睜開自己的眼睛，暗送秋波，從內心發出“嘩嘩”的笑聲。生活在澧水河邊的土家族人，歌像他們的生命，一天不吃飯行，但一天不唱歌，會感到力不從心。不知他們從哪來的那么多的歌聲，家家都能喊出調子，個個創造原聲。山里人的愛情，不少由歌聲編織而成，什么“鴛鴦枕，荷花被，被子蓋哥，哥蓋妹；龍鳳席，紅木床，席子墊妹，妹墊郎”等，情意綿綿，還有“山是萬寶山，地是刮金板；樹是搖錢樹，人是活神仙……”這就是土家人自編自導自唱的響徹神州大地的歌聲。當你走進如畫的桑植，歌聲馬上涌入，如Q75TRNeVx6vZm3bFzpI3JQ==同山中的綠一樣，熱情地把你圍緊，讓你久久欣賞，令你如癡如醉，醉得你半天回不過神來。

土家族人愛跳舞。“紅燈萬盞人千疊，一片纏綿擺手歌。”可見，土家歌舞之恢宏場面。跳舞，也是一種享受，如美麗詩歌一樣心曠神怡。四十多萬人的桑植，會跳舞的，占絕大多數。土家族人，舞癮十足。他們跳舞，不需要專門的舞廳，露天舞臺也行，哪怕只有放腳的地方，舞蹈也會馬上誕生。土家人在山里干活，采下一片樹葉，抓在手中，一揚，舞蹈如機器一樣轉起；點上一支香煙，銜在嘴里，屁股一扭，舞蹈如雨水點在河面跳起；邀上一些同伴，走在一起，手一牽，腳一提，舞蹈如爆米花般蹦起。在桑植一條綠得不能再綠的河水邊，躺著一個不大不小的民歌廣場。這個廣場，生下來，就沒有被寂寞占領，最喜歡熱鬧，一點也不愛安靜，一天到晚人不斷，吹拉彈唱的，應有盡有。住在鄉里的土家人，只要手頭的農活一完，扔掉鋤頭，跳進城里，其他地方都不愿去，唯獨這民歌廣場像一塊磁鐵而強烈吸引他們。尤其是在晚上，民歌廣場就成了舞蹈的海洋。一屋屋的土家人，吃罷晚飯，出門，少數樂悠悠地登登梅家山，其他的都主動來到這里。無數個黑點把整個廣場擠滿。他們跳著擺手舞，一會兒單擺，一會兒雙擺，一會兒回旋，動作相當逼真，剛柔相濟，粗獷雄渾，舞姿極其優美，展現出了民族遷徙、狩獵征戰、農桑績織等一幅幅富有民族特色和生活氣息的藝術畫卷，震撼人的靈魂。

土家族人，愛酒、愛歌又愛舞，愛得是如此真誠又深沉。

覃老先生

我寫的“覃老先生”，大名叫覃永輝，筆名叫“覃葛”。這個人是一個地地道道的土家老漢，活躍在大湘西的“土記者”，乃賀龍元帥故鄉桑植人。稱他為“覃老先生”，其實他也不是特別老，因為退了休，一些人出于尊重，便有這樣親切而順耳的稱呼。說實在的，他沒留一根胡須，腰不弓，背不駝，也不像我們年輕人早在鼻梁上卡上一副眼鏡。他走路少有碎步，牙齒沒缺，吃起硬點的東西，也可嚼個稀爛。

覃老先生，我認識他時，他寫點土家人的小稿子，相當投入。后來，我調進了縣城，與老覃見面的機會自然多起來。在街上遇到他，他隔老遠就招手：“小謝！”我離老遠也喊他：“老覃！”一見面，他說這里聲音嘈雜，咱們找個安靜的地方講話，那一坐一講，就是老半天。

老覃穿的常常不是解放鞋就是草鞋。一看到他那雙草鞋，立馬想起祝勇《草鞋下的故鄉》中的許多片段，老覃的草鞋上也滲有濃濃的泥土氣息。在桑植大街上，如果你見到戴著一頂藍色布帽，背個背簍，臂上掛個“為人民服務”字樣黃布包的人，你不用去猜測，這個人絕對不是別人，一定是老覃。

老覃進城來，背簍里常裝的是熟透的橘子或者梨子，或者自家產的還冒熱氣的包谷粑粑。他把背簍往文友辦公室一擱，好吃的東西亮了出來，大家吃得香噴噴的。吃完香的甜的，還有回味的，他馬上又從包里扯出折疊好的報紙或者雜志，說：“秀才人情紙一張，這是我近期發表的作品，大家看一看啊。”大家品啊品，嘗啊嘗，品嘗出老覃這個土家人不簡單，真是“文武雙全”！

老覃能文能武，說他能“武”，并不是指老覃有武功，嘴巴能咬斷鋼筋，手可推垮墻壁，腰能撐上千斤，而是他在耕種莊稼這方面，確有幾下子。

在老覃家里，有幾畝薄田、幾畝山地，全由他一人耕耘。他喜歡“刨巖殼”，不像農村有的人蜻蜓點水。他如寫文章一樣精雕細刻，把大塊大塊的坡地變成平地，不讓一根雜草在莊稼地里作怪。犁田的時候，老覃幾乎是讓耕牛自己行走，即使用鞭子抽，也是象征性的，沒有一句吆喝聲出現。耕牛也順從他，行走在他的面前總是規規矩矩，速度不慢不快，也不帶一點眼色。老覃什么時候放下犁轅，這牛就任勞任怨地犁到什么時候。凡經過他的手長起來的莊稼，過路的人都會多注視幾眼，說：“這莊稼，長得太好了！”

在他家吊腳樓的階沿下、陽溝坎上，都有他親手栽種的果樹。那些果樹好像懂得知恩圖報，該開花的時候，努力地把大片大片的花開出來；輪到掛果的時候，果實把樹枝都壓得彎彎的。老覃也有趣，我常給他撥打手機，問他在干什么？他說：“哈哈，我正在摘玉米啊、踩田草呢……”我怕打擾他，想少說幾句，他卻說，你只管說。他一手熱情地接手機，一手不停地干農活。摘啊摘，踩啊踩，從他生命的內部跳出一句又一句極有想象力的詩！

覃老先生，不僅愛作詩，也愛寫點散文。他寫的散文，數游記最多。人說“生命在于運動”，他做到了。名勝風景，只要一天能趕回的地方，就是凌晨一點出發，他也得去找找那里深藏著的美的感覺。他去觀看過氣勢雄偉的矮寨大橋，游覽過文學大師沈從文筆下的茶峒，品嘗過劉曉慶在王村吃的米豆腐……一溜，一看，一嘗，感覺如泉水一般猛地涌入老覃的腦際。一回家，他就趴在八仙桌子上沙沙地寫成文章。他寫東西，跟著名作家賈平凹一樣，不用電腦，好幾屜子的稿子誕生，都得感謝自己的拇指與食指和中指的耐力。他寫的《吊腳樓里的戲臺》曾在《人民日報》國慶40周年“民族、團結、進步”征文大賽中獲三等獎。他那些樸素而真實的文字，記錄的都是土家山寨里野山筍一樣的新鮮事，或者是縣城里各單位里民族團結和諧的好人好事，或者是賀龍元帥的傳奇故事。這形成一種記憶，種在朋友的心田里，也種在如潮水一般漲落的時間里。

老覃的父親今年95歲高齡，臉上爬滿貯有詩意的皺紋。老人家過著“種豆南山下”的田園筆耕生活。他父親的詩，也是從生活中流出來，從感情中流出來，從哲理中流出來，發表在《中國文化報》上的步沈鵬先生《腕底》原韻，就是一氣呵成：“筆掃千軍那得停，經綸滿腹一文星。四詩群怨興觀頌，幾度縱橫捭闔情。江浙斯時懸素日，夢魂此夕錦添萍。佳章讀罷欣然喜，愿與先生驥尾行。”老覃的大兒子覃代倫研究員，游走全國美術界和文博界，書寫得好，美術評論寫得酷，散文也寫得棒！他在《走玩大湘西》中寫道：“湘西在哪里？”“湘西在沈從文的小說里，湘西在宋祖英的歌里，湘西在黃永玉的畫里，湘西在賀龍的槍桿子里。”

全國政協委員、中國書法家協會名譽主席沈鵬先生為老覃家題詞“耕讀人家”；全國政協委員、中國古建筑大師羅哲文先生也為老覃家題詞“茹古涵今”；全國政協委員、中央文史研究館館員舒乙先生錄其父老舍先生名句“有朋相親當骨肉，無錢買酒賣文章”題贈老覃家；中國少先隊隊徽設計者劉恪山先生為老覃家治印“天子山下人家”，還刻贈堂號“浴德草堂”閑章。這是大師們對他們祖孫三代為詩、為文、為人的激揚。

老覃愛交朋結友，與他交流，感覺如溪水一般的純與潔。一些同性、異性的文友，無論老少，都喜歡與他親近。他每年自費征訂大量報刊，《張家界日報》從創刊到現在一直沒有中斷過訂閱，還征訂《清明》等十余種文學刊物，常向文學朋友贈送和借閱。文友的文章上了報，登了雜志，只要他看到，他都會打去電話，送上誠心的祝賀。他的祝賀，不是單純的“哎呀，文章發表了，挺好啊”之類的話語，而是像一個評論家走進作者創作的思維空間，表揚的話固然存在，不足的語言也不是只字不提。在老覃家一個老得掉牙的木柜中，珍藏著許許多多報紙和雜志，文友尋找自己發表的作品，到檔案室尋覓不著，可往他家一跑，一翻，竟翻了出來。一翻出來，覃老先生先笑了，找文章的朋友也哈哈大笑。

接近過年的時候，按土家族農村的風俗習慣，平常喂得肥壯的豬到這個時候就該宰殺。他家殺年豬的那天，天一亮，他就跳下山坡，租輛面的車噠噠噠地開到縣城。然后，撥通一個個先前約好的文友。人一等齊，車里唱著歌，哐啷哐啷地進了他家村寨。文友在他家吃“殺豬飯”，圍在一起品酒，老覃敬文友酒，文友也敬老覃酒。一切情誼盡在白酒中。文友們返城，老覃連扔下手頭的活兒，跑出來相送。他站在山坡上，雙手圍成喇叭狀：“慢慢走啊，朋友們！文學是心靈的回聲，是通向高尚情操的橋梁，愿大家多架這樣的橋梁！”