在洱海的時光

在魯迅文學院西南青年作家班學習，幸福得奢侈，每天推開窗就能看見美麗的洱海、蒼山。黃昏沿著洱海邊散步，垂柳，微風，晚霞，暮色，歲月靜好得有點不真實。寂靜的夜里，聽得到馬車的鈴鐺叮當叮當?shù)仨懀坪跏菑奶扑卧娫~里走出來般。因了這種慢時光的影響，我也是慢悠悠的，因此被周同學稱為林慢慢。呵呵，這不是我的小說《清澈》里的主人公嗎？徐慢慢，一個推崇無痕生活的聰慧女子。姑且照單全收，遂又被韋同學等稱為小慢。

在魯西南班，我似乎是隱形的，為此，西藏的同學瓊吉說我很淡。我對她一語中的評價很驚訝，因為我們并無太多的交流。也許本性如此，我對誰都是淡淡的，不過分熱情也不淡漠，一種本真的生活狀態(tài)。這和白描副院長在開班典禮上說的，要我們同學之間相處要快熱，不要慢熱是背道而馳的。不過，我仍愿意遵循我的內心生活。

那段時間，除上課，我就伏在房間里寫小說，時間于我，總是太少。我覺得有點苛刻自己。但我知道，這段清靜的時間很難得，我將遠離我的生活、工作，進入一種禪道的境界。班上四十一個同學，來自云南、貴州、四川、重慶、西藏、廣西，都是在文壇上有一定知名度的，因此，有點彼此相輕的感覺。我倒沒有，我喜歡隱和無痕，這種張和徐慢慢的生活哲學，除在我的小說里體現(xiàn)之外，我也將它們延伸至我的生活。更或者，它們的呈現(xiàn)其實就是我的內心呈現(xiàn)。由此，我也推崇倉央嘉措的詩：不要在人群中，說出咱倆的秘密，你內心如果有深情，請用眉目傳遞。愛和尊重，才是真愛。由此，盡管張的隱是偽道德的隱，我也依舊認為他是真實的。

第一節(jié)課是白描副院長的《優(yōu)秀作家素質解析》，覺得這樣的題目想著會枯燥，但聽起來卻津津有味。我坐在第一排，全神貫注，聽入迷了。白描副院長是陜西人，很有陜西漢子的味道，就是那種樸實的、敦厚的，又像風一樣遼闊、通透的。白院長選了陜西的路遙、陳忠實、賈平凹這三位著名作家來解析優(yōu)秀作家的素質，從他們的生活背景到寫作背景再到文本，脈絡清晰，極具文學魅力。

比如賈平凹從商州的山地出發(fā)，路遙從陜西的高原出發(fā)，陳忠實從關中的平原出發(fā)，這些不但是他們的創(chuàng)作出發(fā)點，也是他們一直堅守的藝術領地。這些土地是連接他們生命的臍帶，也是他們取之不盡的創(chuàng)作源泉。通過三位優(yōu)秀作家，我們了解到了優(yōu)秀作家具備的素質，除必須勤奮地創(chuàng)作外，要有誠實的勞動態(tài)度，也要有豐厚的美學修養(yǎng)和強烈的超越意識。他說文學作品就是從作家人格之樹上生長出來的葉子和花朵。他談到文學的終極較量，是和自己較量。我很喜歡他的這種說法，真切領悟了“與君一席談，勝讀十年書”這句話。

在學習期間，印象最深的是畢飛宇老師，很大程度是因為他的長篇小說《推拿》獲得這屆的茅盾文學獎，又因為他長得帥和高大，因此，人氣很旺。記得那天清早，我們在餐廳吃早餐，透過透明的玻璃落地大窗，看見畢飛宇老師從車上下來，藏青的牛仔褲，格子藍的T恤，近乎光頭的小平頭，五官很江南和東北，既硬朗又溫和，且有陽光的笑容，就聽到有女同學說，哇，真帥！呵呵，當然當然，也包括我啦。又聽到一女同學說，畢老師把才氣和帥氣都占盡了，還讓人活不？這話自然是轉載別人的。由此，畢飛宇老師是偶像派和實力派的。不過這樣的男人，其實是個深情的男人，在課堂上，他多次提及他的妻子和兒子，在寫作的狀態(tài)上還引用了妻子為其整理行李這一細節(jié)，可見其感情的純粹。

畢老師談及短篇小說的寫作技巧，說要以小見大，比如一塊羊肉，要讓人注意這塊羊肉，最簡單的是用火慢慢烤，味道就出來了。真喜歡他這個比喻，慢慢散發(fā)的味道，小說要的就是這種調子。他說到，真正的好作家是有趣味的，可玩的，可愛的。比如他寫小說，用的是玩字，真是大師的語言。畢老師說他寫好一篇小說后，就和它玩，一些可愛的有趣的地方都是和小說玩的過程中發(fā)現(xiàn)的。畢老師說的玩不是真正意義上的玩，就是端詳、發(fā)現(xiàn)、修改，仿佛雕玉一般。我愿意是這樣理解的。

徐坤老師是我期待的，還因為她是唯一的一位以女作家的身份來講課的。我對徐坤老師的印象，最先來自她的小說《年輕的朋友來相會》。學者派的寫作自是不同一般的，無論是遣詞造句，還是敘事風格，抑或是情節(jié)安排。印象最深的是結尾，男同學終于得到了高中時代追求的女同學，亦不過如此。真是讓人悲涼和喪氣。為什么要這么狠嘛？把生活撕開，把人性里的本性撕開，還讓人憧憬什么呢？可現(xiàn)實不是這樣嗎？我就這樣記住了徐坤老師。暗地里猜想她是那種典型的北方女子，大氣、豪爽，有江湖的味道。

后來，看徐老師獲魯迅文學獎的《廚房》，女性文本的小說，相當有代表性，結尾也是悲涼和心酸的。那袋從男友家里帶出的垃圾，寓意很多。由此推及，女人對愛，要矜持，不能太主動，當然，這要在知己知彼的情況下才能凱旋而歸，否則就是相反。小說講敘的就是這種相反。一個被男人拒絕的優(yōu)秀女人，在深夜拎著一袋從男友家里帶出的垃圾，那種落寞的背影，真是讓人回味。正如徐坤老師說的，女人過了四十，選擇的機會越來越少了。也許正是因為這種越來越少，女人有點迫切。我不知道這種理解對不對。遂又在猜想徐老師是個長相嫵媚，美麗溫情的女子。

那天見到徐坤老師，皮膚白皙紅潤，高貴優(yōu)雅，美麗大方，眼睛清澈有神，笑起來無邪和干凈。真是奇了？和我后來的想象還是很接近的。徐老師說話就像春風拂過，很有親和力和感染力。徐老師是魯一班的學員，所以，她讓我們叫她師姐。呵呵，一點距離也沒有。徐老師講的是《刀鋒上的寫作》，單看題目，就很期待了，終于聽到徐老師講敘她怎么寫《狗日的足球》和《廚房》了。《廚房》的結尾，女人提著的那袋垃圾有了新的詮釋：女人都是帶著情感的垃圾上路的。這也包括她自己。徐老師說十年前寫《廚房》時壓根就沒想到十年后的事，十年后，她最終也成了那個帶著情感垃圾上路的女人了。單身了。但看不出她有半點這種婚姻失落的陰影，一個聰慧的女人，是有能力讓自己過得好的。印象最深的是她的一段話，她說，女人到了四十多歲，可選的東西越來越少，那就把自己選擇的路走好、走通、走順。還有她給我們的話：把文章寫好，來認同自己的命運，打點好自己的生活，再來寫作。

“短篇王”劉慶邦老師也擁有眾多粉絲，他的講課也是很受用的，特別是對于像我這樣寫短篇的人來說。劉老師講敘的是《小說的虛和實》，用了他的中篇小說《神木》來解構。由《神木》改篇的電影《盲井》在中國禁映，在國外卻獲得了很多獎項，影響很大。小說由現(xiàn)實的題材改編而成，如此赤裸裸的現(xiàn)實，讓人觸目驚心，感嘆世態(tài)的炎涼和人性的缺失。大師的寫作，選取的寫作角度都是很有吸引力和張力的。印象最深的是劉老師在講到他小說的某個情節(jié)時，露出害羞的神情，可愛得很。年近六十的劉老師，還是如此本真，真是難得。

對施戰(zhàn)軍副院長的印象，是他的歌聲。這個高個子的北方男子，長得剛毅和帥氣，如白楊般挺拔。剛開始講課時，我覺得是那種領導式的，可是循序漸進，施院長越講越生動，期間還唱了一首蒙古的歌，歌聲高亢和清冽，讓我們耳目一新。原來這位年輕的副院長，這位著名的評論家身懷絕技呢。真正長見識的還在中秋晚會上，他的歌聲讓學員的腳步無法移動。當時我坐在他后面，看見他也和我們一樣狂熱，用手拍著桌子打節(jié)奏。郭艷老師上去唱黃梅戲《女駙馬》選段時，施院長也敲著桌子跟著大聲唱，全然沒有領導的風范。晚會結束了，還有西藏的同學要唱歌獻給他，可見施院長的魅力和親和力。我們私下感嘆，上帝怎么可以這么偏心？給其如此多的才華？離開的那天清晨，我們在洱海邊送老師們去機場坐飛機。洱海一別，不知何日再聚？離別的愁緒如洱海的水輕涌而來。施院長和同學們一一握手告別，經(jīng)過我時，我上去擁抱了施院長，輕輕的，以一個朝圣者的圣潔之心。想起施院長曾說的，魯院在任何一處。是的，是這樣，魯院對于一個文學的朝圣者來說，它在任何一處。

李蔚超老師是后一階段的帶課老師，年輕美麗，五官精致。她給我們印象最深的是總結、梳理授課老師的講課內容很到位，很精辟，顯示了她北大博士生的深厚的文學功力。這樣一位才女，有著江南女子的溫情，在結業(yè)晚會上，她說起在魯迅文學院帶課的感受，說到動情處，哽咽著，淚流而下，讓我們也眼角潮濕。她唱了一首英文歌，雖然我們聽不懂，但我們知道，那是她心底流暢的情緒，寄予我們將別的時光。前一階段帶課的陳濤老師回去了，他年輕、陽光，笑容清澈干凈，像剛畢業(yè)的大學生，可他在魯院工作已經(jīng)有好幾年了。有次閑聊，我以為他不知道我是誰，同學那么多，他不可能一下記住的。他說，我記得你，在課上自我介紹時，很特別。我才想起，我用客家話介紹，后又引用了小柯的歌《多好啊》來總結。我說，我想用小柯的歌《多好啊》，來表達我此時的心情。多好啊，我們在洱海邊相遇！

胡性能老師，是我們班主任，也是云南作協(xié)的副秘書長，著有中短篇小說集《在溫暖中入眠》、《有人回故鄉(xiāng)》，是魯十四班的學員，說來也是我們師兄了。他長得俊朗儒雅，性格溫和寬厚，淡淡的，喜歡穿牛仔褲和格子襯衣，很年輕，但近看，居然也有了白發(fā)，想來也是被時光染白的。他的小說《下野石手記》發(fā)在《十月》，后被《小說選刊》選載，我們在報刊亭看到他的名字，覺得很親切，雜志買回來，爭著要拜讀。胡老師為人很好，為了這期培訓班，他很辛苦，要管理班級，又要接送授課的老師。

對胡老師印象最深的，是他的歌聲。在去洱海縣梨園村采風的路上，同學們一路玩擊碟傳瓶的游戲，結果，我第二個就中招了，上去用客家話讀了一首《月光光》的兒歌。后來，輪到胡老師，他是一個很有感染力的人，唱的是云南的民歌《小河淌水》，聲音渾厚寬越，旋律優(yōu)美動情，同學們都跟著唱。又后來，是在晚會上，他唱了一首韓國的童謠《三只熊》。他說，他以前不善唱歌，后來去魯迅文學院學習后，才學會唱的這首歌，接著開始唱，有點害羞的樣子，模樣可愛有趣。我也一直記得一幅像油畫一樣的情景。某天晚上，我們在餐廳吃飯。那時，暮色降臨，透明玻璃大窗外的洱海是深藍的，暮色也是深藍的，海邊的垂柳也是深藍的，我從沒看見這樣的情景，胡老師和李老師站在窗前，他們在聊著什么，我覺得有點像電影的畫面。

還有丹增老師，張清華老師，李建軍老師，葉梅老師……這些如雷貫耳的名字，文壇的大腕，能聽到他們的講課，不能用受益匪淺這個詞來簡單概括的，我將珍惜這段生命中特別的時光。

關于同學，印象最深的是阿黛，喜歡穿民族風格的棉布衣褲，而且是花色很鮮艷的，戴著個民族風格的帽子，很遠就能看見她。阿黛畢業(yè)于某大學的音樂系，卻愛上了寫作，辭職前是某雜志的記者，后辭職深入瀘沽湖的摩梭族，寫下《摩梭密碼》的長篇。她說學習結束后，繼續(xù)回瀘沽湖，開始寫第二部長篇。一個文靜柔美的女子，放棄城里優(yōu)越的生活條件，就為寫作，我為她的勇氣所感動。

竇紅宇是我們的班長，說來好笑，開班幾天了我都不知道他是班長。有次他跟我打招呼，我有點不知所措，因為不知道怎么稱呼他。旁邊的一位同學說，不會吧，林同學，你連班長是誰都不知道啊？竇班長剛在《十月》雜志發(fā)了個長篇《青銅》，就被改為電視連續(xù)劇了。他戴著眼鏡，好像有胡子，呵呵，沒注意看。總之很藝術的樣子。

顧野生是我的同桌，她來自西藏，80末的，很年輕，長得很漂亮。但她不是西藏人，是廣東的。她沒上大學就帶著把吉他，行走墨脫支教了，最后在西藏電視臺工作。她寫下《朝圣》一書，有個性，既婉約又時尚，寫作的時候抽煙，喝酒。中秋晚會她是導演，彈唱了自己填詞的《生命中的二十一天》，一個如花盛開的女孩，和我一樣是客家人，她說西藏是安放她身體和靈魂的地方。

樊忠慰，一個用生命寫作的詩人，被譽為中國當代詩壇的傳奇人物，“中國詩壇的梵高”。上個世紀90年代初，他患了“思想鳴響”這種詩意的精神病，但他勇敢地面對生活，用詩歌去拯救自己。他的詩歌是會飛的，因而他是唯一的。我記得在和大理文學院互動時，班主任胡性能老師談及他的詩歌，還朗誦了他的代表作《懸棺》：“我沒去過這地方/我不想去，去了，也看不見/看不見時間打敗的英雄/流水帶走的美人/大風吹散的文字”。回來后，收到樊忠慰的詩集《家園》。想起在學習時，他就住我隔壁房，只是見面時打招呼，并未交談。記得那天，我寫完一段文字，就到屋后的山去散步，看見他從山上下來，告訴我，山頂有只狗，叫我不要上去。我記得他穿紅色的開襟布衫，像他的詩。

還有西藏的瓊吉，云南香格里拉的央金、怒江的馬瑞玲，貴州的巴文燕、鄧君……

四十一個同學，有四十一個印象，他們都在我的記憶里。

學習回來后十多天，我去南寧開會，接到魯十二班嚴師兄的電話，說魯院的郭艷老師在南寧，讓我開完會過去一起吃飯。原以為見魯院老師的機會很少了呢，沒想到一個月能見兩次。見到郭老師，她依舊高貴優(yōu)雅，溫暖親切，談及她唱的黃梅戲《女駙馬》，談及魯西南作家班，那些時光仿佛從未消逝。是的，是這樣。我們在彼此的祝福中一致肯定。