迷上奚嘯伯（外一篇）

高中時代是我的京劇狂熱期，節衣縮食買戲票。邢臺是劇團流動的一個重要碼頭，幾乎所有的名角都要占領。1956年，北京京劇四團來了，在人民劇場演出，頭場戲是奚嘯伯和吳素秋的《烏龍院》，演繹一個宋江包二奶，逼上梁山的故事。

我花了五角錢買的后排座。奚先生上場，貌不驚人，但儒雅的臺風一下子征服了觀眾，臺下鴉雀無聲。他身上有一種特殊的魅力。他不是一般地走程式，做戲，而是著力地表現人物，寫意傳神，自然而又有法度，舉手投足都是精心設計，帶著鑼鼓點。上樓下樓，第一次上樓與第二次上樓，手眼身法步各不相同。宋江的情態，從心平氣和、油腔滑調到因忌而恨、精神恍惚、失去控制、惡向膽邊生，性格變化層次分明，刻畫逼真。第二天劇場經理張高生召開座談會，一片贊揚。就是有個愣頭青說，唱得好，就是聲音小，后邊聽不清。那時還沒有擴音器，全憑真嗓子。我也忍不住站出來表現一下，說這出戲通篇四平調，本來就低沉，只要靜下心來，就聽得真真切切，韻味無窮。奚先生善意地向我點了點頭，轉過來笑著說：“多高才算高，再高八度就是驢叫了?！币魂嚭逄么笮Α?/p>

在天津上大學期間，我一度住在勸業場等地，四樓有個天華景戲院?；焓炝耍焯焱砩吓菰谠鹤永锟纯磻?。漸漸地由看戲發展到聽戲，懂得了角要看熟，戲要聽舊，京劇流派主要表現在唱腔上。須生一行，譚（鑫培）醇厚，余（叔巖）清新，言（菊朋）空靈，馬（連良）瀟灑，而奚派的特點是委婉細膩，雅致清新，有書卷氣，中國四大須生當之無愧。

奚先生出身正白旗，曾祖官拜中堂。到他這代家道沒落，迷上了京戲。幼拜言菊朋為師，后又學余叔巖。19歲在天津中和戲院下海，與坤伶陶默廠（讀安）唱《武家坡》，一炮打響，先后搭尚小云、梅蘭芳戲班，演二牌老生。27歲排班，紅遍全國，時有須生一行，“馬躍譚溪”一說。天津是他的福地，一度定居于此，天津有他的知音、摯友，如夏山樓主、楊寶森兄弟，所以一到天津就興致大發。

以奚嘯伯的派頭，是不在天華景演出的，通常是中國大戲院、新華禮堂。到天津又必演《楊家將》，一趕三，前令公，中寇準，后六部。導板上場，凜冽北風中彈髯，抱肩，哈手，捂耳，一系列動作洗練生動。與其他名角不同，盡管滿臉愁云，步履蹣跚，卻不是著意渲染老態，而是表現英雄末路的無奈，一種悲愴美。

毋庸諱言，奚先生音域確有先天不足，音窄而量小?？少F的是他能絕處逢生，勤學苦練，揚長避短，在音律、發聲、吐字、噴口、尖團音諸方面刻苦鉆研，琢磨入微，創造出一種獨異的嗓音，澤厚柔婉，清徹圓潤，人稱“有如洞簫之美”?！秶@楊家》一段，慢板、快三眼、原板、散板，如泣如訴，聲聲繞情，句句入戲，聽起來像一首敘事詩，在創造意境、刻畫人物上起著至關重要的作用。

菊壇盛傳先生擅長“一七”轍。因為它難唱，劇本已很少見。我給天華景的老經理說了，他常帶我外出看戲。莫非他傳言過去，幾天后先上唱了一出《焚棉山》，“春草青青隱翠溪，老田叮嚀結草衣……”，二十二句一韻到底，果然名不虛傳。鼻腔共鳴，膛音充沛，低回凝重，美如旦行的程派，讓我聽過了癮。這出本來是馬派的戲，比較起來，馬先生的美聲在空中飄蕩，而奚先生是腳踏實地行吟，更符合此情此景。

京劇現代戲絕不是江青抓出來的，從李少春《白毛女》之后不斷出現，一些名角也都參與，我還看過馬連良先生在《南方來信》中扮演的一個角色。但是熱衷京劇現代戲，演出既多又好的名角，應當首推奚嘯伯先生。我在天津和石家莊、邢臺，先后看過他的《白毛女》、《霓虹燈下的哨兵》、《血淚仇》、《節振國》、《橋頭鎮》、《紅云崖》。因為年歲原因，不帶髯口，他一般不演主角，充當配角，據說編導唱腔設計出了很大力。因為學了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，明白了“應當唱哪些戲，做怎樣一個演員，塑造怎樣的人物”。對時代和人物的理解，使他創造了范進、楊白勞這樣的典型人物。他演的楊白勞，從扮相到聲腔更接近人物性格，被稱作舞臺上的“活楊白勞”。

1968年，我進入石家莊省直文藝學習班，身邊的“三名三高”被一網打盡，殘酷迫害。我想起身在石家莊地區京劇團的奚嘯伯，因為他是京劇界有名的“右派分子”。當年北京成立京劇聯誼會，梅蘭芳、馬連良任正副會長，他被推舉為秘書長，因為名角中屬他文化高。傳說是大學生，實際上過中學，給張學良當過錄事。大鳴大放時一言未發，做記錄，也被扣上帽子，流落石家莊?！拔母铩眮砹耍皺M掃一切牛鬼蛇神”，恐怕沒人能保他了。我抽空從省直學習班來到地區京劇團，空無一人，也到下邊搞運動去了。

1972年，我到省文藝組，《河北文藝》復刊后，當詩歌編輯兼管戲曲，認識了石家莊市一名詩歌作者，名叫孫紀才，求他帶我去見奚先生一面，盡管他并不認識我。

離八一禮堂不遠，西拐棒胡同，一間矮小的平房，除一張床，一張桌子，別無長物。時值隆冬，寒風從破門簾鉆入，小小蜂窩煤爐哪里抵擋得住。只見一個老人蜷縮在被窩里，須發皆白，滿臉褶皺，兩頰深陷，顯然牙齒脫落。哪里還是昔日叱咤風云的四大須生，哪里還是舞臺上羽扇綸巾的諸葛亮，風流倜儻的宋公明，比那《碰碑》的楊繼業、《白帝城》的劉備、《七星燈》的孔明更加凄慘十分，他是水深火熱中窮困潦倒、奄奄一息的一個老演員。

提起這些年的遭遇，先生潸然淚下，用了一句常見的戲詞：“一言難盡了?！薄拔母铩蓖蝗缙鋪恚坝遗伞眴栴}倒還罷了，造反派又抓住他的“現行反革命”不放。1964年，劇團在束鹿縣搞“四清”，白天勞動，晚上開會，多年養成的習慣，午夜前難以入睡，聽半導體收音機，轉動旋鈕找臺，忽然聽到“昔日有個三大賢”，《珠簾寨》那段西皮導板轉原板，嗓音好耳熟，唱到快板“耳邊廂又聽人吶喊”，是自己當年在“百代”灌的唱片，末了報的是臺灣電臺。不料隔墻有耳，抓了他“反攻倒算”，外加“偷聽敵電”。“文革”開始后每月只給15元生活費，只能抽一角錢一包的“太陽”煙。解放初，他戒了大煙，煙卷因此比別人抽得多，有時買火柴的錢都沒有。

后來兩派武斗，被子也被人搶了。眼看冬天到了，劇團的老陳給出一個包行頭的大包袱皮，兒媳給他做了一條被子。此事讓造反派發現，上綱上線，膽小怕事的老陳上吊自殺了?？蓱z老陳師傅給他當“跟包的”（管理行頭），跟了二十年，情同手足，遭此不幸，奚先生悲痛欲絕，當場暈倒在地，突發腦溢血，經過一位戲迷醫生的搶救，才保住一條性命，落下了半身不遂。

說到傷心處，老人哽咽不止。考慮到先生的病情，趕快改變話題，可是我自己的淚水卻怎么也止不住了。扭轉頭來，看四壁空空，如此清冷，腦子里又冒出了一句常用的戲詞：“打入冷宮?！钡故恰袄鋵m”里的奚嘯伯先生沒有絕望，沒有喪失生活的信心。他念念不忘兩件事，一是給孫子中路談戲，二是練習書法，說以后不能登臺了，給劇團寫字幕。

不便久待，告別出門，我想起了先生演過的《七星燈》，二黃慢板：“四百載東西漢六元七甲，傳至在獻帝朝群寇如麻。十常侍亂宮闈董卓強霸，許田射獵曹孟德把主欺壓。曹丕賊篡漢位萬民叫罵，我主爺扶漢室年不天加，哭一聲先帝爺九泉之下，保佑臣增壽算扶保漢家?！睔庀⒀傺?，奚嘯伯心中的漢家，就是中國京劇事業！

想起“王寶釧”

這是一件真人真事，曾經轟動一時，家喻戶曉。然而時過境遷，回味起來未免讓人辛酸，是那個時代釀出的一出悲劇。更不忍再說出她的名字，以免飽受摧殘的靈魂再受到一次傷害。權且就叫何辛吧。

1971年臘月，冀南平原三省交界處，傳來一件奇聞，一名女大學生決定嫁給一個貧下中農飼養員。好事者聞風而來，那時尚無眾多媒體，都是各級革委會報道組和文藝宣傳隊的人。縣招待處人滿為患，擠不上公用的大卡車，我騎了一輛自行車趕去。白花花的鹽堿地上，黃土房組成的小村，黑壓壓的人群在看熱鬧。新房門上的對聯格外醒目：扎根樹上結碩果，連理枝頭話豐年。門垛是新的，泥縫未干。木門是舊的，腐朽處用報紙糊上，再刷一層墨汁。

眾人張羅喜事，婚禮如期舉行。新娘白白凈凈，大大方方，有幾分男人氣慨。新郎又黑又瘦，扭扭捏捏，倒似女兒態。第一印象是不大般配。天公也不作美，空中飄著點點雪花?？墒请S著鞭炮鑼鼓聲起，高音喇叭震耳欲聾，隆冬寒氣已被驅散。這些響動也讓我驚醒，不能以陳腐眼光看待新生事物，帶著亮晶露珠的新事新辦。如此，眼前便一片亮色，扎根樹上的紙花，也像真的一樣紅火欲燃。扎根樹是新娘從集上買來的，幾株桃樹苗子，在眾目睽睽下栽到院里，扶正，澆水。

訪問了幾名知青，他們沒去賀喜，躲在家里議論，也并不反感。認為這種結果并不出人意料，甚至是大勢所趨。知識青年下鄉，轉出城市戶口，斷了后路，只能老老實實呆在這里，廝守一片土地，當一輩子農民，面朝黃土背朝天，別無選擇。有的人出身“不好”，希望渺茫，萬念俱灰，只想找一戶貧下中農人家，改換門庭，不再低人一等，當黑崽子了。

幾位本地婆婆說了實話，這些城里妮子剛下來，她們不歡迎，是給咱們莊稼人爭工分來了。后來轉憂為喜，是福不是禍，給咱們送媳婦來了。咱這里人窮地薄，越窮越興要彩禮，大閨女論斤賣，正上愁小子們打光棍。女知青不要彩禮，天上掉下來的便宜貨。身旁又沒三親六故，沒人撐腰，不偷嘴光拉磨。

問何辛的事誰保的媒？鄰居大嫂們說，是大伙將軍將來的。那天在場里干活，這個引：“小辛到俺隊，吃糠咽菜不在乎，臟活累活搶著干，真不孬哩?！焙涡琳f：“響應毛主席號召，扎根農村干革命，與貧下中農結合唄。”那個逗：“光耍嘴，口頭革命派?！毙⌒琳J真了：“不是不是?！边@個又說：“忠不忠看行動，尋個貧下中農結婚，那才叫真結合呢？”何辛沒當回事，笑笑說：“中啊。”嫂子們緊追，“你看石頭中嗎？”何辛隨口說：“中，中。”何辛打哈哈，眾人起哄，緊鑼密鼓，竟然弄假成真了。

何辛雖說是大學生，正趕上那幾年運動多讀書少，灌了一腦袋政治。頭腦簡單，又好面子，下不來臺了。從提親到進洞房，連哄帶騙，又推又拉，總共十天工夫。直到坐在人家炕上，面前一個大活人，夢才半醒，哭著說：“你說這世界上誰最丑，誰最俊？”新郎是個沒嘴葫蘆，光顧著笑，答不上來。何辛還得自問自答：“這個世界上，沒有比你丑的，沒有比我傻的?！?/p>

生米做成熟飯，何辛也就認了，當一名農婦，燒火做飯，喂豬起圈，侍奉公婆，生兒育女，撲下心來過日子?？墒侵竿嘁罏槊恼煞?，讓她越來越看不懂了。得了便宜賣乖，不知心疼人。不知從哪兒學來的夫權觀念，稍不如意，張口就罵，舉拳就打，一向敬重的貧下中農怎么會是這樣？忍無可忍時，想到離婚，可是看他老實巴交，磕頭求饒，可憐兮兮，心就軟了。1973年何辛被安排在鄉中當教師，與人發生口角，被那人惡語“丑聞”，一怒之下，無處訴說，向報社寫信：“有人說嫁個農民沒出息，依我看那種看不起莊稼人的人最可卑。有人說落在農村沒前途，我堅信在廣闊的農村奮斗終生大有作為，前途無量?！卑炎约翰⒉环Q心的婚姻，說成是扎根農村的自覺勞動。

言者無心，聽者有意。何辛的苦果，正好被江青一伙拿來當作“反潮流”炮彈用。1974年2月7日，《人民日報》頭版，發表了《敢于同舊傳統徹底決裂》的文章，并全文配發了何辛的“事跡”，夸耀“是一幅生動的批林批孔教育的好教材?！薄跋Ｍ楷F出更多敢于同地主資產階級舊思想決裂，敢于反潮流的人物”。何辛一夜成名，當上全國人大代表，地區知青辦副主任，按著上級的調子到處做報告：“愛上農村，愛上農民，是毛主席思想哺育了我，是無產階級文化大革命鍛煉了我，貧下中農教育了我?！睘榇死蹓牧松眢w。這一階段，下鄉知青嫁給農民成為時尚，據保定地區統計，占知青總人數的75%。

其實對何辛的遭遇，至今我并無厭惡，更多的是同情。因為人們的智慧中，對婚姻的知識是懂得最晚的。何辛的悲劇并非是與貧下中農結合。相反，貧賤之中人才多，嫌貧愛富倒是為傳統道德所不齒的。京劇中的《王寶釧》、《西廂記》，外國文藝中也有不少公主與乞丐的戀愛故事。公子王孫看不上，“繡球專打平貴男”，明明是薛平貴，大家都讀作薛貧貴，其中含有深刻的哲理。選貧還是選富其實并不重要，關鍵是選擇自己的所愛。為財產而選擇是出賣自己，為眼前的勢力選擇是賭博。“只有以愛情為基礎的婚姻才是合乎道理的?！边@是恩格斯說的。何辛的婚姻悲劇在于，選擇的對象不是具體的人，是一個政治概念，而這些往往是最不可靠的。