草木年華

小心翼翼地路過那片葉子上趴著彩色毛蟲的蓖麻叢，轉個彎就是長滿了尖刺的銀合歡樹，踏上爬著青苔的青石板，遠遠便看見老家門前荔枝樹上垂落下來的黃色菟絲子，像極了故事中有著親人平安歸來寓意的黃絲帶。故鄉，我又回來了。

仿佛又回到了小時候。踏著石階問候在天井邊洗紅薯的叔婆，到拐角的伯公家問他要一扎花朵兒像流蘇一樣的金銀花藤，接著跳起扯下一段沿著屋檐攀爬下來的長串植物葉子，不小心踩到門前長勢旺盛的薄荷，我便進到老家的院門。老木瓜樹一年又一年地長著新的果實，一簇簇擠得密密麻麻。奶奶往往不等木瓜成熟便將它摘下，削皮、切薄片，撒上糖、鹽、醋和辣椒腌制，拌上香菜，一道開胃菜便做成了，合著過年的臘肉和白切雞，是星級酒店也制造不出來的美味。黃皮樹葉散發著特殊的氣味，特招一種白色的小昆蟲，聽說把它的翅膀給拔了，整個吃十分香甜，聽起來很惡心，也沒敢嘗試過。黃皮果是我最不愛吃的水果，酸不溜秋的，除核就是皮。果實熟了我也不抱任何期盼，但我卻很期盼叔婆的化“腐朽”為神奇，因為她會制作很好吃的黃皮醬。酸酸甜甜的醬汁一小瓶一小瓶地裝起來，可以做各式調料，搶手得很。墻角邊我用以前腌咸菜的破壇子種上了水瓜，長起來后爬了半壁圍墻，黃色的小花謝后，小瓜們便隨風在葉子間顫顫地冒著頭。大人們說這種瓜不能吃，容易敗血，單是等到熟透了便采下來曬干了，里面的瓤是極好的洗碗刷子，所以它又被叫做洗碗瓜。圍墻上的水瓜全采下來曬了，全家就有了足夠用上一年的洗碗刷。廚房旁邊的夾竹桃每年春天都開出妖嬈的花，十分漂亮，但我們都不敢跟這花靠得太近，因為在省城讀大學的叔叔說這花有毒，能致命。爺爺又舍不得砍下這漂亮的花叢，于是每當大伙兒回去他就一遍又一遍地叮囑大家別采這花。花朵兒確實好看啊，在黃泥磚墻和陳舊的窗欞下，紅色的云朵似的，像幅上等的水墨畫兒，我也很渴望能摘下一朵別在發上，但終究還是沒敢。長著很多腳的馬陸順著花根爬上泥墻，看起來十分惡心，可恨夾竹桃沒把它們毒死。

同樣漂亮的還有月季花。小姑很愛惜她房前石階的那幾株月季，一開花滿院飄香。略微下點小雨，粉紅色的花瓣便撒了那么一小塊地，頗有些宋詞里的意蘊。我沒有栽花的手藝，卻很有摘花的“本事”，拿把小剪刀穿過滿是刺的月季梗，嬌嫩欲滴的花朵便跌到了我的手上。小姑看見了一準要氣哭，還得問我把花要了回去，夾在她的一個硬皮本子里。我年前回到老家，還在抽屜里找到那個本子，里面滿滿當當地夾著干枯了卻依然形狀分明的月季花，在紙張中散發著淡淡的特殊霉味，就像那些在我腦海中若隱若現的童年記憶。小姑出嫁的時候把她窗臺上肥美的蘆薈也給搬了去，說是我成天拿根牙簽去戳那飽滿的葉子，不能讓它們死在我手里，還想著把月季也給挖了去，被奶奶一頓罵才作罷。不然以前家里誰擦傷了皮膚或者被油火濺了，取點蘆薈的膠液涂上，不多會兒就好了。我回去的時候也弄了些蘆薈小苗在院里補種，但可能是泥土的原因，長勢不太好，懨懨的，不喜人。長得旺盛的是大花馬齒莧和水仙，還有萬年青。萬年青在院落里長了許多年，每年都郁郁蔥蔥一大片。大家都向我們家討要，村里有萬年青的人家幾乎都是從我們家折去養成的。如今每到過年，爺爺奶奶掃好了各個房間，都折幾枝萬年青插到瓶子中置于房里，生機勃勃，寓意也很美好。水仙花嬌貴了些，給點水也活了；大花馬齒莧只要有根，它就死不了，是爺爺最喜愛的花。

夏天常有的飲食就是涼茶，而涼茶的材料都是伯公采來送給我們的。常喝的是用曬干的紅薯絲和金銀花藤煮的甜湯，要么就是狼尾草熬制的黑乎乎口感十足的涼粉。伯公無兒無女，我們院里小孩多，他常到我們家院子里來，拿起椅背后用竹子做成的水煙筒，點上煙絲便吧嗒吧嗒地抽起來，沒牙的嘴時常帶著笑容，隨身的竹簍里盛著山里的野果：清明的覆盆子，端午的酸藤子，七月十四的桃金娘，八月十五的野山栗……伯公是個識別中草藥的好手，什么花草有什么功效他都很清楚，也知道它們的生長習性，很稀罕的藥他也能找得著。每次離鄉的時候他總要給我們裝上一大捆的草藥，清熱去火的，治療咽喉腫痛、感冒發燒的都有。媽媽便差我幫伯公水缸里提水，回去后和離開前都給提得滿滿的，然后再給鋪上一塊大大的芭蕉葉。

我在城里并不養花，也叫不上大部分擺設在廣場和公園里的植物名字。夾竹桃和月季似乎也沒故鄉院里的開得嬌艷；喝的涼茶也跟老家院子里煮的涼茶不一樣，感覺少了些植物的芬芳；狼尾草在城里有很好聽的名字，叫燒仙草，終究添加劑太多，失了草本的味道。我回了故鄉，像每一次的回來一樣。長長的菟絲子縱橫交錯，像攤蓋著的網，荔枝樹開始顯出了老態龍鐘的模樣，像門前佝僂著腰的老人們。老人親切地喚著我的小名，說：“廚房的鍋里有紅薯絲和金銀花煮的湯。”天井里暗了許多，房檐的藤蔓給遮住了小半片；門前的薄荷該有十幾年的歲數了吧；夾竹桃還沒開花，月季的枝椏分開了，開起花來好像沒有之前別致了……院子里似乎什么也沒有改變，又似乎什么都變了，我也看不清楚。我只知道我再也不會有時間在墻角邊種水瓜了。

歌里唱了，“那些故人故事便成了故鄉”，而我的想法是，哪里尋得童年里齊全的草木倩影和清香，哪里便成了故鄉。