低眉信手續(xù)續(xù)彈（評論）

與小說和詩歌相比，近年來的散文寫作似乎是最寂寞的。雖然其間也不乏“新散文”、“大散文”、“原生態(tài)”、“在場主義”以及“非虛構”之類的倡導與運動，但眾聲喧嘩的表象繁榮，卻無法掩蓋本質上的虛浮與困境。因此，在這個精神物欲化的現(xiàn)代語境中，也只有那些甘于寂寞的寫作者，才能持守自己的底線，用看似單薄的努力，為散文寫作正名。在我有限的閱讀視野里，安徽女作家錢紅莉，應是其中堅定的持守者之一。

錢紅莉成名久矣。早在上個世紀九十年代，錢紅莉的文字就像天女散花，占領了大江南北的諸多平面媒體，成為炙手可熱的專欄女作家。二十年下來，筆耕不輟的錢紅莉既優(yōu)質又高產，先后推出了《華麗一杯涼》、《低眉》、《風吹浮世》、《詩經別意》、《當我老了》、《讀畫記》、《萬物美好，我在其中》等多本散文隨筆集。單看這些書名，就不難發(fā)現(xiàn)錢紅莉的廣博，她寫浮世，也寫《詩經》，還寫草木和張愛玲。難得的是她一以貫之的蒼涼，其標簽式的筆觸清瘦而凜冽。她慣于不經意間筆走偏鋒，讓俗世和人生露出蒼涼的底色。她的文字看似冷而瘦，但匍匐于冷瘦之間的，卻是飽滿的氣場和豐腴的物象。我尤其喜愛她的《詩經別意》和那些描摹故鄉(xiāng)物事的篇章，她將《詩經》里的那些小哀愁，寫出了現(xiàn)世的體溫和草木的暗香。這是一條幽微的通道，我以為，自《詩經別意》始，錢紅莉走上了另外一條迥異于專欄作家的散文寫作之路。她文筆華麗，極富才情和書卷氣，流淌著一種寒涼的氣質和古典的情懷。對于故鄉(xiāng)的回望式書寫，錢紅莉從瑣碎的日常生活出發(fā)，自覺摒棄高蹈的抒情，行文如話家常，而又恰到好處地承載著她的個體生命和精神歷程。這使得她的故鄉(xiāng)寫作有別于時下習見的那些鄉(xiāng)土散文，源于現(xiàn)實而又有所超脫。這種超脫不是技術性的，錢紅莉的散文沒有“技術”，有的只是情懷和氣場。

我無意于剖析錢紅莉的散文藝術和寫作倫理。我猜，錢紅莉也不屑于那些空泛的理論，正如不屑于網絡上對她的諸多熱捧。錢紅莉的散文既沒有宏大敘事，也沒有底層書寫，諸多篇章反倒顯出一種“小”來——小人物，小命運，小生活。然而正是這種種“小”，凸顯出錢紅莉在散文寫作上的孤憤與持守。在二十余年的寫作生涯中，錢紅莉從來不跟風，她所要的不是那種標簽式的寫作與文本，而是精神上的自由與妥帖——錢紅莉的自由是信手拈來的自由，錢紅莉的妥帖是真正意義上的“我手寫我心”。她寫樅陽鄉(xiāng)下錢家祖的臘月，寫臘月里熬糖稀，做炒米糖，細致入微幾近白描，讓我這個同鄉(xiāng)感念不已。在臘月里寫著寫著，錢紅莉就寫出了下面的閑筆——

“在鄉(xiāng)下，大人們一致認為，一個女孩子是萬萬不能好吃懶做的，以至于名聲不好聽，嫁不掉人，更壞的結果是被人唾棄。反正我媽就是這樣灌輸下來的。這種理念像蛇蝎子一樣毒辣，一直隱秘地埋伏在將來的道路上，時不時伸出來咬一口，讓我的心痛上加痛。直到成年，再來反省過去種種，不得不佩服，一個大人是怎樣將自己的節(jié)制觀念，釘子一樣牢牢地鑲嵌給了一名少年，即便成年以后自己拔出來，還是帶著鐵銹與血肉，非常痛，一直影響到老。”

——《故鄉(xiāng)帖——臘月講述》）

這樣的神來之筆令我這個散文寫作者異常妒忌，它只能發(fā)生于作者的自由與自信。而這樣的閑筆在錢紅莉的散文里俯拾皆是，它們從錢紅莉筆下的“小”中沖決而出，簡潔而冷硬，折射出錢紅莉骨子里的心性：疏離、決絕而孤憤。而她的情懷和氣場，也正生發(fā)于這樣的疏離、決絕和孤憤，看似漫不經心，卻滲透出生命的體溫與質地。

寫作是讓筆下的人事發(fā)出光來，進而溫暖現(xiàn)實生存，照亮內心世界。生活中的錢紅莉樸實而內斂，也不喜表達，她所有的表達都交付給了書寫——“低眉信手續(xù)續(xù)彈，訴盡心中無限事”。雖是低眉，卻是高看，心性極高的錢紅莉讓筆下的文字披上了一襲華麗的外衣，而打底的，卻是一闋枯瘦的宋詞。身居省會城市合肥，供職于一家頗有影響的主流平面媒體，錢紅莉渾然不覺其中的好，倒時常念起故鄉(xiāng)，寫起故鄉(xiāng)，筆下多惆悵。令她悵然的，其實不僅僅是再也回不去的故鄉(xiāng)，還有那種深居鬧市的懸浮感。對錢紅莉，寫作是持守，也是慰藉，更是個體生命與自然萬物之間的隱秘聯(lián)系。她的文字幾乎都是“后退”的，她有意識地與立身的時代保持著距離，形式上趨于現(xiàn)代，意蘊上歸于古典。在我看來，錢紅莉是一個很難標簽的散文寫作者，她在后退的文字里，享受著內心的大安寧與小悲喜。

或許，這正是錢紅莉的人生追求與文學信念——人生自守，枯榮勿念。萬物美好，我在其中。