故鄉帖（散文）

向農業致敬

每年都會空出來一兩只花盆，一直空到秋深。忽然有一天，陽光很好，我想起來了，就爬到露臺上，把花盆里板結的土松松翻翻。可以種點什么了。那么，撒點小白菜籽吧，或者再秧點蒜瓣。

先把白菜籽撒下去，再秧幾圈蒜瓣。對，是叫“秧”，在我們老家都興這么說，名詞活用于動詞，形象傳神。仔仔細細把這些搞好，快晌午了，拍拍兩手黑泥，直起腰來，正值秋風徐來，把此刻的心情襯托得分外愉快，比雪夜讀書還要愉悅。

愉悅何來？具體也說不出所以然，就覺得一顆心比秋天的長空還要遼闊，雖空無一物，卻應有盡有。

今年，是跟孩子一起做這件事的。我對他說：過幾天，我們就能看見白菜籽出芽了。孩子將信將疑：真的呀，媽媽？

當然是真的，媽媽從來不誑訛孩子。

跟泥土打交道，人就會愉悅。這是為什么呢？這么多年來，一直沒弄明白。

比如，有時情緒陷入低落，壞到不可收拾的局面。這時，你什么都不要做，徑直去郊區，看看大爺大娘們在地里勞作……慢慢地，你的情緒就緩過來了，會非常平靜，然后默默回到城里繼續生活。

我居家附近荒著幾十公頃的田地，是一家開發商買來屯著的。附近郊區一些老大爺老大娘們閑不住，紛紛墾起了荒，種什么的都有，一年四季有得看。我常去看他們挖地，那種熟悉的土腥味非常好聞。一聞著這個味，就想起自己的來處，有山河曠野晚霞的來處。前一陣，碰見他們割芝麻，黃葉簌簌落了一地，踩在上面就跟踩在絢爛的黃綢緞上一樣軟綿，夢一樣的奢蘼美好。這么美的黃葉，被秋雨一淋，慢慢漚爛，不是奢蘼是什么？現在正值農歷九月，九月是挖山芋的季節。山芋一壟壟一畦畦地鋪在那里，拿鋤頭把山芋藤拂開，再攔根斬斷，然后一點點往土里刨，虎頭虎腦的芋頭紛紛露頭，被秋陽一把接住，格外殷實，再被一雙手撿到稻籮挑回家，這一年的正果就修成了，非常圓滿。

所謂春葉夏花秋實冬藏，年年輪回。還有比土地更守信的嗎？憨厚、實誠，一直站在原地等，等漫天大雪，等春風夏雨，等秋漓淋淋。而今這年月，什么都不保準了，就剩下土地把道德的底線給緊緊守住了。

當霜降來臨，所有的晚稻都要動鐮。在色彩上，晚稻比早稻更要絢爛，或許是被秋風吹秋雨浸的吧。這個季節，露水特別深重。那年月，正值瓊瑤小說流行，電視劇也跟著拍出來。當我們彎腰割晚稻的時候，田埂上不知誰帶出來的收音機里，正傳出纏綿悱惻的片尾曲，其中，“更深露重，落花成冢”的字眼被凄涼的女聲唱出來，有舉世滔滔的虛無感。我直起腰，站在晚稻田里四處張望，不禁有“眾鳥高飛盡”的孤單。

一晃也20多年了，這么回憶的時候，心仿佛被蕩了一下——無非想，回到鄉下割一次晚稻。谷穗飽滿，遍野金黃，眾鳥高飛，孤云獨閑。秋天的主旋律自古以來都是金黃色系的，夢境一樣沉甸甸。

寒露與霜降之間，是一年中最好的日子，所有的谷物都陸續進了家門。緊接著就是立冬，立冬意味著儲藏，意味著休養生息。冬天的風也寒，冬天的夜會更長，一村老老小小縮在厚棉被里做夢，而窗外大雪降臨，山河皆白——鄉下至此走的是沉靜的筆調。

挖藕人

如果3歲是一個人開始記事的年齡，那么，就是3歲了吧。從出生到上小學一年級這段光陰，我一直跟著外婆生活在稻圩村。那個階段，舅舅在橫埠高中上學，小姨每天放牛回來第一件事就是把我架在她的脖子上。

稻圩村正如它的名字一樣位于圩區，地勢低凹，每年夏天發大水，十有九淹。河流縱橫密布，產野菱和藕。遇到沒菜可食時，大人會去河邊抓一把野菱角回來炒，擱幾只紅辣椒，挺下飯。大多時候，我的菜很特殊，外婆拿菜籽油炒粗鹽粒給我拌稀飯。

二十世紀七十年代中期，中國的鄉下還沒有完全擺脫貧窮，那個時候的菜籽油少而精貴。到如今我都記得，當外婆炒菜時，把菜籽油從玻璃瓶里倒入大鐵鍋里，一回回堅持用大拇指把瓶口塞起，以免油流得太多。就是大拇指上沾的那一點油，外婆也舍不得似的，全揩在她烏黑的發上。嗯，那個時候她正值壯年，還沒有挽髻。村里人都敬稱她“大媽媽”，我作為她的第一個外孫女，少不了得益于村里人的優待。他們總是“小紅子啊，小紅子”的喊著，臉上堆著喜悅的笑，溫暖又信賴。

跟外婆家隔壁而居的是“大漢子”家，村里人都稱這家的女人為“大漢子”，雖然年齡跟外婆相當，但輩份小，我都可以直接喊她“大漢子”。所謂“大漢子”，即個高之意。她有一張寬闊的臉龐，皮膚白皙，笑的時候總習慣把嘴巴抿起來，說話溫和。可是，就是這樣的一個在3歲孩子眼里算得上美人的女子，嫁的卻是一個啞巴。他比她矮些，皮膚黑亮，看上去要比“大漢子”老十幾歲的樣子，額上皺紋深而亂。生氣的時候，一個勁地在嘴里咕咕嚕嚕，眼神亮而有光，兇煞煞，簡直要把人生吞下去。我一見他就怕，可是，越怕越想要研究他，每次都是站在外婆家門檻上遠遠地打量他。

冬天的早晨，他端著一個碩大的藍邊碗，蹲在門前柳樹底下喝粥。粥是白粥，漾漾地一圈一圈流出藍邊碗外，千篇一律的腌菜，先飄在粥上，一會兒又沉下去。我看著他一碗接一碗地喝。喝粥的聲音那么好聽，粥像是在傻呵呵地笑著，笑得冒起白霧，陸續進到他的嘴巴。他在我眼里，只有兩種狀態，要么，氣鼓鼓的，見誰都拿眼風刮，恨不得吃了你；倘若平靜下來，總是不停歇地干活，挑水、犁田、打耙……仿佛將不能說話的遺恨全寄托在體力活上。后來，我大點，才理解些他——不停地勞作原本就是對于身體的一種安慰，勞動可以使人投入，人一投入，就忘我。憂傷，愁煩，暫歇下來。

如今，我們家冬天的餐桌上每天都不缺一樣菜——素炒藕片。我每天早晨喜歡就著它吃稀飯，也喜歡去菜市挑那種塘藕買回來炒，個大，肉白，口感脆而糯，偶爾也放在小排里燉湯。每當挑藕的時候，就會想起一個人來。

想問一問，寒冬臘月的鄉下，什么人最辛苦？

當然是挖藕人。

每到寒冬臘月，鄉下基本上沒什么農活可干，人們一律貓在火桶里煨冬，要么，手上拎只火球滿村四處轉悠。對于啞巴來說，他不能加入到談話的一群，若一味貓在家里可能會更難受，于是他不閑著，出門找事干。冬天能有啥子事呢？只能是挖藕了吧。塘藕一般都是人家放養的，只有河藕是野生的，也少，經不住挖，一年兩年三年的光景，差不多挖盡了。沒有了，別人就會忽然想起什么似的趕緊放養一些家藕，再一年的時間，滿河皆是了。冬天是起藕的最佳時節，起出來洗干凈挑到周邊的鎮上賣，換回一些收入。種藕賣，好像是那個時期人們暫時想得起來的唯一的經濟模式。并非全村人有資格種藕，一般是有勢力的人或者村干部。

漸漸地，啞巴靠他的吃苦執著，挖藕挖出了名。每年冬天，他默默出去幫別人起藕。有了一點積蓄，他為自己置辦了一個挖藕行頭，背帶橡膠褲，那種把腳直接插進去穿的挖藕衣服，做工粗糙，橡膠品質極差，穿起來，給人又胖又丑的印象，穿著它走在平地上，哐啷啷的悶響——這踩在淤泥里，該要用多大的力，才能一腳腳跋涉出來啊。

黃昏，遠遠地，小路上，有他拎幾節藕回來的矮小身影，最是他開心快樂之際。接近村里，他的眼神滿含諷刺，無非輕蔑村里那些青壯年怕冷怕累縮在家里當烏龜，獨他一人風雪無阻出外勞作——這個時候，他是驕傲的，骨頭縫里散發的驕傲，洪水一樣傾瀉，流著流著不禁熱血沸騰，整個身體都暖起來了。

常常，我們需要獨自一人給自己取暖。

偶爾我在村口玩耍，恰巧一抬頭，跟他眼神四接，我也不慌，定定看住他，他的眼里開始有了笑意，嘴里還咕嚕一通，我聽不懂，一陣大風灌進脖子里，我趕緊把頸子一縮頭一低，繼續玩耍，不再理他。他收起笑意，悻悻走掉。有時我們晚飯都吃過了，他仍然沒回來，“大漢子”會焦急地站在村口張望。

如今的冬天，常常溫習一些古詩，當讀到“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人”這一首，覺得刻劃得太像我經過的稻圩村的日子。

那些“天寒白屋貧”的日月，值得銘記。那么苦，那么冷，他一個人在淤泥里勞作，默默無言。回家時頂著一頭白雪，走在泥路上，也沒有個伴，多寒冷孤獨啊——他到底有沒有過大放悲聲的時候？我想，偶爾會的吧，當腳趾頭陷在淤泥里凍僵，哭一哭，反而會暖和一點。

所有的藕都喜歡藏身于淤泥深處。由于長期沒有挖泥凈河，有些地方的淤泥會堆積成一人高的厚度。在寒風冷雨里，他一鍬一鍬掀開泥巴，把肥美的藕節一根一根找出。一找就是一天，鍋巴裹腹，不知可有熱水喝？

一個終生不言語的人，該有多寂寞？我想象著，他挖藕時，會不會跟藕對話？咕嚕一句：狗日的，藏得真深吶！

后來，我離開稻圩村，回到了錢家祖。漸漸地，童年的事情差不多都自動引退了。直到上了初中，某一年冬天，錢家祖有戶養藕人家非常缺人手，到處請人，當被我媽得知，她自告奮勇牽線搭橋，幫那戶人家請來了啞巴。

那天，我見他帶來了好幾個人，一律穿的工裝皮褲。七八年未見，他更顯蒼老，眼神未變，還是那么亮堂，仿佛有一種光在里面閃耀。他們一共干了三四天，就走了。那家的藕根本沒起完，還有一大片呢。我一直納悶，是工錢沒談妥，還是別的？

再后來，我終于從村里心直口快的人那里得知，是那家嫌他們挖藕挖得不專業，許多藕被挖破。藕一旦破了，灌了泥進去，就賣不上好價錢。于是，把他們辭了。

為這事，我失落了好幾天。我媽一番好意到底付了流水，臨了還要遭埋怨。他到底老了，沒力氣了，找藕不再精準，一鍬下去，難免偏差。

最難過的，還是他自己吧。人老了，不中用了，終歸力不從心，落得個被人辭退的局面。回到稻圩村，他該有多怨責自己？另外，這份活還是大姐介紹的，更多了一層愧疚。我媽在稻圩村，與我外婆一樣受人尊敬，每次回娘家，老老小小碰見了，都熱情地招呼：“大姐回來了，多居幾天！”

后來，再也沒有他的消息。許多年，我都把他忘得一干二凈，仿佛根本不存在這么一個人。誰知，今年，每當我去菜市挑藕，他又一次次復活過來。

人真是——年歲越大，越留戀童年經過的事，過電影一樣沒個完的時候。連我外婆都去了好多年，何況他呢。小時候，我沒能跟他有過交流，但在我的成年，卻牢牢記住了他，是因為他的殘缺，還是因為他的忍辱負重？

一直跟氣場比較弱的人親，覺得那是同類——他們的苦，就是我曾經現在將來要受的苦。

今年清明，想帶孩子回去看望我外婆——孩子跟外婆竟然同一天生日——我相信人是有靈魂的。曾經以往，是她照顧我，如今，她投胎做了我的孩子，由我來償還她了。我回去的時候，也順便看看稻圩村還在不在。

每個人的童年都是限量版，在我的童年生活里出現過的人，都那么珍貴、難忘。

臘月講述

在錢家祖（位于安徽省樅陽縣橫埠鎮某村），一到臘月，全村老小像是受到了一種感召，責無旁貸地投入到忙年的生活里去。在鄉下，過年就是一種儀式。這個儀式相當繁瑣，可達一個月之久。

記憶里，臘月總以晴天為主，日頭一天照到晚，把什么東西都曬得焦干，甚至好久不穿扔在屋角的一雙舊棉鞋，也要拎到小河里涮涮。迎接新年的第一個儀式，就是要把里里外外搞得干干凈凈的。月初，我媽把墊的以及蓋的被褥一床一床拆下來清洗。老布的粗里子越洗越白，在河邊大青石上被棒槌捶得翻滾，如一尾剛起網的魚。我們家墊的毯子上印有兩只鳳凰，展翅欲飛的逼真感惹人一看再看。老布的被里子洗干凈后，要放到米湯里漿一漿，曬干以后特別挺刮，夜里蓋在身上，米的芳香與日頭的芬芳齊襲夢境，一個又一個美夢“接天蓮葉無窮碧”。

糯米已經浸了幾天了，用拇指與食指輕輕一捻，便碎了，拿去有石磨的人家碾磨，一勺一勺往磨眼里填，雪白的米漿傾巢而出，流進下面的木盆。當所有的糯米都化作了米漿，在木盆里蕩漾，經過一夜的沉淀，糯米粉逐漸沉到水下，把上面汪著的一泓清水舀去，再用青灰裹進白紗布扎緊，放在米粉上吸水過濾，抓一把在手，輕輕捏捏，基本上可以成團，就可舀到簸箕里晾曬，十個白天九個日頭的，時不時去簸箕里捻一捻，篩一篩，細如銀絲的糯米粉被抓起一把，揚一揚，若恰好碰見一陣寒風經過，會吹得很遠很遠……這些糯米粉，是要等到正月十五做元宵來吃的。

除糯米粉之外，還要準備米披子，就是炒米糖的原材料，秈米或梗米均可。把米蒸熟，暴曬，曬成透明色，越干越好，炒起來蓬松。曬好的米披子暫且寄存在瓦罐里，接下來是熬糖稀。對于孩子來說，熬糖稀是最甜蜜的一件事。麥芽是出糖稀的一個引子，無它不可。大人把麥子放在淘米籮里，上面覆蓋著一層稻草，早晚各過一遍溫水。誰知沒過幾天，神奇的事情出現了，麥子真的在寒冬里發了芽，金黃里雜有嫩白，鍥而不舍地穿過稻草，直到長成一尺來長，拔一根對著陽光晃，水晶一樣透明。麥芽好了，該熬糖稀了——山芋烀熟，皮驅除，揣成泥，加水和麥芽，在大鐵鍋里熬，先是烈火鼎沸，然后改中火，再改小火，慢慢熬，用鍋鏟不停地攪動，慢慢地，又一件神奇的事情發生了——所有的水被蒸發，最后剩在鍋里的，是黃汪汪的糖。撈一筷子上來放在嘴里，滿坑滿谷的甜，那種甜可以直達漫山遍野，甚至上了云霄。那種甜，是令人恍惚的甜，不知所終的甜，物以稀為貴的甜。

二十世紀七十年代末，糖，對于一個鄉村孩子，依然是一種奢靡的向往，輕易觸不到的期盼，但唯一在臘月里，是可以重逢的夢。

糖稀被大人裝進大瓷缸，藏在碗櫥深處。有一次，我媽沒在家，我動念了。即便偷吃成功，也是心懷歉疚與不安的，簡直是——吃了，比不吃還令人痛苦。在鄉下，大人們一致認為，一個女孩子是萬萬不能好吃懶做的，以至于名聲不好聽，嫁不掉人，更壞的結果是被人唾棄。反正我媽就是這樣灌輸下來的。這種理念像蛇蝎子一樣毒辣，一直隱秘地埋伏在將來的道路上，時不時伸出來咬一口，讓我的心痛上加痛。直到成年，再來反省過去種種，不得不佩服，一個大人是怎樣將自己的節制觀念，釘子一樣牢牢地鑲嵌給了一名少年，即便成年以后自己拔出來，還是帶著鐵銹與血肉，非常痛，一直影響到老。

父母是孩子的第一任老師。這句話只說對了一半，另一半則是父母是孩子的終生老師。從小到大，我媽潛移默化灌輸給我的種種做人理念，太過根深蒂固，像一棵樹一樣，越長大，越枝繁葉茂，永遠倒不了，嵌進了骨頭里，長成了鈣，死了以后火化成一捧灰，依然在灰里。

這些不表，接著說過年——我們要做炒米糖了。選一個日子，把所有的米披子都炒掉。大鐵鍋里黑砂翻滾，米披子一投進去，立馬膨脹，嘶嘶作響，趕快鏟出來篩一篩，再把黑砂倒入鍋中，重新舀米進鍋。如果不累，是可以炒出一稻籮米的，關鍵就看熬的糖稀夠不夠用。將糖稀適量倒入鍋中加熱，迅速倒炒米進去攪拌，再盛入洗刷干凈的抽屜里，鋪平、壓實，如此三五分鐘，糖稀與炒米已相互滲透得差不多了，不軟也不硬，趁勢倒到飯桌上，切成條，再切成塊，等徹底冷了，裝進瓦罐里密封，可以從過年吃到春三月插秧之際。

炒米糖嚼在嘴里，崩脆崩脆，最關鍵是它的香甜，鼻腔受用，口腔更是至樂。除炒米糖，還有炒蠶豆，偶爾也有炒花生，碌骨炮子更脆，是萬念俱灰的脆，上牙下牙一碰，它就粉身碎骨。所謂碌骨炮子，就是玉米粒，是到鎮上花錢買回的。皖南地處丘陵，地少，大多種了稻麥棉芋，哪有閑地點花生、玉米呢。

然而，這些都不是錢家祖過年的主打，說白了，以上都是哄孩子的玩意兒。在錢家祖，過年最隆重的儀式，應該是請祖宗。

臘月二十三那天。黃表紙買回來，在地上鋪一層青灰，放一刀黃表紙上去，用鐵模子在上面印銅錢。這種事一般需要家庭里的男孩子來完成，我弟那時年幼，由我代勞。鐵模子放在黃表紙上，用鋃頭敲打，手都震麻了，密密實實，全是銅錢的意象，干這事，得跪著，以示虔誠。等我把所有的黃表紙都印上銅錢，我媽再把這些黃表紙拿在手里團一團，順一順，一順就順成了一把把紙扇子，交疊在那里，非常好看——黃燦燦的，不是銅錢，分明是黃金。

大公雞早已殺了，它身上漂亮的尾翎已被我收藏起來留待日后做毽子用。燒滾一鍋水，把整只雞放進沸水里泖一泖，原本軟塌塌的雞在沸水里剎時精神抖擻起來，簡直快要站起來奔跑了，我媽拿一根小竹簽插在它的頭脖間，搞了一個神似昂首打鳴的造型，非常完美地盛進大碗——這是接祖宗回來的一道主打菜。其次，一盤生腐燒肉，還有一道菜“磐”——也不知可是這樣寫法，音似。所謂“磐”，就是整塊帶皮大肥肉，同樣放沸水里泖一泖就撈起裝盤。我媽把這三盤菜分別裝進腰籃，另外盛上三碗米飯，一頭一只籃子挑著，裝一包火柴，拿幾刀黃表紙和一掛小炮竹。我就知道，她跟村里的大人無出一轍，這就是要到野外請祖宗去了。通常是門前的田埂，或者圩埂背風處，是太陽將落欲落的黃昏——黃表紙的灰燼隨風飄蕩，粘在大人的眉毛上，發上，拂一拂，仍不肯離開，舍不得的樣子。

夜黑下來，頭頂的星星很小很亮，把這些食物挑回家來，逐一擺上飯桌，給老祖宗再吃一次，再燒幾刀紙，炸一掛小炮竹，叩幾個頭以后，菜被悉數收回碗櫥里入定。我們再接著吃飯，無非一碗青菜，或者再添一盤腌雪里蕻。

從臘月二十四這天開始，一直到正月十五，每天早飯前，必須盛三碗粥供在桌前給列祖列宗。然后，我們自己才能享用早餐。要說過年最煩心的事情，這個也算是一件吧。祖宗，我總是看不見，更不見他們出來喝粥。那么，這種盛粥的事情做起來，毫無意義可言。但，煩在心里，有敬畏在，到底不敢拂逆。

也許，所有祖先的靈魂在年關的時候，都愿意回來。在外飄蕩了一年，也該回來歇歇了，我們做晚輩的，每天早晨盛三碗樸素的白粥給他們，也算是一種微薄的孝道吧——血緣的延續都在這三碗白粥里。

要說儀式感，這就是，虔誠、莊重。我們家的中堂畫每每都是松鶴延年圖，兩副紅底黑字的燙金對聯左右并立，畫下是棗紅色茶幾，緊鄰茶幾的是棗紅飯桌，飯桌旁站立兩把大木椅，同樣是棗紅色。過年的時候，堂屋里許多擺設都變得莊重起來，仿佛沾染了仙氣，仔細想，跟往日也沒什么不同，怎么到了過年，就有了異樣？還是說不清。那幾年，別人家開始流行張貼港臺明星畫像，塑膜的，被煤油燈微弱的光一照，恍惚地大放異彩，她們是湯蘭花、林青霞、呂秀苓，一律瓊瑤劇里的主角，無論戲里戲外，她們都那么美。七十年代末的少年生活，分外寒瘦寡淡，只能有她們給我們美的啟蒙，不比如今的孩子，尚處黃口小兒階段，就有巴赫和懷特來啟蒙了——時代是往前進了幾大步，革命性的，顛覆性的。

少年在臘月，被一種未知的情緒激蕩著，連步伐都邁得輕快，哪里顧得了酷冷？一趟一趟往河邊跑，卷起袖子，小手凍得彤紅，協助大人把家里的什物洗了又洗，順便抓點炒貨放荷包里，抽空捻一點放嘴里，心下仿佛有大慰藉。那時，忙得連望天的事情都忘了，記憶里，總是陽光普照，天藍云白。到了黃昏，坐下歇歇喘口氣，又一個激靈，還沒給牛喝水呢。于是，又急急望牛欄去了，把老水牛牽出，往村口池塘去。少年蹲在池塘邊，看牛飲水，十多分鐘之久，然后，老水牛抬起頭，撒一泡尿，再次沉默地跟在少年身后，回它的家。

鄉村的夜，是在這時候黑下來的。那種黑，像網一樣罩在大地上，密不透風，四周群山不見了，對面的村莊不見了，偶爾幾聲狗吠，算是為黑夜劃著了一根火柴，接著又暗下去。

第二天，太陽升起，錢家祖的大人小孩接著忙。忙年忙年，無非如此。