自然筆記：難忘的童年鄉野事情

我母親是燕河小學的教師，我和祖母、母親、弟妹就住在這家鄉村學校。于是，我的童年就是在粵東梅州五華水寨燕河鄉野度過，當時那一帶鄉野，盡管也和全國一樣，政治風云險惡，但自然環境卻還天明地凈，山綠水碧。花鳥蟲魚，草木稻麥，仍生活在未普及農藥噴施、生態良好的快樂中。當時的社會，對曾經滄海今天被看重的“綠色”，還集體無意識。

這些鄉野物事，盡管綠色紫色雜陳，但卻蘊含我對童年生活難以忘懷的感興，對良好生態環境的深切向往……

1

新蒔晚稻的水田，在田塍一角的下水口鄰近，常見漂浮著一兩朵蘑菇狀氣泡，泡下都藏著一兩條被叫作“彭皮虎”的小魚。最近我才知道被我童年伙伴們喚作“彭皮虎”的小魚，居然就是今天如雷貫耳的“中國斗魚”。氣泡團由許多粟米大小的氣泡疊累而成，是“彭皮虎”所吐的“作品”。“彭皮虎”，成年魚食指長短，體態、體紋猶同今日經濟餐館多養的福壽魚。雌性尾巴謙遜，雄性尾活飄飄就似金魚尾，可觀性很強，盡管是單片式。“彭皮虎”生命力極強，似乎依賴食水，就可度過形同老河似的蒼茫歲月。

雄性“彭皮虎”具有天下男人都擁有的好斗本性，斗法兒童不宜：雙嘴死咬不放，翻轉角力較勁，尾巴極力擴展如強風力展的彩旗，死死相咬竟可相持半小時乃至一兩個小時。在我的童年時代，田畝間多“彭皮虎”，捕養而觀其咬斗，成了夏季的日課，其樂趣，不亞于今日兒童打游戲機。

我十多年前回鄉下，貓腰游走于田間，尋思一定要為正值童年的兒子捉一兩條“彭皮虎”回家（兒子生活在城里，不知“彭皮虎”為何物），結果竟然兩手空空。

2

在《釣魚散議》中我這樣寫過：“鱔魚洞口，一個個龍眼核大小，靜靜地洞開在水下的春泥里。當我將魚鉤放入洞口輕捻細攪，一會兒，便‘滋’的一聲，鱔魚上鉤了，線拉得緊繃繃的，力極大，這時不松勁，線就會旋轉起來。稍頃，慢慢用力，就可釣出一條長長的鱔魚來。”

那時候，田疇間還多鱔魚。春月之夜，蛙鳴起伏，手執火焰搖曵的松明，走在田塍上，很容易地，就可照見靜臥在耕耙過的清明水田里的鱔魚。如何捉法？用自制的鋸齒形竹剪剪夾之。那時候捉黃鱔，不但是一種童年的玩樂，而且還能為貧寒生活增添一碗野味之念。那時的鱔肉，遠比今天的鮮美。

“黃鱔”一詞，其實也極富意味。黃，當是鱔體所呈的黃土顏色吧。鱔，大抵謂其是魚中善類吧：形體似蛇卻無鱗，更無兇性，還時常遭惡蛇整條吞食。鱔魚性情，也真有些兒似傳統、純樸、善良的舊時農民。

3

泥鰍的世界是寂靜的、肥沃的、濕潤的泥土世界。

土地總是在擁抱、呵護著泥鰍。

泥鰍是土地最忠實、最精巧的兒子，也是最溜滑的兒子。

日漸成熟、涌動在土地表面的秋天的稻浪，是泥鰍免費疏密有度的草毯。“秋風起，三蛇肥。”稻浪底下、泥土之中的泥鰍，一條條已十分腴實，成熟得就似秋風中的村姑，體態健康、豐滿。

荷一張鋤，走入到秋風搖蕩的田間，橫鋤柄將田埂邊搖穗的稻稈朝田中央斜壓，人站在稻田上。這時稻田泥土的軟硬，恰好能承托自己體重。你手起鋤落，翻一塊濕潤而又擰不出水的泥塊，常可出現兩三條活蹦亂跳的泥鰍，緊張、活潑的泥鰍。有時一鋤就能活捉五六條。

泥鰍是土地純凈和肥沃程度的感應器。

忠良的土地被藥化以后，已不敢想象何處才是泥鰍的家園……

4

田壟本是蛤蟆生活的廣闊天地（吾鄉將青蛙喚作蛤蟆，有一種外鄉人難以體味的意味）。

在我童年時代，青娃沒有被計劃生育，田野間蛙群眾多，為我們這些小伙伴創造性快樂地捕蛙，提供了廣闊天地。

七月，雷暴雨霽，夜色蒼茫之中，那田塍上、塘堤邊，總有蛤蟆裸體納涼，享受蛙世生活的涼快，時聞蛙聲起伏。手打裝三節新電池的手電，探照蛤蟆，即是鄉人所謂的“照蛤蟆”。蛤蟆呢，智商高些的聞聲而動，馬上驚跳入水田，你赤腳下田后，只管往其入水的后方捉摸，多能如愿活捉之。蛤蟆入水逃遁，有個傳統習性，即習慣以倒退尋找出路。

那時候，讓小伙伴們感到最刺激的，是苦苦搜尋發現了田埂上的蛤蟆洞。洞底假如印著新鮮、濕潤、趾印朝里的蛤蟆腳印，說明蛤蟆還百分之百隱居在洞里，你大可放心伸手入洞探捉之，或以鐵鉤鉤之，準能捉個活的。倘若洞底光滑滑的，你可就得當心，很可能蛇已入洞。

5

白頭翁，是和山野田野間飽滿的豌豆一同涌現于凡間的生靈。

白頭翁，一年四季里都似黃土高坡上的牧羊人，總頭戴著一方白頭巾。白頭翁成群結隊飛過山野，似什么？就似刮起一陣灰白而模糊的風。它們的行動，總的說來，并不怎么警覺。夜色蒼茫里，它們喜歡成群歇息在山坡低矮的麻竹叢或臨水的柳枝上，閉目棲枝，宛如大畫家林風眠筆下那些靜靜群棲在林間的小鳥。

我至今深悔自己在少年時期，出于無知，也出于貪耍而屢屢獵殺白頭翁的惡行。有好多個深夜，我跟隨著大人，端著汽槍，以強光手電密集搜索竹枝、樹冠。我們手中的槍口，偶爾幾可抵著縮脖閉眼棲蹲枝頭的鳥屁股開槍。半夜下來，有時可斃獲白頭翁二三十只。

6

田野間的蜻蜓，每一羽都那么輕盈、透明、潔凈，仿佛天地間的露珠所凝。

蜻蜓滑翔姿態的瀟脫、自信和無礙，似乎在彰顯她們是來自仙山瓊閣的使者。蒼茫塵世，蜻蜓的風采，至今仍給兩條腿走路的人類御風而行的啟示。

我童年那時，田野還是蜻蜓的樂園，特別夏天中午，池塘清亮如鏡，點水的蜻蜓，每一只都被水面映照成對稱的兩只蜻蜓。蜻蜓平展開雙翅，尾巴平直，獨立于池塘邊的狗尾巴草尖。倘若你的手以蜻蜓為圓心，由遠而近，越來越快、越來越近、越來越小地畫圈，十有八九能將其捉拿，這大抵是人的偉大作為已使蜻蜓眩暈了吧。折一支長桿的帶尾花的狗尾巴草，從被活捉的蜻蜓的尾端慢慢頂入，松手放飛，尾拖草花的蜻蜓竟能在空中搖擺飛行好一段時光。

今天，在經由生態意識熏染之后，我對蜻蜓的認識和態度，已逐漸改變。即便是吟哦詠蜻蜓的詩詞，抑或輕音樂《紅蜻蜓》，亦會使我感慨良多……