那些年，那些事

吊龍掛

七月的一天，傍晚，頭頂黃云在飛，像泡滿了泥沙的大河在天空奔涌。地上卻無風，熱極。空氣似已熱到爆炸點，一粒火星就能點著。人在家中坐，汗水順著脖頸、脊梁往下流，洇濕短凳、草蒲團。人在路上走，汗珠連成串，咕嚕嚕滾落，一顆顆掉進塵土，砸起一溜煙。雞奓著翅膀張著嘴軟癱在地上，狗伸長舌頭肚子一凹一凸喘氣，知了叫啞了嗓子似要喊出血來，蝴蝶、蜻蜓都斂了翅膀躲進密葉深處。這天熱得邪乎。

忽見東南方不太遠處，烏云從半空垂下一股，如一滴墨汁滴向地面，如一只手伸向地面，如一把大掃帚掃向地面。那股黑云初似碗口粗，繼似水桶粗，牛腰粗、麥秸垛粗、打麥場粗，扭動著、旋轉著，在大平原上緩緩向北移動著，發出嗚嗚的聲音，伴隨著悶悶的炸雷，刺目的紫色的閃電。

那景象。如今叫龍卷風，村人叫吊龍掛，實屬多年一遇。

村莊籠罩在恐怖中。人不知做什么好，只驚駭地看著。雞亂飛，狗大叫，牛呀驢呀也狂躁不安。知了倒嚇得住了聲兒，不再嘶叫。

村人相信，那是老天爺派龍來地上抓人了，抓那些壞了良心，積了惡行的歹人了。好人只是看著，心里騰騰跳著，盤算著要抓誰了。惡人都會心虛，不禁觳觫不已，恨不得跪下磕頭祈求贖罪。

村東五里，有座廟，廟里供奉玉帝、閻王，墻上畫著地獄景象。廊廡間還有數十組泥塑。其中一組就是“龍抓熊氏女”，表現的是熊氏虐待公婆致死終被龍抓的故事。那廟，鄉親們都去燒過香，那些故事都熟悉，心中的敬畏感無時不在。

還好，吊龍掛繞過我們村朝北去了，只是攪起的狂風刮倒了七棵大樹。

第二天聽說，鄰村一個三十歲的漢子被龍抓了，身上一半皮膚燒成了黑紫色，另一半燒成了炭。緣由是這人怕老婆，不讓瞎眼老母吃飽飯，老人一頭扎進水缸里沁死了。

記得一個夏夜，我和奶奶睡在大門外車棚里的大車上。近五更，被雨聲、風聲、雷聲驚醒，看見雨像天上的河水往地上倒，閃電似烈火照白天地，馬上又熄滅，復又照白。炸雷一個接一個，聒耳朵，仿佛就在身邊炸響。我害怕，奶奶摟著我，邊輕拍著我脊背，邊說：“娃別怕，咱祖祖輩輩積德行善，沒對不起誰。沒事兒，睡吧。”一會兒，我又在風聲雨聲雷聲中睡著。早晨起來時，是個大晴天，樹上、草上掛滿露珠兒，閃爍著彩霞。

老鷹叼小雞

我多次見過老鷹叼小雞。那一次，看得最真切。

我家大門外，一個頗大的園子，族人呼為南園，長些野樹，也有果樹。春有花，夏有濃蔭，秋有果，冬天則滿園堅硬的枝杈挺立在寒風中。我常在那里玩，仿佛童年的周樹人在百草園。南園的西面，有一個外姓人的墳園，墳矮而小，如稀軟的黑面蒸成的饃，據說幾十年沒人祭掃了。墳園長滿節巴草，都兩、三指高，毛茸茸的擎起一根根細莛兒，撐開四五支穗兒，如破傘。那里，狗偶爾去，豬偶爾去，雞常去。人，除拾糞的，都不去。

暮春的午后，我在南園摘麥黃杏吃。杏還沒熟透，有點酸，有點澀，吃著直咧嘴。忽見一只老鷹翅膀扇出呼呼風聲，從高空斜斜地向墳園沖下。墳園里，鄰居七奶奶的一只母雞領十幾只絨疙瘩樣的小雞正在散步、覓食。母雞頓時仰頭緊盯著鷹，立馬張開雙翅，發出“哽哽哽哽”的叫聲，急切地呼喚四處散開的孩子。小雞們聞聲掉頭奔向母雞，像十幾個小球咕嚕嚕滾進母雞翅下、腹下。母雞下蹲，把雙翅抱緊。鷹已飛臨頭頂。母雞高高伸頭，尖嘴朝上，圓眼射出火光，攢足勁兒要叨鷹。雞本來膽小，此時卻勇敢。雨果說：“女人固是脆弱的，而母親卻是堅強的。”人如此，禽畜也如此。正是這時，七奶奶發現了，連呼“嚄啰啰啰啰……”那是嚇老鷹、趕老鷹的專用語。鷹并不聽，斜刺里下來，唰一聲又躥上去。看老鷹已重回藍天，母雞松開翅，雞雛怵怵地鉆出，頭一伸一縮繼續跟母雞漫步。七奶奶跑去數數，少了一只。一定是有一只或離母雞較遠，或動作較慢，還沒有拱進母雞身下，就被老鷹叼了。七奶奶臉朝天罵鷹：“你個老舅子……”又朝地罵母雞：“你這沒用貨……”

村東三里，河邊有幾棵筆直的大楊樹，樹頂上有個鷹巢。有一年，大風吹落鷹巢，有人去拉回大半牛車干柴。老鷹就是從那里飛來的。那里的老鷹干擾得附近十幾個村莊的小雞時有損失。

七奶奶兩個兒子。老大被軍隊拉去當兵，1948年戰死。老二于1958年脊梁上生瘡，直到疼死。

七奶奶臨老是孤身一人。

如今，鄉村已無老鷹。鄉村的母雞不再孵小雞，也沒了孵小雞的本能。農家養的雞，都是炕房里批量繁殖的“品種雞”，即便土雞或曰柴雞，都不是母雞孵卵帶大的。

老鷹叼小雞的景象已經絕版。

二娘

二娘，娘家姓梅，年長人都叫她梅姑娘。二娘很漂亮，臉像花骨朵兒。二娘很巧，會描云繡花。二娘很賢惠，吃飯時總是給二伯盛頭碗，雙手端到面前，二伯的衣裳總是洗漿得支支楞楞的。

二娘突然瘋了。據說是夜里做個噩夢，大叫一聲，醒來就瘋了。

二娘是文瘋子，從不招惹誰，只是不干活兒，常站大門前半說半唱。說的意思誰也聽不懂，好似外國話，唱的調調兒好似地方戲，又好似墜子書。總是天將明說唱一板，近中午說唱一板，黃昏后說唱一板，比時鐘還準。說唱罷就躺床上呼呼大睡。村人趕早集，總是聽著她的說唱起床。女人們坐一塊兒邊做針線邊拉家常，一個說：“哦，該做午飯了。”另一個說：“還早，梅姑娘還沒出來哩。”

雖是瘋子，娃娃妞妞都不怕二娘，常去她家找她兒子黑哥玩。有一次，在她家院里，聽著她的說唱，玩“瞎子逮瘸子”。黑哥用平時擦臉擦手的土布手巾蒙上眼當瞎子，猛一跑，一下子磕在捶布石上，額頭破個口子，直冒血。二娘聽到黑哥哭聲，立馬停了說唱，回灶屋揭下飯鍋，抓下鍋底的黑灰，抹黑哥傷口止血，而后，又去門前繼續她的營生。黑哥直到老死，額頭都留著一個青色的疤痕。

村西有個武瘋子，二十幾歲，膀大腰圓，正要成親，發一次高燒，莫名其妙地就瘋了，拿棍子打人，掂著切菜刀追人。家人怕他闖禍，用鐵鏈子拴床幫上，急得他直罵爹媽是“狗日的”。

村人說，二娘即便瘋了仍然賢惠，她的自說自唱越聽越覺得不難聽，好像如果有一日她不再說唱大家都會不習慣，村里就會少點什么，甚至都不說她是瘋了，只是有病了。

二伯決定要給二娘治病。去請醫生，醫生說，是心里有熱，需要瀉火，就開了一劑藥，僅巴豆就有八錢，芒硝足有二兩。哄著她吃了，吃罷就瀉了，瀉得一塌糊涂，軟癱在床，連哼哼的聲音也發不出了。二伯心疼她，喂湯喂水，伺候半個月，二娘又能走動了，會走動就去大門外說唱，一切如舊。

一天，一個走方郎中對二伯說，這病是因為肚里有熱，需要吐，把肚里的火吐凈，就好了。二伯讓開藥方，郎中說，有個偏方，不花錢就準能治好，不過用這方子得下狠心。二伯問啥方子，郎中說，茅缸里的人糞尿，濾去渣滓，灌她一大碗，讓她吐，把肚里稀稀稠稠的東西全吐出，再灌半碗蜂蜜，餓一天，可痊愈。二伯送一塊銀元酬謝郎中。待到要施行，二伯猶豫了，他不忍。想到能根治瘋病，橫下心，端出那碗臊臭的水哄二娘喝，二娘堅決不喝。沒辦法，找幾個年輕人摘下門板，把二娘綁門板上，用兩頭尖的小搟面杖撬開嘴，硬灌，撬掉一顆門牙，終于灌完。解開繩索，二伯哭了。二娘確實吐了，直把肚里的湯湯水水一點不留吐出，最后吐的是滿含膽汁的黃水兒……十來天后，二娘又恢復元氣，又去門外說說唱唱……

在1960年的那場饑荒中，二伯先死，死后第三天，二娘死了。她死前半月，只能躺在灶前的地上輕聲念念有詞，有氣無力了。

拾柴

“清早起來七件事，柴米油鹽醬醋茶。”對莊稼人而言，醬醋茶可有可無，并非每日必備——偶爾用醬，是自家曬的醬，偶爾食醋，是自家做的醋，偶爾喝茶，是清明節采的柳葉茶。柴米油鹽四項中，油可多可少，沒有也能活下去，鹽盡管往往不能放足，卻不能長期斷，不吃鹽沒力氣干活兒。有幾年，一斗小麥才換一斤鹽。柴和糧食才是大事，是吃飽肚子的關鍵。把柴放在米之前，可見柴更重要，沒柴，生米生面不能吃啊。

那些年，糧食少，柴似乎更缺。

燒柴主要用莊稼的秸稈。牛驢吃的也是秸稈，吃剩下才能當柴燒火。所以，一般人家柴火總是不夠燒。

于是，就需要拾柴。拾柴是小孩的事。

春天，要放牛放驢。夏收、秋收，要幫助干農活兒。秋后，才拾柴。那時候，除播下的小麥，地里已沒莊稼了。沒莊稼的地里只留有收獲過的莊稼的根。最好的柴是芝麻的根，叫芝麻茬，棉花的根，叫花茬，高粱的根，叫高粱茬，最差的是谷子的根，叫谷疙瘩。豆子的根細小，不到確實沒柴可拾，從不拾它。

小伙伴們結成群去拾柴，邊拾柴，邊玩耍。

為爭柴，曾和鄰村的娃娃妞妞打過一架。

村南有塊地，十幾畝，是我們村財主家的，全都種高粱，砍了高粱稈，茬子留好高，犁后種小麥，高粱茬撂一地。我們去拾柴，鄰村的孩子也去了。我們說地是我們村的，他們說是你們村的又不是你們家的。立馬就打起來。我們的娃子頭狗兒爺人瘦勁大，潑得很，三五下就把他們都推個仰八叉。他們敗了，不敢再來。我們拾了七八天，每半天都拾一大筐。

為拾柴還出過人命。

妞妞小改，很小媽就死了，他爹給她娶了后媽。后媽惡，她脾氣拗，常常挨打。她爹怕老婆，挨了打只能給小伙伴們說。那天，拾柴回去，后媽說拾得太少，打了她。第二天故意拾得更少，后媽又打了她，不讓吃飯。第三天，只玩不拾，干脆掂個空筐回去。后媽氣極，罵一大堆臊話，打得更狠，鼻子打出了血，肩膀上打掉一塊肉。小改繃著嘴，不說話，也不哭，趁后媽不防，飛快跑出大門，跑到井邊，雙腳一并跳進去，撈出來就死了，肚子像鼓。小改嘴巧，曾念過一首童謠：

白菜白，

去拾柴。

拾一筐，

熬米湯。

拾一簍，

燒黃酒。

拾一垛，

烙油饃。

拾一車，

蒸一鍋白饃吃半月。

死了的小改沒埋進祖塋，只在地角攏一個小墳，不久就消失了。小伙伴們也把她忘了，只偶爾念起她念的兒歌時想到她，她的笑臉，臉上的三角形的酒坑兒。死了連吃不飽的飯也不能吃了，更不要說米湯、黃酒、油饃、白饃了……

到現在我仍不明白，那時候，每個村莊都是一座森林，房前屋后都是樹，為什么寧肯拾柴也不砍樹燒鍋呢？

想不到一個甲子過后，鄉村的秸稈竟成了禍害，成了污染源。麥收后，秋收后，成大堆的秸稈沒處放，影響夏種、冬播，農民只好燒掉。一時間，四野狼煙，昏天黑地，空氣惡劣，呼呼吸吸都嗆人。面對如此情景，我只有感慨萬千，不知從何說起。如今，鄉村少有大樹，絕無古樹，最多的是可以很快賣錢的速生楊……