周有光先生

平常偶爾看看鳳凰臺，某個周末打開電視，是采訪周有光先生的節(jié)目。他正在談下放寧夏的經(jīng)歷，談到大雁糞雨，萬年一遇的極小概率的事情，他當(dāng)作一生中非常有趣的遭遇。說五七干校有個好處，不用腦子，失眠癥好了。這種達(dá)觀的人生態(tài)度，一下子感染了我，留下了深刻的印象，也喜歡上了這位老人。

2012年，我開始整理《隨筆》期間拍攝的照片，寫攝影手記，承《文匯讀書周報》看重，開了一個欄目陸續(xù)刊登。發(fā)表了幾篇后，編輯來信，說希望不只限于《隨筆》的作者，北京的文史哲方面有影響力的老先生，都希望能寫寫。這是一個嚴(yán)肅的提議，也是我非常有興趣的事情，馬上應(yīng)允了下來。

我首先想到的是去拜訪周老。接下來的問題是如何取得聯(lián)系。我想到了吳彬大姐，向她求助。收到我的請求，盡管她認(rèn)為可能性不大，但還是慷慨地告訴我，周老的對外聯(lián)絡(luò)，都是由他的兒子周曉平先生負(fù)責(zé)，給了我一個電子郵箱，并囑切勿外傳。

這一點，我有思想準(zhǔn)備。但不試試，怎么知道不行呢。馬上寫了一封信發(fā)到曉平先生的郵箱。很快，我收到周曉平先生的回信：“我爸爸周有光同意你在某個時間來訪問他。請寫一個提綱寄來再另約時間。”

這么順利，給了我極大的鼓舞，趕寫了一個提綱。以往拜訪老先生，都是編輯與作者的關(guān)系，而以采訪者的身份進(jìn)行的拜訪，擬寫提綱，對我來說是第一次。看過周老的一些書，我將自己感興趣的問題提了出來，譬如現(xiàn)代教育制度、如何看待“文革”、古體詩詞的現(xiàn)代命運、文字改革的不同聲音等等。只為提起話頭，并無明確目的。關(guān)于拜訪時間，因為一年一度的北京圖書訂貨會在1月11至13號，我希望是那期間。曉平先生回信，“謝謝你發(fā)來的提綱。明年1月13日是他的生日，來看他的人可能很多，不知你13日以后來是否可以？請你想一下我們再電話聯(lián)系。”約了14號，但能否成行并無把握。

攝影是我的重點之一。通常，拜訪作者時，我都是隨機拍攝，沒有什么預(yù)設(shè)方案。給周老拍照，很難得，所以鄭重其事擬了一個提綱。1.周老有一個綽號：周百科。記得看他和張允和先生的一些居家生活照，背景中可見書柜里擺有全套的英文版“百科全書”，將之充滿背景，拍一張側(cè)身坐照。2.周老喜歡喝紅茶，每天上bCau1Y/wPAgxDSxeA1DjSw==下午定時，與太太舉杯齊眉，是游戲，也是互重互愛的表達(dá)。擬拍一張背景純粹，周老雙手捧著杯子停在齊腰處，低頭看著杯子里的茶，若有所思。3.大雁糞雨的故事，反映了周老性格的多面，行事謹(jǐn)慎，未雨綢繆（早起看天，判斷天氣晴朗，開會都是大半天，到中午一定很熱，于是帶上大草帽），通達(dá)樂觀，笑看生活。用草帽作道具，讓他表現(xiàn)或成為某種樣子。4.拍一張我喜歡的大頭像，總是直視鏡頭的人物，眼睛的動感會傳遞出豐富的信息，揭示出或表現(xiàn)出眾人看不到的一面。5.隨機抓拍等等。

我于11日中午抵北京，接下來是繁忙的觀展、聽會、業(yè)務(wù)拜訪。12日晚終于得空，給周老發(fā)了賀壽郵件，告知我已抵京，沒好意思提出盡早安排會面時間，心里想的卻是14日上午，因為那天晚上得趕回廣州。馬上收到回郵：“明天（13日）下午三點后可以來我家……不知你有空否？”一定是冥冥中的神佑，上午、中餐、晚餐都已安排，下午的空檔難道是專為拜訪周老而留下的，這可是周老108歲的生日！一定是！

三點，經(jīng)歷了一番波折，我準(zhǔn)時到了后拐棒胡同周老的寓所。這是老式的居民樓，國家語委的宿舍。應(yīng)門的姑娘是周老家的小保姆，把我讓進(jìn)了小廳，這地方大概十來平方米，中間擺了一張方形餐桌，說請稍等一下，周老剛剛起來。桌旁一小姑娘在忙著在ipad上收郵件，是前一天《新京報》舉辦周老108歲壽誕的活動的系列材料。很快周老準(zhǔn)備好了，我進(jìn)了那間“熟悉”的房間，周老坐在他的寶座上，我快步上前，伸出雙手，感受了周老那不大、溫?zé)帷⒕d軟卻不乏力量的手掌的一握。周老示意我在桌子對面坐下。這時，曉平先生進(jìn)來，連說抱歉，睡過頭了。

曉平先生轉(zhuǎn)身去取了我的提綱的打印件回來，我也將自己帶的打印稿拿了出來。

周老在回憶中多次談到他所受的教育，比如以前中小學(xué)的學(xué)制、下午的游藝課、圣約翰大學(xué)的重基礎(chǔ)教育、鼓勵自學(xué)，光華的學(xué)術(shù)自由等，同時批評了現(xiàn)代教育。目前，教育改革是大家談?wù)摰米疃嗟脑掝}之一，我太太是學(xué)教育的，兒子還在讀大學(xué)，很想聽聽周老的看法，想知道他心目中的理想教育。資中筠先生在某次電視臺的節(jié)目中說的一句話流傳很廣，說現(xiàn)在的重點大學(xué)是“招天下英才而毀滅之”，也想聽聽他的意見。

我注意到，周老拿到提綱，看了第一個問題后，就在“毀滅之”三個字下面劃了杠。

看得出，他接受的采訪多了，很有經(jīng)驗。為了錄音的方便，他讓我把問題先念一遍。問完，他笑了起來。說“資中筠教授的話當(dāng)然是開玩笑”。應(yīng)答之機智巧妙，不得不佩服。接下來他大談現(xiàn)代中國教育制度之源，批判蘇聯(lián)教育理論，強調(diào)通識教育的科學(xué)合理。“新中國成立以后，引進(jìn)蘇聯(lián)的教育制度。蘇聯(lián)的教育制度應(yīng)當(dāng)說是錯誤的，我們目前已經(jīng)改變不少了，但是還是沒有完全脫離它的影響，這是我們教育改革中必須要做的工作。以前的教育制度，拿我的經(jīng)驗來說應(yīng)該是比較好的。就像游藝課，就是一個非常好的制度，我建議可以拿一兩個學(xué)校來嘗試游藝課的制度。……這個方法是很成功的，我的同學(xué)當(dāng)中有好幾個人都在游藝課里面成了大人才。比如劉天華，……他是中國音樂的開創(chuàng)者，二胡大師。他就是游藝課里培養(yǎng)出來的。……蘇聯(lián)教育引進(jìn)中國的初期強烈反對興趣，認(rèn)為興趣是資產(chǎn)階級的產(chǎn)物，這是很荒謬的。重視基礎(chǔ)教育，鼓勵自學(xué)，這是兩件事情。我先談重視基礎(chǔ)教育。什么叫重視基礎(chǔ)教育？基礎(chǔ)教育是三門課：國文、英文、算學(xué)，這三門課很重要，是必須要考試的，其他許多課程都不考試的。我們中學(xué)的時候，中文都是古文，可以寫文言文章；英文呢，都能講、能寫；數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，都學(xué)好了。所以到了大學(xué)，你不僅能用古文來讀古書，還能用英文來學(xué)新的知識。到了大學(xué)就可以不用學(xué)英語了，英語已經(jīng)能夠用了。假如你學(xué)英語呢，就是提高一步。現(xiàn)在學(xué)生的困難呢，就是到了大學(xué)都要補英文，花了很多時間，大學(xué)里應(yīng)當(dāng)學(xué)的知識就學(xué)不到了，這是一個很大的困難。那個時候呢，拿游藝課來講，就是你想學(xué)什么就學(xué)什么。上午是三課，沒有四課的。九點鐘上課，現(xiàn)在是八點鐘上課，弄的孩子們苦死了，許多孩子都睡眠不足。睡眠不足是學(xué)不好學(xué)問的，這是一個大事情。以前，我寫信給總理，建議要注意這個事情，不過效果不好。我們引進(jìn)蘇聯(lián)的教育制度，蘇聯(lián)大學(xué)的目標(biāo)都是培養(yǎng)專家的，蘇聯(lián)的大學(xué)畢業(yè)生都是專家。我們那個時候呢，大學(xué)畢業(yè)生都不是專家。大學(xué)是培養(yǎng)好的基礎(chǔ)，培養(yǎng)健全的人格，培養(yǎng)獨立思考的能力。這樣子呢，大學(xué)畢業(yè)后可以進(jìn)研究院，即使不進(jìn)研究院，也可以自修，就能發(fā)展。這個原理就叫通識教育（liberal education）。這個原理是非常好的，很成功的。我們到今天都沒有很好的引進(jìn)。新中國根據(jù)馬克思主義，否定胡適提的原則。胡適了不起，胡適在美國學(xué)的什么東西呢？教育學(xué)！現(xiàn)在有幾個人去美國學(xué)教育學(xué)啊？很少了！這就是一個很大的問題，值得引起思考，我建議要派一些人到美國去學(xué)教育學(xué)，我們的教育方法要學(xué)美國，把蘇聯(lián)的影響放棄，這才是一個捷徑……”談教育，周老信手拈來，一口氣把現(xiàn)在教育為什么如此講了個透，同時提出了自己的意見。完了，他做總結(jié)道：“我再講幾句。我呢，已經(jīng)沒有辦法參加社會活動了，所以現(xiàn)在的教育情況我不是很了解，都是朋友講的，對不對呢，我也不知道。不過朋友都來講，我們的中小學(xué)里有很多的無效勞動，累得要死，學(xué)生苦的不得了，學(xué)生在中學(xué)小學(xué)經(jīng)歷了一個很不幸的青年時代。”我思想準(zhǔn)備不足，沒想到周老一口氣，講了有20多分鐘。為了讓周老稍稍休息一下，曉平先生讓我介紹介紹自己。談了沒幾句，周老就插話進(jìn)來了。于是，我們繼續(xù)。

目前，現(xiàn)代漢語變化很大很快，格律詩又有很多人提倡，彼此能相容嗎，詩歌將怎么發(fā)展下去？周老是漢語拼音之父，他怎么看這個問題呢。

對這個問題，周老認(rèn)為，首先要要先講清楚漢語變化很大，很大在什么地方。“中國從清朝末年就開始一個運動，叫語文現(xiàn)代化運動。這個運動到現(xiàn)在是一百多年了，已經(jīng)告一段落了。‘語文現(xiàn)代化’這個名稱從前叫‘文字改革’。‘語文現(xiàn)代化’這個名稱是語言學(xué)家提出來的，普通老百姓不這么講。這個一百年，‘語文現(xiàn)代化’搞的什么工作呢？搞四項工作！第一，從方言到共同語；第二是簡化漢字，標(biāo)準(zhǔn)化；第三是白話文；第四是漢語拼音。這四項工作都是從清朝末年開始的，一直到今天一百年，已經(jīng)告一段落。我們制訂了《語言文字法》，就是肯定這一百年的進(jìn)步，由教育部來推廣。這個所謂叫‘語文現(xiàn)代化’是變化很大的，就是做了這四件工作，這是成功的。”

“格律詩呢，他們要做就做，不做就不做，這只是個玩意兒，這不是中國語文發(fā)展過程中的重要事情。做或不做都是無所謂的，不做也可以。”

曉平先生在一旁接這個問題問到：“白話文詩歌，它可以有格律，也可以沒有格律是不是？”“是的，不是說白話文詩歌一定沒有格律。英文的詩歌就是白話文詩歌，它也有格律。我認(rèn)為，我們提倡白話，從小說來講呢，發(fā)展到沈從文是成功了；從詩歌來講呢，發(fā)展到徐志摩，成功了。今后的發(fā)展呢，在他們兩個人的基礎(chǔ)上可以往前進(jìn)。文言格律詩你可以作，可以不作，看你高興。這個從歷史來看不是一個重要事情，我今天可以寫古文嘛，沒有人禁止我；我今天可以寫古詩嘛，沒有人禁止我。我也喜歡古詩嘛！讀書的時候我也天天練的。這個無所謂的，這個不影響整個文化界定。‘語文現(xiàn)代化運動’一百年經(jīng)過了多少個段落，每個段落的名稱是不一樣的。第一個段落名字叫‘拼音字運動’，后來叫什么運動，什么運動，整個來講叫“語文現(xiàn)代化運動”，這是已經(jīng)成功了。”

簡化漢字一直有人提出不同的意見，我做譯文編輯的時間比較長，接觸到不少譯者，對漢字簡化提出了很多不同意見。有一位譯者高健先生就說過：現(xiàn)代漢語無法實現(xiàn)語言的豐富、潔雅、厚重、自然、輕快，必須用方言、文言、隔代語言等，要吸收這些來補充。

開談后，周老的聲音越來越大，中氣十足。談著談著，他忽然停了下來，打開抽屜，拿出一板小電池。耳機沒電了，剛才音量的提高，可能也與此有關(guān)。他熟練地取下耳機，換上新電池，不到一分鐘，整個動作流暢自如，一氣呵成。

因為裝電池，對剛才的問題，沒有聽清楚。于是曉平先生在一旁將問題概括，說：“現(xiàn)代漢語不那么高潔、不那么美麗，非要引用點古代漢語才文雅；漢字簡化對翻譯產(chǎn)生了很多問題。”

“先講漢語白話美麗還是文言美麗？每一個民族都有這樣一個思想，認(rèn)為古代語言是美麗的。印度也是這樣子的，認(rèn)為今天天天講的東西是不美麗的，這是一個錯誤的想法。為什么呢？人都是這樣子，大家不會的東西是好的，大家都會的東西是不好的。可是你不能不講今天的話，你不能用古代語言來講話嘛！所以，白話文是自然的事情。你喜歡文言，你認(rèn)為它是美麗的東西，你可以學(xué)古代語言，可以學(xué)古文，沒有人能禁止你。可是你不可能用古代語言來廣泛的傳播，這是不行的。”

我再次將高健先生的觀點提出：漢語簡化不夠用，達(dá)不到語言的豐厚、雅潔、厚重，要擴(kuò)大語言，吸收來源。您怎么看？

“這是完全錯誤的概念。他可能只懂翻譯，而不懂語言學(xué)。許多語文很好的人，都不懂語言學(xué)。語言學(xué)是一門比較專門的東西。你知道呂叔湘嗎？他就寫過一篇文章，他說許多有學(xué)問的人，一開口講到語言學(xué)都講錯了。還有許多不懂語言學(xué)的人就瞎講，比如楊振寧就瞎講。楊振寧從國外回到中國來，到了香港他就發(fā)表演講，講中國語言文字怎么好，都是講外行話。外行聽聽好像是很有趣味的，內(nèi)行語言學(xué)家一聽都是笑話。因為語言學(xué)是一個專門的東西，許多名詞普通人都不能理解。比如漢字有‘詞、字’，有‘詞、數(shù)字’，你懂嗎？很多人連這個是最基本的一些概念都不懂。語言學(xué)是一個專門的東西，不能希望每個人懂的。可是，許多人認(rèn)為：我會外語，我當(dāng)然懂語言學(xué)。陳伯達(dá)就講了，語言會有什么可學(xué)的，大家不都會講話嘛！他們不知道語言是一個專門的東西。就好像他（周曉平）是研究物理學(xué)的，這個我不懂，不可能懂得啊，我要懂就要花很多時間去搞。所以呂叔湘寫過一篇文章，說許多人寫文章都到達(dá)語言文字的文筆，但一開口就講錯誤的話。（談到這個問題時，周老每講完一句，就會笑起來，興致頗高）

“譬如有一個講法是非常普通的：英文是多音節(jié)的，中文是單音節(jié)的。所以，中文適合于漢字，英文適合于字母。很多重要人物都這么講，但是從語言學(xué)的角度來看這都是外行之至。”（不停地笑）

“以前有一個雜志，好像是湖南出版的，叫什么我忘記了，當(dāng)時出來時候非常好，但因為發(fā)表文章太自由了，后來被封掉了。他們就來問過我這個問題，我給他們寫了篇文章說明這個問題，說明一個原理：文字決定于語言的類型。有個很有名的學(xué)者寫了一篇文章就犯了這個錯誤，那個雜志就來問我，我就寫了一篇文章解釋這個問題。這不能怪他們，很多人都不了解這個。”

他的回答有些跑題了。我又追問：譯者不是在談?wù)Z言學(xué)，而是在談實際使用中的一種感受，您怎么看這個問題？

“翻譯，中國人翻譯佛教（典籍），佛教（典籍）是印度文嘛，翻譯的時候呢，在唐代，中文就不夠用了，許多佛教詞匯在中國是沒有的，在翻譯的時候需要創(chuàng)造新的詞匯。什么叫觀音呢？觀音就是創(chuàng)造的新的詞匯。不好翻啊！什么叫做羅漢呢？都是創(chuàng)造新的詞匯嘛！今天觀音和羅漢大家都在講嘛。什么叫阿彌陀佛呢？都是外國話嘛！所以，在翻譯的時候必然遇到我們詞匯不夠用。唐代就有這個問題。唐代翻譯佛教（典籍）促進(jìn)了中國語言文化，這是中國語言史上的一個重要事情。普通人不懂這個事情。他可能是一個翻譯家，可能在翻譯的時候遇到困難。拿這個語言詞匯的豐富不豐富來講呢，英語語言詞匯最豐富。英文詞匯的豐富性比中文的詞匯多得多。”

我又問到，江楓是激烈的反文字改革一派，曾寫過不少文章，其中一篇叫《文字改革不妨?xí)和！贰Ｄ趺纯矗?/p>

“文字改革已經(jīng)暫停了啊，不是‘不妨?xí)和！Ｊ裁唇袝和Ｄ兀课淖指母锞褪恰Z文現(xiàn)代化運動’，這個運動是從清朝末年開動的。做了四件大事情：普通話、白話文、簡化字、拼音。到今天已經(jīng)告一個段落了，可以說是暫停了嘛。我們今天有《語言文字法》，就是肯定一百年的成果，由教育部來推廣，實際上已經(jīng)是停了，所謂停就是告一段落。以后要怎么進(jìn)行呢？就是要研究嘛，要研究不是一句空話來講的。不過，我講的暫停和他講的意思是不一樣的。他講的‘暫停’是否定這個運動，我講的‘暫停’是肯定這個運動的。”

問答進(jìn)行了一個多小時。結(jié)束了采訪，準(zhǔn)備拍照。周老雖然配合，卻遠(yuǎn)不像剛才那么興奮了。也許是有些累了。房間開了一盞大日光燈，跟窗外的光一樣強。我想使用單一光源，請曉平先生關(guān)了燈。周老馬上問：“為什么關(guān)燈？我要亮！”曉平先生建議戴上眼鏡照相。周老不愿意。曾孫女跑進(jìn)來，說：“戴上眼鏡，戴上眼鏡。”可他就是不同意，“我不戴。”“不戴太難看了。”“不自然。”看來，周老有很強的自主意識，給他拍照面臨了很大的挑戰(zhàn)，我開始擔(dān)心他會不同意戴草帽了。

按照事先的計劃，我說出了拍攝的構(gòu)想。先提出以“百科全書”為背景的想法，原以為書放在了其他房間，這時才知道，因空間太小，兩套英文的，一套日文的全送掉了，只剩下架子上這幾本，只得作罷。第二張是喝茶的照片。曉平先生說，他爸爸現(xiàn)在不喝紅茶了，也不愿意吃水果，只好打成汁給他喝。喝什么都無所謂吧，端著杯子喝水都行。周老很配合，只是我不敢再要求按我原來的想法擺姿勢了。但拍出的一張卻是別有趣味。我以為這張照片反映了周老現(xiàn)在生活的全部：書房的狹小空間，背景小書架上的書，表明了他的生活常態(tài)；杯子停舉在半空，雙目微閉，若有所思，可能是在想念允和先生陪伴的日子或思念某位好友親朋的，也可能是短暫的小憩，還可能是回味剛剛看過的東西……當(dāng)我小心翼翼地說明帶了一頂草帽，想請周老戴上拍照時，竟然馬上獲得了應(yīng)允。曉平先生直接就把帽子扣在了周老的頭上，周老說，在寧夏戴的草帽比這寬大很多，說著還用手比劃了一下。像墨西哥大草帽，曉平先生在一旁解釋。那種草帽我是見過也戴過的，只是如今城市里已找不到了，就是到鄉(xiāng)下，可能都不容易。

得告辭了。曉平先生說，我一走，他爸爸得馬上睡一睡。上午已經(jīng)接待了七八批客人。

108歲的生日，多么的充實啊。

我的提綱本意只是想提個話頭，不給限定。沒想到竟是逐一作答，而且看得出這份提綱周老事先并無準(zhǔn)備，有些還特別陌生，可一旦明確了問題所在，馬上回答或加以批駁，回答環(huán)環(huán)相扣，言之成理，展示了他的博學(xué)多聞、機智敏捷，還有旺盛的生命力。