西千佛洞

就這樣，張大千的一幅偽作石濤畫賣得一萬大洋，張大千不再去石濤堂，但他的畫卻被主人作為鎮堂之寶，堂而皇之地掛在大廳內。

就在張大千全神貫注于壁畫臨摹時，有人告他在敦煌污損、毀壞壁畫。一時間眾說紛紜，莫衷一是。……張大千畫了一幅寫意畫，寥寥數筆，一只魚鷹便立于石上，意境空闊。那位政要見畫風簡潔，便要求加幾筆，張大千甚為不屑，起身撕毀了事。由此惹了麻煩，被人借題發揚，釀成事端。

位于敦煌市區西南35公里處、黨河北岸的崖壁上，因地處莫高窟之西而得名。現存洞窟16個，大都為北魏時所開鑿，其中9個窟可以觀賞。

西出陽關，遠遠望見黨河之水蜿蜒流淌。黨河發源于祁連雪山深處，在流經肅北蒙古族自治縣縣城西時，形成了百余公里的黨河峽谷。河谷一側綠樹成蔭，這里曾是古人修行、歇腳之地，宛如世外桃源。

被伯希和盜走現存巴黎的敦煌遺書《沙州都督府圖經》中，有斷斷續續的記載：“右在縣（壽昌）東六十里，《耆舊圖》云：漢……佛龕……百姓漸更修營……”

壽昌城遺址在敦煌南湖東面，一座被滾滾黃沙掩埋的城郭廢墟。當年的通衢之道、繁華街市已了無影蹤，只有幾段殘垣斷壁傲然聳立了千余年，城墻里沙丘在風中被搬來搬去。

西漢時，此城是敦煌郡所領六縣之一龍勒縣治所。唐武德年間置壽昌縣，屬沙州郡。

風過處，沙丘間有陶片、錢幣和箭鏃等物半隱半露，多為漢代、宋代遺物，人稱古董灘。

壽昌城內隨處可見黑白兩色的圓形小石子，有加工成光滑細膩的成品，還有未經加工的黑色和白色的碎石堆。敦煌遺書《地志》記載，唐代時沙州每年要向朝延進貢20具圍棋子，壽昌縣為加工圍棋子的產地。

忽然想今夜的星星是否依古譜擺成對局，誰是贏家？

陶葆廉《辛卯待行記》卷五中記載：“漢陽關路，敦煌西南行七十里石峨卜（即石峨博），七十里南湖，即陽關。”

從各種資料和西千佛洞東距石峨博、西距壽昌城的路程推測，史學家們認為，《沙州都督府圖經》中記載的應該是西千佛洞。它始創年代早于莫高窟，或者至少應與莫高窟屬同時代修建。

西千佛洞位于舉世聞名的莫高窟之西，隔一道連綿40多公里的鳴沙山。兩窟遙遙相望，故名西千佛洞。

在莫高窟熙熙攘攘、游人如織之時，西千佛洞一片寂靜，人跡罕至，一副養在深閨人未識的樣子。

峽谷中風光秀麗，隱于綠蔭深處的石窟赫然映入眼簾，西千佛洞鱗次櫛比，重重疊疊，嵌于黨河北岸的陡崖之上，遠望如一個個排列整齊的蜂房鴿舍，井然有序。崖下紅柳叢生，胡楊擠擠挨挨。佛不說話，只聽得流水潺潺，清幽之極。

大門緊鎖，沒有游人。我們在門外喊了很久，管理員從樹林中鉆出來，手里端著一小盆新摘的銀杏。他不甚熱心地幫我們打開門鎖，陪我們走了一圈，話不多，點到即止，再問他時，有一搭沒一搭的回答著。賣票講解成了兼職，他更像隱居于此的世外高人。

他說今天我們一行是唯一的游客，昨天也只有兩個。我有幾分慚愧，像是打擾了佛的清凈似的。

西千佛洞，原有洞窟30個左右，因洞窟的下部在黨河急流的沖擊下，礫巖疏松，崖壁崩塌，不少石窟毀沒。現存北魏至宋代的洞窟16個。以前各窟都有甬道相通。現只能另修棧道，其中9個窟可以觀賞，其他各窟因無法登臨所以只能在崖下仰望。

張大千先生曾在20世紀40年代對該洞窟做過調查并編寫了窟號。

張大千先生是個頗多奇聞逸事之人。臨摹古人畫作更是一絕，尤擅仿清代畫家石濤之畫。早年偶爾也干些造畫賣錢之事。

一次，張大千遇到紈绔子弟程霖生，其父是上海灘有名的“地皮大王”。此人除好出風頭外，亦喜歡附庸風雅。張大千在他家中，見廳內掛滿了名家書畫，卻十之有八是贗品。他并不說破，反而大加稱贊，令程公子頓生遇到知音之感。

張大千話鋒一轉，說：“程先生，您收的字畫珍品雖多，可惜不專，要是能專收一家，定能成名。”他指著墻上一幅他仿的石濤畫說：“您不是喜歡石濤嗎？我看就收藏他的好了，石濤為明朝宗室，明亡后出家，人品極高。專門收藏石濤，依您的口味是再合適不過了。您還可將此齋取名‘石濤堂。’”

聽張大千這么一說，程霖生怦然心動。

辭別歸來，張大千尋來一張二丈四尺的明朝宣紙，馬上開始專為程霖生的客廳創作一幅石濤山水畫作為鎮堂之寶。幾天后，他精心畫好，裝裱好后又送去做舊，一切妥當，找了個相熟的書畫掮客拿去程霖生處，并關照說：“一定要賣五千大洋，少一文都不要出手。”

程霖生見畫很是中意，卻不著急買，而是派人請來張大千。誰知張大千見畫后脫口而出：“假的！”他這一說，那掮客急了。“張先生，可要仔細看看清楚啊！”“不必細看。”張大千一副肯定的樣子。他指著畫品頭論足，這里山的氣勢偏弱，那處樹林的筆法太過，說得頭頭是道，聽得程霖生不住點頭。

這樁生意自然是做不成了。

那掮客大為沮喪，明明是你張大千叫我來兜售，怎么又開這種莫名其妙的玩笑，豈不是耍著人玩？他卷起畫，怒氣沖沖地出門，徑直去張大千家，要張大千給他個說法呢！

張大千一見他，笑道，“你不必開口，且聽我說。明天再去程霖生家，就說那幅畫張大千買下了。”掮客楞了一下，馬上明白過來。

程霖生再見掮客時好生不快，“你來干什么？”閑話了幾句，掮客假裝不經意地說：“那張石濤的畫，張大千買去了。”“什么，張大千買去了？”程霖生吃了一驚。“你賣給他多少錢？”“四千五。”程霖生大怒，“這個張大千竟然是這種人！你給我想法子把它弄回來，我給你一萬。”“這怕是不成。”那掮客故意說。求畫心切的程霖生拍著他肩膀：“幫幫忙，總會有辦法的。”

就這樣，張大千的一幅偽作石濤畫賣得一萬大洋，張大千不再去石濤堂，但他的畫卻被主人作為鎮堂之寶，堂而皇之地掛在大廳內。

此等逸聞趣事多矣。誰沒有年少輕狂之時？姑妄聽之，姑且信之。

我們看到的張大千，更多時候為抗日奔走，為敦煌石窟藝術嘔心瀝血，甚至拋妻離子。

張大千來到莫高窟的頭2個多月，先是對所有的石窟進行了編號。這是一項細致而又繁瑣的工作。從南向北、由底層到上層，不厭其煩。張大千和助手們用毛筆在壁上豎著寫下編號，總計309窟。

在此之前，法國人伯希和盜竊文物的同時，已對石窟進行過編號。

張大千的編號順序和伯希和相反。伯希和由北向南，張大千卻是從南到北。這是歷代工匠開鑿石窟的順序，所以張大千的編號方法更為科學。

后來中外敦煌學學者大多沿用“張氏編號”。敦煌研究所編號也是依據“張氏編號”而分類編排的。這是張大千為敦煌石窟作出的貢獻之一。

敦煌藝術為張大千打開了一扇嶄新的藝術大門，他潛心研究，日以繼夜的臨摹壁畫。這一干，就是將近三年。什么也不能阻擋他對敦煌藝術的沉迷。

夏日炙烤，讓人透不過氣來。冬天嚴寒，冰天雪地蓋過遍地黃沙。沒有蔬菜，生活艱苦，甚至險遭土匪搶掠。

臨摹之苦難以想象。張大千臨摹“張氏編號”20號窟中《供養人羅庭環夫婦像》時，耗時長達2個月之久。原壁畫殘缺且模糊不清，每天在洞窟內昏暗的光線下臨摹原作，回到住室還要繼續按記憶背臨。他不僅臨摹，還要對畫作進行補足，使其變得完整。

莫高窟、西千佛洞和安西榆林窟，被人們統稱為“敦煌石窟”。張大千為這幾處洞窟都做了編號，同時還作了臨摹。

2年零7個月的時間，張大千和助手們共臨摹了276幅壁畫。

臨摹過程時，發現有些壁畫的原色已褪，而張大千的朱紅、石青、赭石等顏料與壁畫顏色相比大不一樣。另外最大的壁畫有近13丈，上哪里找這么大的畫布？假使拼接的話，接縫又會破壞所臨摹的人物形象。張大千為此很是苦惱。在臨摹一副密宗壁畫時，張大千忽然臨機一動。第二天，他起程前往青海西寧塔爾寺，擅長宗教壁畫的喇嘛們也許會有辦法。

費了好一番周折，張大千從塔爾寺請來了五位藏族喇嘛。這五位喇嘛都是高手，有的善畫工筆重彩，有的擅長縫制畫布，而有的剛專于磨制顏料和金粉。經過他們的巧手調制，畫布、顏料、金粉竟然與古代畫布、壁畫原色一模一樣。這些巧手喇嘛還就地取材，燒出用來勾畫底稿的木炭條來，讓張大千嘆服。

那些古代的畫法、技法一代一代流傳下來，被這些喇嘛繼承下來，在此刻大放異彩。張大千明白了，他很欽佩這些喇嘛，常常虛心請教，和他們共同作畫。

就在張大千全神貫注于壁畫臨摹時，有人告他在敦煌污損、毀壞壁畫。一時間眾說紛紜，莫衷一是。這又是怎么回事？原來當時國民黨敦煌行政院的一位政要向張大千求畫，張大千畫了一幅寫意畫，寥寥數筆，一只魚鷹便立于石上，意境空闊。那位政要見畫風簡潔，便要求加幾筆，張大千甚為不屑，起身撕毀了事。由此惹了麻煩，被人借題發揚，釀成事端。

張大千在臨摹壁畫過程中，發現污損的壁畫下面，隱隱露出線條圖案。他《臨摹敦煌畫展覽目次》中敘述此事：“莫高窟重遭兵火，宋壁殘缺，甬道兩旁壁畫幾不可辨認。剝落處，見內層隱約尚有畫，因破敗壁，遂復舊觀，畫雖已殘損，而敷彩行筆，精英未失，因知為盛唐名手也。東壁左，宋畫殘缺處，內層有唐咸通七年題字，尤是第二層壁畫，兼可知自唐咸通至宋，已兩次重修矣。”

可見，張大千使之“恢復舊觀”的唐代壁畫，對研究敦煌壁畫藝術史的斷代起了很重要的作用。

因為開鑿洞窟之難，后世供奉者會讓工匠們在以前的壁畫上重繪以為自己的功德。

剝除之后，露出下層敷彩艷麗、行筆敦厚的盛唐壁畫，遠勝過那幅宋代壁畫。張大千驚喜異常。只是壁畫到底不是糖紙，剝下來的壁畫再也包不回去。于是，這成了張大千“破壞敦煌壁畫”的罪行。

既然外層已經不能辨認，又肯定內里還有壁畫，為什么不把外層去掉來煥發內里的菁華呢？ 剝除之前，張大千將它們臨摹了下來。

后來，敦煌研究所也按照張大千的方法剝落兩幅壁畫。連同張大千剝落的兩幅， 20世紀40年代，采取這種方法，共剝落出四幅壁畫。

西千佛洞第6窟北魏洞窟，中心柱東面座下書有發愿文一篇，是佛門弟子曇藏為其亡祖父母及父母造像所寫，尚有70多字可以辯認。曇藏生平已不可考，但此手書真跡結構天成，構字緊密，拙厚中皆有異態。字里行間，透出質樸。石窟清冷，油燈孤寂，讀此書，宛若見一灰衣僧人作畫累了，望著佛祖塑像，一筆一畫寫下此文，字字皆寫得真切，極為珍貴。

第7窟始建于北魏，為西千佛洞最早的洞窟。

窟室中間為方形中心柱子，柱四面開龕，龕內外塑像多為清代重塑，只有南向面龕內倚坐佛，為北魏原作塑像。佛像雙肩渾圓，袈裟緊貼身上，猶如剛剛從水中出來一般。這種的衣紋服飾被稱作“曹衣出水”。

“曹衣出水”與后來的“吳帶當風”相對應，為截然不同的兩種風格，并稱畫史。“曹衣出水”筆法剛勁稠密，衣服緊窄，首創者曹仲達，生卒年不詳。為中亞曹國（現烏茲別克斯坦一帶）人氏，官至朝散大夫。

《歷代名畫記》言他：“曹師于袁，冰寒于水。外國佛像，亡競于時。”曹仲達師承袁昂梁，冰出于水，而寒于水，弟子從學于師而又超過老師。他所畫天竺佛畫，時人無人能比。到了唐代有“曹家樣”之美稱。

曹家樣，曹家樣，且照著“曹衣出水”的模樣一路描去，佛個個都仿佛練過健美，身材凸顯，或修長或健美。

佛像雕刻其源頭可追溯至古印度優填王。

在佛教傳說中，優填王是古印度憍賞彌國的國王。他虔心禮佛，供養如來。

有一次，佛陀悄然離去，上忉利天為其母說法。佛陀的四眾弟子數日不見佛陀，苦尋不獲，個個憂心自責。獨優填王思佛心切而病入膏肓。大臣們很是著急，于是商議請來目犍連尊者運用神通力，帶著雕刻師上達忉利天，親睹佛陀圣容后，用紫檀木雕刻成高達五尺的佛像，讓優填王瞻仰，早晚禮拜，以解除思念之苦。這就是佛像雕刻、供奉的開始。

倚坐佛雙腿下垂、坐于寶座之上，與盤膝而坐的交腳佛像造型明顯不同。據說這是一種對君主坐姿的模擬，意味高貴與權力。

可不可以這樣認為，紫檀木雕刻而成的是交腳坐于蓮臺之上的佛祖，而第7窟北魏原作雕像，所刻為優填王嗎？

第7窟內上部天宮伎樂，輕盈活沷，巾帶飄動，翩翩起舞。畫師將她繪在壁上的瞬間，她依舊飛翔，如同慢鏡頭，身后留下拉長的幻影。千佛有規律的大面積排陳開來，四身為一組，四種色彩，循環往復，代表某種玄機。

下部畫金剛、力士，威猛有力，個個都像是來自西域的勇士。

第8窟始建于北周，隋代重建。西壁北端繪涅磐變，畫面兩端各有高大的娑羅雙樹，傳說中每一端的兩株樹都是一榮一枯，代表非枯非榮、非假非空之意。

娑羅樹又名七葉樹，樹葉似手掌，夏初開花，花如塔狀，又像燭臺，每當花開之時，手掌般的葉子托起寶塔，又像是供奉著燭臺。樹干可割采龍腦香。信佛者常用龍腦香油點佛燈敬佛，可以醒腦，且滿屋清香。

相傳釋迦牟尼80歲時的一天，走進希拉尼耶底河里洗澡，然后上岸，走到娑羅雙樹中間，右脅而臥涅磐。

壁畫上涅磐變，佛身后是眾多舉哀的弟子們。佛前方立有一世俗人物形象，東壁下部還畫有供養棚車一輛。是一位隋朝供養者坐著車子一直駛入了壁畫嗎？

第11窟為西千佛洞最具特色的洞窟。初建于北周，現存壁畫多為隋代所繪。主室為橫人字披頂，窟形類似游牧民族的圓形帳幕，此為敦煌石窟中決無僅有的。

東壁千佛中央，繪禪定佛與二脅侍菩薩。背后圓形佛光四射，頭頂亦為類似帳房的簾幕。

隋朝是中國歷史上最偉大的朝代之一。

東漢滅亡后中國經歷了漫長的四分五裂的時期，長達三個半世紀的廝殺戰亂，五胡、十六國此起彼伏。

這時，出現了一位偉大的皇帝。公元581年二月，隋文帝楊堅登帝位，定國號為大隋，改元開皇，宣布大赦天下。楊堅登基當日，長安城出現了八百年一次的祥瑞天象。

隋朝迅速強大繁榮起來，被譽為“開皇之治”。 隋文帝結束了中國長期混亂的局面，征服各族蠻夷，使中國又回到了和平年代。

公元589年，隋滅陳，同年琉球群島歸降，突厥可汗尊楊堅為圣人天可汗，表示愿為藩屬永世歸順，千萬世為圣朝典牛馬。

此窟應該開鑿于此時，洞窟具有深厚的游牧民族特色，四壁的男女供養人皆著漢式服裝。學者認為，此窟為當地已經漢化了的少數民族興建。

帳房、牛羊、星星、月亮，佛光皆可普照。

第12窟為西千佛洞唯一一座面向正南的洞窟。初建于北周，后經隋、唐、回鶻、民國重修。

東壁上部繪回鶻說法圖，男子戴回鶻冠，捧刀、弓、劍、鐵爪籬等武器。而女子頭上飾一桃形金鳳凰，執花供養。

取“迅捷如鶻然”的意思，唐朝時，回紇改作回鶻。我看到壁畫角上的一只鷹，正盤旋俯沖。

南壁繪睒子本生圖。

睒子盲父母居山中草廬，身披鹿皮的睒子在汲水，畫面上迦夷國王馳馬拉弓，鹿群飲水、驚望、奔逃，國王誤射睒子。睒子中箭后，念及死后父母無人供養，表情哀傷。風吹樹木搖晃，有小狐貍出洞四面張望。國王至草廬前，向盲父母述說睒子身亡事，引盲父母至睒子尸體處。天神為睒子孝心所感，施藥救醒睒子，皆大歡喜的結局。畫面緊張而多細節，觀之有聲有色。

出西千佛洞，滔滔黨河水流淌，沖刷出敦煌綠洲，石窟是這塊綠洲靈魂和精神的棲息地嗎？荒蕪的沙漠戈壁為父，西千佛洞，依舊是那個養在深閨人未識的洞窟。