繁華深處的街巷

舊時代的巷子拽著怕，有一種情景在身后，一滴水一束陽光全都在巷子的盡頭。巷子是家宅之間的路，家宅是當時人們最重要的財產。大規模的宅院是有錢人彰顯身份的方式，越有錢的人巷子越幽深。

過去的老窗戶上沒見過掛過窗簾，倒是有遮羞窗，是不是有了玻璃才掛起了窗簾？有一句老話叫“捅破窗戶紙”，有了玻璃以后，便有了“玻璃肚皮——看透心肝。《紅樓夢》寫下一個丫鬟叫玻璃，是不是曹雪芹因了玻璃的金貴信手拈來？

繁華深處的街巷

隱于歷史建筑之間的小巷是幽寂的。

你可以忘記了在村莊生活了多少年，但是，你忘不了小巷。小巷的魅力在于其切割了村莊的空間層次。灰黃墻壁夾出一路青苔，漏出的一枝綠樹，一舉睫，一閉目之間是寂寞的，總覺得身后拖拽著明明滅滅的故事，你也不知道為什么會那樣，所有都扎根在了記憶里，并將成為永不重復的往事。

如今的巷子只是排房之間的過道，像侏儒的腿一樣短。

舊時代的巷子拽著怕，有一種情景在身后，一滴水一束陽光全都在巷子的盡頭。巷子是家宅之間的路，家宅是當時人們最重要的財產。大規模的宅院是有錢人彰顯身份的方式，越有錢的人巷子越幽深。

村莊的過渡空間在完成高度變化的同時，也完成了使用功能與私密程度的過渡，更完成了院落生活與街巷生活的相互滲透。如果拿揚蓋兒《交往與空間》所論述的標準來評判，巷子是有活力的，它完美了村莊。多少年之后我才知道，有錢人喜歡建造串院，三合院，四合院，所有的方向上有建筑圍合，屋后通往別院的路就叫巷子。那些巷子大都是由各個院落退讓形成的道路，隨村莊生長而自然形成。巷子也是院落與院落之間內部的道路。有時候巷子里會放一根長木頭，許多人走過會知道這根木頭是誰家的，長在什么地方，或引深到那家人更有意思的生活情景。孩子們會在那根木頭上望著巷子口，是否自己的大人會出現在那里。

黃昏眼亂的時候，有人扛著一捆草走過，草擦著巷子的墻，孩子們便開始進入想象：有一個白衣女人，她的名字叫：鬼。女鬼走過，裙裾擦著地面，人是聽不到她的聲音，當聽到聲音時，看不見她人影。就這樣，黃昏的巷子是一段沒有人敢走的路。有些傳說都在王姓家族那棵老槐下開講，月明在槐樹的枝梢間，月明走開的時候，似乎身后的那條巷子永遠都不再有人走過。

人喜歡在河流的避風處居住。河流不會留下人的腳印。多少年自然界萬千氣象都是河流生出的。記憶是孤獨的。當村莊將一個人帶回從前，更多的時候是巷子里走動的圖畫。

天空藍給巷子。

麻雀飛離樹梢，墻頭上兩只貓望著葉片一樣揚走的麻雀心懷難過，而它們爪子下的村莊的繁華，是巷子連成的。那些自然街巷和非規劃街巷是外部道路，共同構成方格網式的道路系統，連接各個院落，在院落內部進行交通疏導。我說的都是在舊時代。女人在舊時代都長了一個模子，楊柳身材，薄嘴皮櫻桃大小，杏核眼淡眉毛，一襲錦衣，走過巷子，一束青白色的光顫顫的，能挑逗出巷子的輪廓。過去的巷子是密閉的，女人專供通道，可以在巷子里隨意行走而不會阻撓。巷子是女人的生活場所，你可以去交往，去拜神，巷子的長度是你滿足的長度。巷子的自發性和控制性相互統一、融合的過程中有男人的規約。那些自發性都是先于控制性的。自發性大體是指，在村落整體格局的形成過程中，道路不作為主體目標進行規劃和建造。這種自發性的過程是明顯區別于現代化規劃過程的。控制性則指道路經過微觀的調整，包括路面鋪裝、人們在修建房屋時有意識地與鄰居房屋退讓、房屋建成后為保證道路的使用相應的調整和改造等。男人一直企圖改變這個世界，他們的改變從內部開始，因此，街巷最初都該叫宅內路。有如此規格的村莊大都出過富貴人家。富了貴了，最后告老還鄉，一是要告慰自己的祖宗，再是要告慰鄉黨。人活著就該是來世上揚名來的，人一生只是為了炫耀而活著。從古到今，有很多人前仆后繼地探尋和追尋一種大同世界的烏托邦夢想，只是我更喜歡舊時代。

我在沁河岸邊的上莊村看到一條水街，街門樓永寧閘上所題“鐘秀”二字，是對水街最恰當的形容。水街的靈氣源于自然的河流形態，水街的端莊來自兩旁滄桑的歷史建筑。當地有人喊它“巷道”。水街的空間特質獨特，從形態上看，稱水街為“莊河”似乎更恰當。它的魅力源于再現了村民的真實生活。村民在水道里取水、洗滌，在平臺上聊天、吃飯；大人們相互調侃，孩子們奔跑嬉戲。假如沒有預設，這些活動似乎更適合發生在巷子里。建筑與街道之間存在一個過渡空間——巷子；同時為創造有生活氣息的水街提供了物質環境——人。我看到這些美好時，對于這個村莊，我是一個局外人，不管我自覺還是不自覺，它曾經的風情氣韻已經進入了我的眼睛，激蕩起了我感官喜悅，我回想它的從前。那是一個有著諸多隱秘的從前，它的水流聲里有一條條生命游動，性急的孩子們等不得伏天到來光溜溜地早已跳進了巷道。岸上的女子，你的手臂白皙凝脂，你的脖頸如玉蘭花開放。那些充滿人間煙火氣的大院，鋪首開合之間一張生動的臉探出來沖著河道喊一聲，要巷道里的小心瞧著，看魚兒咬了你褲襠。雨天來臨時，人坐在巷子的廊棚下聽雨，貓啊狗啊的，一巷子蛙鳴聲浮起來落下去，月升月沉，那些享受過這樣好日子的人真是有福了啊！

朝思暮想，是欲望把我們的日子翻得斷了線了。

在村莊，人們沒有街道的概念，除了巷子，就是山溝、河道。村落中大多數建筑沿河道修建，也成了村莊的軸線。水街是自然形成的，因此，它沒有中國傳統中軸線的形式。當然也不具備中軸線的意義。村民告訴我，1980年前，它還有黃沙滿河，清溪中流，很淺，還能叫水。八十年代末期徹底斷流。眼下河道里堆滿了建筑垃圾，那些建筑都是水泥材質。原來的宅內現在成了宅間，于規劃街巷逐漸成為外部道路，拆的拆了，誰也沒有說不對。巷子內我看到成群結隊的蒼蠅，一只屋脊上的獸頭跌落下來，它的眼睛鸞鈴一樣，呼吸似乎已經很困難了。

成長是一條無比艱辛和充滿不著邊際的道路。人在欲望、在誘惑、在無形的逼迫、在生存原則和價值觀的熏陶中慢慢變得現代化，然而，經過時間的沉淀釀就的洇了黃的舊時代，我們再也拽不回它曾經的繁華了。

眼仁里的那些印

2012年的春天，4月，桃花在溫潤的地氣推助下開花，春天最有風韻的那個部分就是由桃花的綠意釋放出來，我是無比陶醉。

我看這樣的景致時是在傍晚，我在一座老屋的腳地上站著，透過一扇老窗的花格，天地間一片花紅柳綠。那個安靜，那個衰落，那些個桃花開得爛漫。任何時代都需要殉道者，殉道本身就具有意義。那么誰是一個時代的殉道者？破敗下去的舊時老屋里的主人么？還是就應該是一座老屋。舊去了，連老窗的花格都糟爛了，可那規格還在。一陣風刮過，花蕊的香襲來，花瓣如發情的蜜蜂婀娜而飛。這樣的窗戶，也只有舊時代。

翠鳥在遠處鳴叫，如一個女子的洞房花燭。

我害怕一絲聲息都會驚嚇那些花格上糟爛的木紋。窗戶之內，青磚地面，幾代人走過的腳印重重疊疊，大大小小，生命存活于瞬間真實，有多少眼睛透過窗戶的花格望著外面曾經笑容爛漫過？

與天空，與風，與雨雪，與隔窗有耳，有一種深邃的味道。

《說文》說： 在墻曰牅，在屋曰囪。牖會意。從片戶甫。片，鋸開的木片，戶指窗。先秦多用牖。窗少見。本義：窗戶。牖，穿壁以木為交窗也。——《說文》。段注：“交窗者，以木橫直為之，即今之窗也。在墻曰牖，在屋曰窗。”宋，蘇軾 《柳子玉亦見和因以送之兼寄其兄子璋道人》：“晴囪嚥日肝腸煖，古殿朝真履袖香。”囪，應該就是“窗”。在所有的感覺中視覺定然是使人最快樂的，這讓我想到每一快參與建筑的木頭，幾百年之后依然無言地向你敘述著這些建筑的奇絕，從人心深處到大千世界，流動，是生命的活水。

窗戶內的事情在歷史深處早已破敗無著，窗外的世界依然日新月異。我一直認為窗戶就是建筑的眼睛，哪怕它已經散亂，淪陷到大地的內部，但你依然可以感受到它的明亮。

我們先從窗欞說起。傳統的窗欞大都雕花，如仙桃葫蘆，福壽延年，石榴蝙蝠，扇狀瓶形等等，極富富貴趣味。富貴是人類向上努力目標，那個目標之上永遠填補不了心靈的空虛。趣味是需要用心悟得，增一分惡，減一分俗。富貴也是修來的，一是修心，二是修性，三是修行。所有的寓意和自然有關，“人在觀察大自然的時候，會把心中最美好的東西拿出來。”這句話是普里什文說的。

再來看我們中國傳統建筑中的門窗。木構建筑，墻體一般都不承重，隔扇、檻窗可以做得輕盈通透，窗又常處在人們的視覺中心區域內，抬眼之間，朝夕相處的四季輪回撲面而來。至少從漢代以來，我們的祖先就已將自己的祈愿、祝福和喜悅刻在了窗的欞子、絳環板和裙板之上了。那份趣味不僅是窗戶上的，也是窗戶外的。比如在古典名詩中就有：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。”“夢覺隔窗殘月盡，五更春鳥滿山啼。”“深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。”“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”美好的詩句讓流逝不滅！

歷史，一路想起，也只有祖父窯門旁那扇窗戶，夜靜時望月，一格玻璃，兩手青灰。不知多少人從此處望過，多少種心情？有些痛既是人的，也是窗戶的，終究，脆弱的是人，古老的是窗外月。宋太祖建國時為避免唐安史之亂以來藩鎮割據和宦官亂政的悲劇，遂采取重內輕外和重文抑武的國家政策。著名史學家陳寅恪言：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”宋代，更是中國建筑發展的鼎盛期，這一時期出現了大量功能性好、欞條組合豐富、藝術和審美價值較高的門窗樣式，最具中國特點的隔扇開始普遍采用，促使建筑的整體風貌與室內的采光、通風得到改善。我在沁河兩岸已經看不到宋代的窗戶了，所能見到的傳統門窗，大多是明清兩代的遺構。一切都不在是從前，一切都在改變。我穿行在老屋四下，以免打斷自己的冥想，我想念往昔。一間老屋里，一盤火炕，讀書的女子在通透的窗戶前，與那個當下保持著一定距離，爐臺上的一壺春茶蘊養了她，對往事傾情，窗外的世界旖旎媚惑，推開窗扇，把自己放在靠近窗戶最近的陽光下，女子的臉，隆重地盈滿了屋子里的富貴。

真喜歡過去的幸福，是那樣的具象、有力！精神上獨自出游，那么誰會與榮華富貴結怨呢？不會。看那帶圖案式的窗欞你便知道，文化內涵由門窗紋飾與圖案便一目了然了。當門窗成為重要的日常出入時，文人與工匠一道，不遺余力地發揮想象和才智，致使門窗藝術千方萬華。官員、商人與文人的需求明顯會有差異，文人需求者都會從自己生存環境的角度出發，挑選喜愛或者讓社會接受的紋飾與圖案。只是大多官宦人家喜歡一種含有龍形象的卷草圖案做裝飾，又叫“卷草纏枝龍”。頭部有明顯的龍頭特征，而身、尾及四肢都成了卷草圖案。產生一種連綿不斷、輪回永生。民間俗世的，有盤長、梅花、冰紋、大桃子、圓、萬字、壽字等等，拖拽著深厚的寓意，把看過去的眼睛養得蓬勃芳香。唐代和唐代以前常常用直欞窗，以直欞窗為代表。到宋代、遼代也做直欞窗，但是帶圖案的裝紋窗逐漸地多起來了，金代大力發展隔扇窗，在三間房中兩間的窗子即用直欞窗，下部修筑檻墻。清代，除方格窗子之外還有檻格窗。沁河兩岸的窗戶下有壓窗石，大多是獅子滾繡球，桃子和石榴。不過沁河兩岸和陜北窯洞及山西平遙合院，不太一樣，平遙和陜北喜歡做一個大花窗。大花為櫻桃、雙錢、麒麟錢、喜慶。我一直不喜歡古錢圖案，無端地會讓我浮躁。

最早糊窗紙是什么我不知道，只知道沁河兩岸的糊窗紙是麻紙，桑樹皮做的，有木質的纖維隱約在里面，特別保暖。雍正年間，每年夏秋之際，分別來自英國、法國、荷蘭、奧地利和瑞典的貿易大船，掙出霧障海路而來，這些大船前來購買中國的茶葉、瓷器和絲綢，雖然船上帶來的基本上都是白銀，一般是三至五噸重的西班牙銀幣，但是也有一些西洋物產，比如呢絨，鐘表等，其中有一樣比較特別的物產，就是玻璃。窗戶上鑲嵌玻璃，只是大戶官宦人家才有得用的，但也不是滿鑲，也只有窗格中間四格鑲嵌就算比較奢華了。隔窗有耳，如說是屏息靜氣，那么隔窗有眼，便是不露聲色了。有了玻璃便有了明亮，便沒有了秘密。我一直喜歡麻紙糊窗的那種味道，比如春夜月色之下，我很強烈地感受光線黃黃的，襯托著糊窗紙上的民間剪紙，很生動，是幸福的印記，也是世俗的色彩。月光照著窗臺，移挪那只花貓，被炕墻擋了下來，跌落在花被上，跌落到睡覺人的睫毛上，茸茸如霜毫。過去的老窗戶上沒見過掛過窗簾，倒是有遮羞窗，是不是有了玻璃才掛起了窗簾？有一句老話叫“捅破窗戶紙”，有了玻璃以后，便有了“玻璃肚皮——看透心肝。《紅樓夢》寫下一個丫鬟叫玻璃，是不是曹雪芹因了玻璃的金貴信手拈來？

窗下事千般景致，萬種風情，成就人一生難以泯滅的情懷。有題窗上詩：“何人窗下讀書聲，南斗闌干北斗橫。千里思家歸不得，春風腸斷石頭城。”紗窗恨：“新春燕子還來至，一雙飛。壘巢泥濕時時墜，涴人衣。后園里、看百花發，香風拂、繡戶金扉。月照紗窗，恨依依。雙雙蝶翅涂鉛粉，咂花心。綺窗繡戶飛來穩，畫堂陰。”其實說來，窗下事都是動，悶在心里念想，拱出窗戶紙便都開始發芽了。

晚霞在我的肩膀上漸漸黯淡，收盡老屋的人聲和呼吸，我走進春天，青草散發出彌久的清香，花瓣一地，今晚留宿何處？我身后的村莊變得幽深，時光的一半是恩賜，一半是降服，突然明白，備受現代文明的摧殘和傷害的我，自覺的痛苦在于“毀壞”，這兩個字可能已經傷及了我的骨頭。動我心顏，撩我潸然。