為媽媽致悼詞

感謝諸位，來與我們一起，送別親愛的媽媽。

我媽媽于一九二二年一月六日出生，于二○一二年十二月九日凌晨去世，在這個世界上生活了整整九十一年，也算高齡了。媽媽在最后的日子里沒有任何痛苦，只因老年性的心血管系統疾病失去了意識。我們這些晚輩一天天都輪流陪在她身邊，她走得很安詳。

因此，我要求幾位弟弟，在今天的追悼會上不要過于悲傷，更不要失聲痛哭。悲傷和痛哭，容易進入一種共同模式，這是媽媽不喜歡的。記得十年前我們也在這里追悼爸爸，從頭到底，媽媽一直都沒有哭，大家以為她過度悲痛而失神了。但是，回到家里，在爸爸那個小小的寫字臺前，她突然嚎啕大哭，哭得像一個小女孩一樣。馬蘭抱住她，撫摸著她的背，她哭了很久很久。從此，整整十年，直到她自己去世，她不再哭過一聲，不再流一滴眼淚。她此生的哭聲和眼淚，全都終止于爸爸。媽媽拒絕一切群體化的悲傷，避過一切模式化的情感。我們今天，也要順著她。

那就讓我們在心底，為這獨一無二的生命，唱一首獨一無二的送別之歌。

媽媽的獨一無二，可以從一件小事說起。幾天前，我們守在媽媽床邊，為她服務了十年之久的保姆小許動情地說，整整十年，沒有聽到過她的一句責備，一句重話。我說：“你只有十年，我是她的大兒子，多少年了？從小到大，都沒有聽她說過一句聲音響一點的話。”

其實，今天到場的舅舅、舅媽和所有年長的親友都可以證明，在你們漫長的人生記憶里，有沒有留下一絲一毫有關我媽媽稍稍發火的記憶？我看到你們全在搖頭，對，肯定沒有。我一生見到的媽媽，永遠只是善良，只是同情，只是微笑，只是傾聽，只是靦腆，最多，只是沉默。直到半年前一起吃飯，我說她毛筆字寫得比我好，她還靦腆得滿臉通紅。

但是，我要告訴今天在場的年輕人，不要小看了微笑和靦腆。你們眼前的這位老人，還留下了一系列艱深的難題。對于這些難題，我曾多次當面問過媽媽，她只是三言兩語匆匆帶過。今后，連三言兩語也不會再有了。

第一個難題。她這么一個大城市的富家之女，為了在戰爭年月支撐一個小家庭，居然同意離別在上海工作的丈夫，到最貧困的鄉村度過自己美麗的青春，一切生態都回到“石器時代”。這，怎么可能？

第二個難題。回去的鄉村，方圓多少里只有她一個人識字，她卻獨自挑起了文明啟蒙的全部重擔。開辦識字班，為每家每戶寫信、讀信、記柴賬、谷賬……她每天忙得不可開交，卻沒有任何人要她這么做，也沒有得到過任何報酬。這，又怎么可能？

第三個難題。她和爸爸，這對年輕夫婦，當初是怎么冒險決定的，讓他們剛剛出生的大兒子，在如此荒昧的農村進入至關重要的早期教育？在那所極簡陋的小學開辦之前，是由媽媽獨自承擔嗎？在我七歲的時候，媽媽又果斷決定，我每天晚上不再做功課、寫作業，而是替代她，來為所有的鄉親寫信、記賬。她作出這個匪夷所思的決定，顯然是為了培養我的人生責任感，但她難道完全不考慮我的學業了嗎？

第四個難題。有些親友曾經認為，媽媽是僥幸地完成了對我的教育。這確實很有可能。但是，我到上海讀中學后，獲得了全市作文比賽第一名和數學競賽大獎，原因是我為鄉親寫過幾百封信，又記了那么多賬。媽媽知道我連續獲獎的消息后，居然一點兒也不感到驚訝，難道，她不是僥幸，而是早有預計？

第五個難題。到上海后，遇到了饑荒和“文革”。全家遭受的最大困頓就是吃飯，這事全由媽媽一人張羅。“文革”中，一切被“打倒”人員的全部生活費，是每月每家二十六元人民幣，而當時我家，是整整八口人，其中包括一名因失去父母而被收養的孩子。家里早就沒有任何余錢，所有稍稍值錢的東西也都已經賣完。那么，二十六元，八口人，這道完全無解的算術題，媽媽到底是怎么一天天算下來的？我們看到的只是一個結果，那就是全家沒有一個人餓死。這究竟是如何做到的？

與前面幾個難題不同的是，這個難題出現時我已長大，留下了一些片段記憶。例如，“文革”災難中的一天，媽媽步行到我所在的學院，找到了已經很久沒有吃過一頓飽飯的我。她立即伸出溫熱的手掌緊緊貼在我的手掌上，我感覺到，中間夾了一張紙幣。她說，還要立即趕到關押爸爸的地方去。我一看手掌，那是一張兩元錢的紙幣，這錢是從哪里來的？我百思不得其解。但是，過幾天我就偵查到了。原來媽媽與幾個阿姨一起，在一家小工廠洗鐵皮。那么冷的天還赤著腳，渾身上下都被水澆濕了。幾元錢，就是這么掙來的。但是，這景象，對于媽媽畢生承擔的龐大而又漫長的“生命工程”而言，只是小事一件，她自己后來也記不清了。

前幾天，媽媽已經失去知覺，我坐在病床邊長時間地握著她的手掌。突然，如迅雷閃電，我記起了那年她貼著兩元錢紙幣握住我手掌時的溫熱。然后，我又急急地去撫摸她的腳，四十多年前的冷水鐵皮，讓今天的我還打了個寒顫。

我一動媽媽的手腳，她肩頭的被子就有點滑落，馬蘭趕忙去整理。肩頭，媽媽的肩頭，更是我家的風雨山脊。

有關媽媽肩頭的記憶，那就更多了。例如，我曾寫過，“文革”中有一次我從農場回家，吃驚地看到一張祭祖的桌子居然在自動移位。細看之下才發現媽媽一個人鉆在桌子底下，用肩膀在馱桌子。家里的人，有的被關押了，有的被逼死了，有的被流放了，沒有一雙手來幫她一把，她只能用自己的肩膀。

“文革”結束后，公道回歸，被害的家人均獲平反，我也被選拔為全國最年輕的高校校長。但是，不管聲名如何顯赫，我的衣食負擔還是落在媽媽肩上。直到今天，集體宿舍的老鄰居們還都記得，媽媽每隔幾天就肩背一個灰色的食物袋來為我做飯，后面還跟著爸爸。現在很多當年同事仍在美言我在那個年代的工作效能，不少出版社也在搶著出版我那時寫的學術著作，但只有我知道，這一切的一半份量，都由一副蒼老的肩膀扛著，直到馬蘭的出現。

說到這里，我想大家都已明白，媽媽一生的微笑和靦腆，絕不是害怕、躲避、無能、平庸。恰恰相反，她完成了一種特殊的強大。

媽媽讓我懂得，歷史有另一種語言。記得當年爸爸單位的“革命群眾”不斷來威脅媽媽，說爸爸如果再不交代“反黨罪行”就會“死無葬身之地”。媽媽每次都低頭聽著，從不反駁一句，心里只想著下一頓飯能找一些什么來給孩子們吃。后來叔叔在安徽被逼死，媽媽陪著祖母去料理后事，當地的“革命群眾”又在一旁厲聲訓斥，媽媽只是捧著骨灰盒低頭沉默，隨便他們說什么。

幾十年過去，現在我們都知道了，媽媽的沉默是對的。只有沉默，才能把邪惡隔在心外，才能讓善良不受污損，才能為天道留出空間，才能為歷史留出聲音。

在這一點上，媽媽高于爸爸。爸爸是典型的儒家，相信“修身、齊家、治國、平天下”那一套，成天要為正義挺身而出，為此受盡折磨。直到十年前，還被廣州、上海、天津的三份誣陷我的報刊活活氣死。他在臨終床頭那幾份報刊上的顫抖筆劃，便是生死遺命。其實爸爸和媽媽同齡，媽媽能夠多活十年，原因之一，是她壓根兒不聽那些惡言。因此，這些惡言只能折騰爸爸這樣的人，卻無傷媽媽。對于父母親的這種差別，我曾經說過：“我是中國人，懂得殺父之仇；但我又是媽媽的兒子，懂得與惡絕緣。”我想，朋友們都會認同，我受媽媽的影響更深一些。

現在，請允許我用一件遠年往事，作為這個悼詞的歸結。

在我六歲那年，一個夏天的傍晚，媽媽翻過兩座山，吳石嶺和大廟嶺，到上林湖的表外公家去了，當夜必定回來。我為了讓媽媽驚喜，就獨自翻山去接媽媽。那時山上還有很多野獸，我卻一點兒也不害怕。在翻越第二座山的山頂時，遇到棲宿在破涼亭里的一個乞丐家庭，他們還勸我不要再往前走，但我沒聽他們的。終于，我在翻完第二座山的時候見到了媽媽。現在想來，媽媽也是夠大膽的，那么年輕，那么美貌，獨自一人，走在黑夜山路上。然而，更有趣的是，媽媽在山路上見到我，竟然不吃驚，不責怪，不盤問，只是高興地說一句“秋雨來了？”便一把牽住我的手，親親熱熱往回走。這情景，正合得上布萊希特的一個劇名：《大膽媽媽和她的孩子》。

是的，我畢生的大膽，從根子上說，都來自于媽媽。十幾年前我因貼地歷險數萬公里考察了密布著恐怖主義危險的人類古文明遺跡，被國際媒體譽為“當今世界最勇敢的人文教授”。其實那每一步，還是由媽媽當年溫熱的手牽著。

媽媽，您知道，我為您選定的歸息之地，就在那條山路邊上。爸爸已經在那里安息，山路的另一側，則安息著祖父、祖母、叔叔，以及您的父親——我們的外公，因此，您不會寂寞。您先在上海度過這個寒冷的冬天，明年春天，我會領著弟弟們，把您送到那里。

媽媽，這是我們的山路，我們的山谷。現在，野獸已經找不到了，山頂上的涼亭早就塌了，乞丐的家也不見了。剩下的，還是那樣的山風，那樣的月亮，那樣的花樹。媽媽，我真舍不得把您送走，但是，更舍不得繼續把您留在世間。昨天晚上，我又找出了您年輕時風姿綽約的照片。九十一年的艱難世間，越想越叫人心疼。那就到山里去休息吧，媽媽。

謝謝大家，陪我和媽媽說了這么多話。

二○一二年十二月十三日下午四時三十分，在媽媽的追悼會上。