微物之神

易清華，出生于洞庭湖濱，現居長沙。1988年開始文學創作，以易清滑的筆名在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》等發表詩歌，并發表過大量的紀實文學作品。同時致力于小說創作，在《大家》《山花》《當代》等發表中短篇小說。2010年在《當代》發表長篇小說《窄門》。著有短篇小說集《感覺自己在飛》、長篇小說《榮辱與共》《背景》等多部。曾獲《芙蓉》文學獎等獎項。

蠓蟲

首先是一只，在我的鼻尖上懸浮，像一粒微塵，沒有生命的，但我很快就發現，是我弄錯了。它，也是一個活生生的生命，像我一樣。

雖然很多年過去了，現在想來，當我仰視的目光透過鼻尖，看到這個世界上最小的昆蟲時，其實，它也是活色生香的，就像今天我們在電視上看到的，那些明星和模特一樣，有著自己光彩照人的一面，有著紅色的緋聞和灰色的隱私，有著自己的愛和欲，而且，經常身不由己。

我不知道它從何而來。是御風，還是駕車？總之，它來了，就那么簡單。它沒有發出任何聲音，也許是，因為那么小的身體，還要有一對翅膀，一張嘴，還藏著針刺，和那么多只腳，聲帶根本就沒有安放的地方，所以就只好簡略掉了。都說造物弄人，其實也透著無奈。

蠓蟲，雖然只有一粒芝麻，或者說，一個針眼那么大，但是它的翅膀絲毫也不含糊，無色透明，纖毫畢現，幾乎和所有天使的翅膀沒有什么兩樣。它們在空氣中顫動，一上一下，一下一上，就像情人相愛時的呼哧聲，有些急促。

緊接著是第二只。第三只。第四只。很多只。千百只。億萬只。密集得像一朵黑云，我頭頂上的空氣頓時變得稀薄起來。我不知道它們是怎樣集結起來的，是靠手勢，靠召喚，靠人耳聽不到的聲音，還是別的什么微妙的因素，我不知道，同時也無法猜測。我雖然感受到了它們強大的存在。億萬只蠓蟲，在我的眼里，就只有一只，像一只鷹，一頭大象。它們只擁有一對翅膀，或者是四條強勁的腿。

很多年前的一個夏天。傍晚。一個鄉村少年，臉色蒼白，枯瘦如柴。他一個人在田野上瘋跑。因為恐懼。因為憤怒。因為惡心。因為悲傷。因為嫉妒。因為蔑視。因為羞恥。因為尷尬。因為種種內心的原因。他選擇了奔跑，因為，只有奔跑，才是他力所能及的。他只是一個鄉村少年，那時候的農村，可謂是吃不飽，穿不暖，人們在生存線上掙扎。就像沒有誰會去關心一個少年腳上黃膠鞋上的破洞，更不會有誰去關心一個少年，特別是他的恐懼，他的憤怒，他的惡心，他的悲傷，他的嫉妒，他的羞恥和他的尷尬。就像一只蠓蟲，沒有人會正視它的存在。

那個少年在奔跑，他想擺脫頭上的那群蠓蟲，哪知，就像不能擺脫自己的影子一樣，他根本無法擺脫它們。當他駐足停下來，一群密密麻麻的蠓蟲又圍繞在他的頭頂。反復幾次之后，他終于放棄了擺脫它們的想法。他明白，它們跟著他，自有它們的理由。那就讓它們跟著吧！

那么微小，無聲，無臭。雖然數目繁多，但沒有任何攻擊性。當它偶爾粘在他的皮膚上，汗水就能夠把它淹死。它的尸體更是微不足道，他不需要埋葬它。只要用手輕輕一搌，它就會和他的毛孔融為一體。當它的細胞進入他身體的時候，其實他就是一只蠓蟲。根本就沒有什么恐懼。沒有什么憤怒。沒有什么惡心。沒有什么悲傷。沒有什么嫉妒。沒有什么羞恥。也沒有什么尷尬。在奔跑中，他有幸遭遇到這樣的一只一群蠓蟲時，他終于得到了解脫。因為他知道，他就是那樣的一只蠓蟲。

當他得知自己是一只蠓蟲時，自信，夢想，榮耀，堅定……那些失而復得的品質，一起在他的內心涌動。

告訴你吧，那個鄉村少年，就是我。

樹葉

不知何故，空氣比以往任何時候都要顯得黏稠，當然，這并不會影響一個人的呼吸。所以說黏稠，也僅僅只是人視覺上的，或者是感覺上的，一種輕微，一種玄妙，僅此而已。

就在這個時候，只要你稍稍抬起頭，你就會看到一片葉子的飄落。那是一片樹葉，你開始看不清它的形狀，是卵形的，條形的，還是圓狀的葉子，只看得見一片輕盈的綠光，在高出你腦袋的空中閃爍。人的目光在捕捉它的行蹤時，也變得飄忽起來，像一片葉子。葉子在空氣中降落時，翻滾，躲閃，掙扎，滑翔，反抗，妥協……幾乎所有人類歷史上可以抒寫的情狀都一一經歷，才心甘情愿地著陸了。

就是這樣的一片葉子，掉在我的腳邊。

我懷著一種朝圣的心情，彎下腰，注視著這片葉子。卵形的，身長大約五厘米，腰寬三厘米，還加上兩厘米長的葉柄，也許是剛剛才脫離母體，所以仍然顯得碧綠，鮮活和滑脫。不過，我很快察覺出異樣。這片葉子的葉尖上有一個黑點，仔細一瞧，原來都已經碳化了。就像我們小時候，細嫩的皮膚，飽受寄生蟲的侵擾，長了一個包結。不過幸好的是，還沒有向全身蔓延。葉子的顏色也是有層次的，中心的顏色要淡一些，越到邊緣，綠的顏色就愈深。這使我無端想起現在文化的邊緣性來。處于這種邊緣狀態的人，也有葉子的這種心態就好了。可惜的是，除了一聲浩嘆，可以說，沒有幾個人能夠做得到。

不過這種內心的感觸，很快被葉子本身的結構所吸引。原來，葉子上也有一棵樹。是一棵畫著的樹。我小時候在圖畫本上就是這樣畫樹的。先畫一根筆直的粗線條，象征著樹桿，再在兩邊畫一些斜斜的對稱向上的樹枝，一直畫到頂端，越畫到頂端，樹枝就畫得越細，越短，像針尖一樣。我記不起是誰告訴我這樣畫樹的了，是啟蒙老師，還是得益于自己的觀察，或者根本就是無師自通。我是一個沒有什么植物知識的人，從沒有觀察和研究過葉脈，所以葉子上有樹的形象，還是第一次知道，內心就覺得震撼得不得了。

不過也就僅僅是震撼而已。這種震撼，就像是一粒火星，一閃過去也就沒有了。人的一生中，這種震撼太多了，硬要作統計的話，也只能用一個比喻來形容，那就是多如天上的星星。其實想起來，也沒有什么，一個人內心的震顫就是這樣的，當你看得多了，司空見慣了，你就會覺得平淡，覺得麻木。你也就會視若無睹。這也是人類妥協的一種方式吧，就像樹葉和風的關系。

所以，當我看到這片葉子上還有一個蟲咬的小洞時，我就顯得平淡多了。這個小洞比一粒米大不了多少。洞的邊緣，可以看到清晰的齒印。可見那條蟲子牙齒的犀利，和它噬咬時的毫不猶豫。

草履蟲

那天，我突然夢見了草履蟲。醒來的時候都不敢相信，我怎么會夢見那樣的東西。都二三十年不見了。我不知道夢見草履蟲意味著什么，記得佛洛伊德的釋夢書里也沒有講過這個。但是夢見草履蟲，應該與性沒有什么關系吧。我這樣安慰自己。夢見草履蟲的那天，我一整天都心事重重的，有不安之感。

我是一個沒有什么生物知識的人。有幾次到鄉下，試圖去找到草履蟲，翻東找西，但是每次都是徒勞。我都快記不清草履蟲的樣子了，但可以肯定的是，我從網絡上找到的有關草履蟲的圖片是不對的，至少說，它并不是我記憶中的那種草履蟲。我記憶中的那種草履蟲，是長條形的，紅褐色，而且并不是生活在水中的。

我記憶中的草履蟲，有四個關鍵詞可用在它的身上——死角、逃逸、黑暗、氣味。

草履蟲生活的區域，是鄉村那些潮濕的死角。我發現草履蟲總是在屋檐下。那時的屋檐下經常碼著柴草，如果我們把柴草搬開，在最黑暗的角落里，總是能看到很多草履蟲。突如其來的陽光令它們猝不及防。看得出它們身上那些微小的觸須在顫抖，在掙扎。很顯然，陽光令這些草履蟲心慌意亂。不過，很快，它們就調整好了情緒，它們開始避開陽光，朝著黑暗的角落爬去。

我很小的時候就知道了草履蟲的這個秘密，當時發現這個秘密時，不禁怦然心動。記得那時，我還沒有看到過火車，火車只是在我的想象中存在。于是我在自己幼小的心靈中，把那些草履蟲比喻成了開向黑暗的火車。

轟隆隆，轟隆隆，開向黑暗的火車。

其實，草履蟲是從來不發出聲音的。

草履蟲身上最厲害的武器，是它身上散發出來的氣味。肯定不是臭氣，不是那種慢慢騰騰的腐爛的味道。到底是什么樣的氣味，我實在無法用有限的語言來描述。盡管這種氣味，仍然深刻地留在我的味覺中。如果勉強來描述的話，我只能打個比方，是像硫酸那樣特別刺鼻的氣味。那種起著腐蝕作用的氣味。碰到什么，什么都可以腐爛，什么都可以摧毀的王者的氣味。

一開始，草履蟲這種強烈的刺鼻的氣味，應該是一種自我保護的武器吧。但是到了后來，草履蟲根本就沒有什么天敵，它的肉體實在是不鮮，不美，就是沒有那種氣味，也沒有誰來侵犯它。

那么，這種氣味又意味著什么呢？

現在想起來，這種氣味只有惟一的一種命名：那就是孤獨。于是，我終于明白，我為什么夢見草履蟲了。

小水溝

那不過是一條小小的水溝而已，根本不值得大書特書，但我卻總是有寫它的沖動。盡管我已經習慣了壓抑著這個念頭，但有一次，它干脆就流到了我的筆端，看來我是非寫它不可了。

它是一條長度不到兩公里，寬度不過三米的小水溝。像這樣的水溝，根本就用不著給它命名，于是，我們就叫它小水溝，再具體一點就是某某村的小水溝。它從東到西穿越了我們的整個村子，是四十年前，我們的前輩們一鍬一鍬開挖出來的。它保證了一千多畝田地的灌溉。為我們的豐收，為我們這個村子的正常運轉，做出了功不可沒的貢獻。這樣的話不說也罷，說了也是白說。要知道像這樣的村子，這樣的小水溝，在中國的大地上多如牛毛。

我想說的是，這條小水溝對于一個人成長的重要。如果一個人的生命中，沒有這樣的一條小水溝，他的生命會顯得多么遜色，多么的蒼白無力啊。

這條水溝每隔五百米就有一座簡單的磚石小橋。我們農家的孩子，兩三歲時就從這條小橋上走過去，腳下的流水看到小橋上蹣跚的腳步，仿佛一下子也流得溫柔起來。隨波逐流的小鴨子，多是黃色，還有白色和麻色，發出歡快的嘎嘎聲。我們走出小橋，迎接我們的是無邊的田野。根據季節的不同，在春天我們可以看到金黃的油菜花，在夏天看到芬芳吐穗的水稻，在秋天看到雪白的棉花，在冬天看到碧玉般的蠶豆苗。

等到我們五六歲的時候，這條水溝就成了我們及時行樂的溫床。在冬天，那時候每年都會有幾場大雪，甚至有雞蛋大的冰雹，無論是大人還是小孩，就都只能躲在家里不出門，在堂屋當中燒起稻草大火，側耳傾聽著門外冰雹捶打屋宇和大地的聲音。狗都像懂事似的，從野外跑了進來，偎依在家里長者的腳邊一聲不響，支起耳朵，仿佛做著一個遠古的狩獵夢。現在我們那里的孩子要看到這么大的雪，就只能在電視上了。

等到冰雹停了，我們會穿著笨重的棉衣走出去，在厚厚的雪地上翻滾。急切地走到屋外的那條水溝邊上，這是我們眼中最為神秘的一個地方。我們中一個鬼主意多的小家伙，把一塊石頭扔了下去。石頭在冰面上發出一聲悶響，劃出一個優美的弧線。于是我們知道了水面上結冰很厚。便一個個走下去，膽子大的走在最前面，我們手牽著手走在冰面上，是那么緊張，手挽著手一步一步地走過去。膽子小的站在岸上，臉孔緊張得通紅，為冰面上的勇士們屏住了呼吸。記得有一年，五個五六歲的小孩同時落水，家家戶戶，有二十多戶人家吧，都抱來家中最好的稻草，在岸邊上燒起了沖天大火，那火光把整個天空都燒紅了。五個差點凍壞的孩子臉上露出了得意受寵的笑容。大人也似乎被這沖天的火光所感染，根本就忘記了責罵他們的孩子。

夏天，漲水的季節，我們在這條水溝里學習游泳。水溝里的水漲到人家的禾坪上來了。水是那么清亮，負責灌溉農田的人一大早就肩負鐵鍬來看水。他們都是一些好心情的人，嘴里哼著祖傳的歌謠。他們控制著水的流向，讓它們流向干渴的棉花，開裂的稻田。等到水溝里的水淺了，我們就結伴來到水溝，把水攪渾。在渾水中摸魚兒。有運氣好的小孩子，一個下午能夠摸到幾十條，其中有鯽魚，麻果楞，黃皮皮，洋婆婆，甚至還有鱖魚，不過要想把它抓起來，肯定是要付出代價的。有一個小孩腳下踩著了一條鱖魚，它身上的刺扎了一下他的小腳板，痛得他在水里打滾。后來發腫，流濃，差點把小腳腳爛掉，一個月之后，才被一個神奇的土方給治好。

這是一條美麗的水溝，不過她的美麗，現在只能長留在我們的記憶之中了。那時她美麗，是因為人們對她的保護和珍惜。每年冬天，農人們都會自發清理水溝里的淤泥和垃圾，每年夏天會用電泵抽水進來，讓她美麗得像一個豐滿的少婦。但那是很久以前了，現在的農民似乎對他們曾經如此依賴的土地冷漠了。他們的目光，向往城市的方向。他們寧肯天天打牌。土地的深處很難找到他們的心跳了。去年，我從城里來看這條久違了的小水溝，它已經荒廢多年，河床早已經淤塞，長滿了凌亂的水草。據說，終年都是那么一層淺淺的銹黃色的水漬，在漂著，各種顏色的塑料袋，就像眼淚一樣在它的睫毛上滾動。

那天，我聽到了小水溝在哭泣。

絲鳥

那是一種比麻雀還小的鳥，大概只有算盤珠子那么大。渾身黑黑的，比沒有月亮的黑夜還黑。它也不像麻雀那樣住在屋檐下，整天嘰嘰喳喳的，從人們的肩膀上飛過。也不像那些喜鵲啊八哥啊住在高樹上，它那么小，根本飛不了多高。我想，要是遇到一陣風，就會把它吹得沒有蹤影，像一片紙屑那樣。

所以，絲鳥總是躲在一叢一叢的荊棘中，像閃電一樣在荊棘中飛來飛去。荊棘雖然很矮，但長著密密麻麻的鋒利的尖刺，你要是伸手去抓它，手臂肯定會被荊棘劃得鮮血淋漓。

所以，絲鳥是最安全的，它不像麻雀，可以隨便在屋檐下的窩里抓到，也不像喜鵲或者八哥，能用鳥槍或者彈弓射殺。它太小了，你根本無法瞄準。

麻雀雖說怕人，但它們又總離不開人，當你舞動手臂時，它會迅速地逃離，但當你安靜下來，它又會飛到你的身邊。絲鳥不是這樣，它遠離人類，似乎不喜歡任何人類的氣息，對人類嘴邊剩下的食物也根本不感興趣。它只喜歡露水、野果和昆蟲。

絲鳥不是能歌善舞的鳥類，但也叫。三四月間，或許是起春的緣故，總是叫得好勤快。每天清晨，它們都會站在屋前屋后的荊棘上，撕開嗓子，咝哩哩咝哩哩地叫喊。

那聲音尖尖的，像匕手一樣插進人心，給起床的和正準備起床的人一個狗血淋頭的兆頭。村里的人都說，絲鳥，絲鳥，什么絲鳥，簡直就是死鳥。

據說，絲鳥叫得最厲害的時候，就會有人死去。

有一年四月，小溜子又發病了，是肚子痛的老病。因為他就住在我屋隔壁，喊痛的聲音傳到我屋里，我心慌，就走過去，看看他到底病成個什么樣子了。

他媽見我進屋，也不講話，只把嘴巴往房里一呶，我就進了小溜子睡的那間房。

小溜子迷迷糊糊的，臉面黃蠟。我不敢把他喊醒，也不愿久看他那樣子，只好走出來。在房門口，我看到小溜子的媽在擦著眼淚。她擔心小溜子的病診不好了，吃了幾天的藥，打了幾天的針，都不見好轉。

那天，小溜子的媽請來了村里的一個老巫師。老巫師給小溜子做了法事之后。對小溜子的媽說，必須把屋前屋后的荊棘全部砍光，只有這樣，小溜子才能保住性命。見人們半信半疑，老巫師進一步解釋，是那些絲鳥在作怪。于是小溜子的媽請來村里的幾名勞力，用鋒利的鐮刀將屋前屋后的那一叢叢荊棘全部砍光了。

因為沒有了荊棘，小溜子家附近再也聽不到絲鳥的叫聲了。奇怪的是，三天之后，小溜子的病就真的好了。

從此，小溜子再也沒有犯過病。二十多年過去，不知道人們是否還記得這件事，我只知道絲鳥還在叫，人也還在死。絲鳥的叫，人的死，兩者有沒有什么聯系，我們是無法搞清楚的，就像鬼神，說有便有，說沒有便沒有。有與無，全在于心的把握。

露水

那些個晨曦初露的清晨，總有一個睡眼朦朧的鄉村少年穿過無邊無際的田野。他臉色蒼白，打著赤腳，穿著洗得發白的短衫短褲。上衣胸口上有個剛剛撕開的小口子，還沒來得及縫補。昨天晚上，他又做了一個惡夢。他瘦小的身子像鋸子鋸過的木柴，在黑暗的夜晚七零八落。看來，他不得不重新整理自己的身體，就像那個經驗豐富的農人，把那些散亂的木柴整理成捆。

所以，當他在郁郁蔥蔥的田野上飛奔的時候，他的身子發出散架似的，吱吱嘎嘎的聲響。

空氣清新得就像母牛擠出的奶水。天空還有些灰，是那種漸漸變化著的灰，空靈的，彈性的灰。灰中透白的，閃光的灰，散發著濕潤的，溫馨氣息的灰。他把那種灰使勁地吸進胸腔，他感覺到小小的心臟發酥，發軟。他的腳步輕起來。輕起來。

小路兩邊長著司空見慣的野草。那些高的矮的野草，溫柔，調皮，沉默，善良的野草，有的甚至像老朋友那樣攀著他的肩膀，或者撓著他的腳心。這些草身上都含著露水，所以，少年很快就被打濕了。

一棵草兒，一顆露水。

他生下來沒多久，父親就在維修學校的屋頂時摔了下來，注定一生要在輪椅和床上度過。家里一貧如洗。母親天天要到野外勞動。父親帶著他，兩個人，一大一小，在地上爬來爬去，家里還有一只很大的烏龜，在大小兩人之間的間隙爬動，很慢很慢。他五歲的時候還不會說話，家里人急了，從遠鄉找來一個白胡子巫爺，鬼畫桃符，無用。半年后，家里斷炊多日，暴躁的父親懸梁自盡。他搬不動父親沉重的身體，突然大叫，來人。屋外行人聞訊趕來，救起父親。他開始說話，并開始有了自己的名字：露水。

一棵草兒，一滴露水，這是一種生存方式。

小鼠

這是我在電視上看到的一個節目，時間過去很久了，那只小鼠的形象在我的腦海中永不磨滅。我多次夢見它，夢見它在我的身邊出現。

那是一個冬天，村后的一座山燃起了熊熊大火，于是，山上的諸多生命遭受了毀滅性的災難。等到大火熄滅，到處都是燒成焦碳的動物尸體，然而生命的頑強也如野火燒不盡的草根，一些藏身于地下的小動物得以幸存。譬如一些土蜘蛛，還有一些小老鼠等等，它們在災難過后，又重新步入生命的舞臺。但嚴峻的是，這座舞臺于它們來說，已然是一座廢墟，它們的當務之急是生存，所以它們為了尋找到食物和水源而鉆山打洞、上躥下跳。

這時出現在我眼前的是一只小鼠，它在大火來臨前夕，就已身懷六甲，大災之后，她忍著饑餓和死亡的威脅產下了四個子女。此時的它，身子干瘦，渾身擠不出一滴奶水。無疑，在這種惡劣的情況下，她不僅養活不了自己的兒女，連它自身也朝不保夕。這時，慘烈的一幕發生了，它竟然一口一口地吞噬掉自己的孩子。它使我感到無比震驚，一個母親怎么能夠如此殘忍呢？哪怕它是一只小鼠，在感情上，我仍接受不了。

我不忍再看，便把目光從電視機掠到窗外，窗外是一株枝條盤曲的綠樹，當我的目光從窗外的綠樹再一次回到電視上時，那座受災的山已經迎來了它生命中的又一個春天，燒枯的樹木披上了綠色的新裝，野草萋萋而生，山溪琮琮而鳴，被大火驅趕的動物回到了家園，甚至還帶來了遠方的客人。到處是鳥語、獸鳴、花香，這種生命的歡騰，使我一下子忘記了小鼠所帶給我的恐懼和不快。

那只小鼠竟然又懷了孕，又順利地產下了四子，我對它的母愛疑慮重重。我甚至想，像這樣的母親生孩子干什么，不是造孽嗎？但是，它一開始就讓我刮目相看，此時的它完全是一個稱職的母親。它總是把四個孩子緊緊地盤在身上，供給它們充足的奶水，而且過不了幾天，就銜著它們遷入新居，因為它害怕它的孩子受到敵人的侵擾。孩子們斷奶之后，它就出去尋找食物，雖然食物在洞穴里堆了厚厚的一層，但它仍然不辭辛勞地到處尋找。

后來，孩子們漸漸長大了，它為了孩子們的安全起見，仍然過不了幾天就要遷入一個新居。這時它不需銜著孩子們遷居了，孩子們一個個比它輕不了多少，它就是銜也銜不動了。于是，娘兒母子五個，彼此咬著尾巴，組成一個列車一樣的隊伍，在蜿蜒的巖石道上開拔。當娘的當然是火車頭了。

有一次，它們碰到了一頭龐大的野牛，其實，照生存原則來說，野牛對它們不存在任何威脅，野牛根本也沒有意識到它們的存在，但小鼠帶著它的孩子們倉惶逃躥，最終平安地到達了新居。

但是，在到達新居后，小鼠發現，那個火車尾（最小的孩子）給弄丟了。它慌忙沿著來路尋找，并發出了吱吱的慌亂的叫聲。我聽不懂它的語言，但我知道它是在叫著它孩子的名字，要它回來。后來，它終于找到了那個孩子，孩子便咬著它的尾巴，娘兒母子一道奔向新居。不久，又傳來了那頭野牛的吼叫，它干脆銜著這個孩子，她是怕它的孩子受驚，就這樣它把孩子銜進了新居。

我流淚了，并理解了那只小鼠在災難中的那種殘忍，這其實是一種赤裸的生命的本能的表現，如果它連自己的生命都保不住，那么，它怎么有能力來保護自己的孩子，怎么來施展它的母愛？

如果沒有這種生命的自私，也就根本沒有愛的偉大。

責任編輯 林 雪