江漢平原（組詩）

田禾，1982年開始詩歌創(chuàng)作，已出版詩集《溫柔的傾訴》《抒情與懷念》《竹林中的家園》等十一部。作品被選入二百余種全國重要選本及五種大學語文教材。曾獲第四屆魯迅文學獎、《詩刊》第三屆華文青年詩人獎、中國詩歌學會首屆徐志摩詩歌獎等三十多種詩歌獎項。

江漢平原

往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大

過了漢陽，前面是仙桃、潛江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美

炊煙的下面埋著足夠的火焰

火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親

八月，風吹平原闊。平原上一望無涯的

棉花地，白茫茫一片，像某年的一場大雪

棉花稈挺立了一個夏天，葉片經(jīng)太陽

曝曬，有些卷曲。平原人隱藏在下午四點的棉花地里，露出來的幾頂草帽

像路邊幾間平房的黑窗戶。我順著

一條小河來，逐水、追魚，像攜帶流水

黃昏，夕陽如水中游走的活魚，游到

七孔橋拐半道彎就消失了。這時候

遠處村莊里，點起了豆油燈，大平原變得

越來越小，小到只有一盞油燈那么大

豆油燈的火苗在微風中輕輕搖晃

我感覺黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

爬山

爬山。就是想接近天空，就是想

遠眺，就是想和一些草木站在一起。

山路彎多坡陡，偶有石頭絆腳。每走

一步，總有一朵野花退到我的身后。

從一座山峰爬到另一座山峰，一朵云

向我壓來，我比翠竹多了一頂帽子。

路邊的草，齊刷刷綠了，順著風搖曳，

遲早要被割走，或被牛羊吃掉。

風往低處吹，填滿了山谷、溝壑，

人走不到的地方，風都去過了。

再爬，顫巍巍的山像要向我倒來，

“而我非得用點力，才能將它扶住”。

葡萄架下

滿院子都是葡萄的味道

葡萄架懸在頭頂，細密而

嫩綠的藤葉爬在木頭上

下面放著一張桌子四條矮凳

我習慣在這兒打坐，由于它的

高懸，我也習慣了向上仰望

四野的谷子黃了葡萄就熟了

葡萄從藤葉的縫隙間掛下來

我愛她們的羞怯和含蓄

一顆葡萄是我最小的故鄉(xiāng)

我用指尖丈量她

撫摸她完整的血脈和皮膚

下午

村旁拐彎處的那條小河

像70年代一樣流淌

奶奶和四婆

下午一直站在河堤說話

爺爺下午順著河灣去了一趟

老木的鐵匠鋪

他想給家里打一把好鐮

爺爺親眼目睹了老木如何將一塊

不成形的廢鐵慢慢打薄

打成鐮刀

下午，父親把窯邊的地犁了

秋后種油茶還是桑麻，他在猶豫

回到院里，母親正拍著

舊棉絮上的灰塵。一個下午

她把家里翻曬個遍

薄薄一層陽光

母親要在深夜

裁剪成我們兄弟過冬的厚衣裳

饑餓的石磨

村里的石磨

可能很餓

走，咱們喂它去

沒到黃昏

它就吃掉了

三升高梁

在貧窮的鄉(xiāng)下

只要石磨轉(zhuǎn)起來

就知道秋天

又回來了。聽見石磨

搖擺的聲音

我就能猜出，是人在推

還是驢子在拉

日子，一天挨過一天

父親揣著面饃

看我來了。坐了一天汽車

剛進門就要走

他說，那家里的石磨

不能老讓驢累著

杏

杏。鄰居家的四丫頭

一個生下來差點被父母

遺棄的苦孩子

杏。窮人家的女兒

長在鄉(xiāng)村田埂上的

一棵苦苦菜

命再苦，也要開著

淡淡的美麗的小花

杏。淳厚善良勤勞的杏

是母親家中的一根衣杵

是父親地里的一把鐮刀

是村人寡淡日子中的

味

是山村里

那個叫大牛的小伙子

心里的

痛

杏。人們都說

你是山里最美的花兒

杏。什么時候

你開了，悄悄地開了

你就悄悄地告訴我

站著和蹲著

經(jīng)常看見父親蹲著

蹲著吃飯

蹲著抽煙

蹲著思考

蹲著看地里的豆苗、菜花

他多數(shù)時候是站著

站著看天

站著說話

站著干活。度過了他艱難而

周而復始的一生

他不需要一把椅子坐著

父親沒那個福氣

他不能像有些人

可以躺在鐵飯碗里打盹

父親必須勞動

他要養(yǎng)活一家老小

只能站著

或者蹲著

如今，父親早已

睡進了黃土里

這之前，他根本沒時間坐著

一直是站著或者蹲著

惟有現(xiàn)在是躺著

狗叫

狗叫。狗低著頭叫

狗昂著頭叫

在貧窮的村莊里

在交通靠走、通訊靠吼、治安

靠狗的年代里

狗扮演了鄉(xiāng)下警察的角色

狗叫。狗像在電影里

那樣地叫

叫著，叫著

銅鎖他回來了。一個

不知悔改的酒鬼、賭徒、敗家子

昨晚又輸錢了

狗叫。黃昏，從外村來了一位

陌生的說書人

狗叫。深夜一蓬墻頭的茅草

遮住了月亮

狗叫。誰家后院還晾著

兩件花衣

狗叫。明亮的叫聲，整整打通了

村莊里的一條巷子

荊州古城

楚國遠去，就留下這座古城

古城的歷史，仿佛一尊淚水的雕像

歲月過去幾千年，它就眨了一下眼睛

如今傷痕累累、殘垣斷壁的古城墻

像殘缺的半截舌頭

已經(jīng)不能完全說出歷史的真相

它只能抱著帶血的傷口細數(shù)一個朝代

及另一個朝代的傷疤

那些早已退隱于廢墟后面的國王

和臣民，他們穿過的絲綢，坐過的

馬車，煮飯的銅鼎，最初的繡鞋，和

用過的殘損的石磨、碾盤、陶碗、水罐

還有殺過人的刀、戈、劍、戟，埋過

人的棺材，和埋了兩千年還沒有

腐爛的男尸，被考古

并陳列在博物館透亮的玻璃櫥窗里

哭喪

一個人死了，一些人圍著哭，

活著的人，哭死去的人。

死了的人沒有哭活，

活著的人，卻哭了個半死。

一個人死了，把滄桑還給了

歲月，把今生還給了前世。

那最先哭他的是兒女，

接著嗩吶和銅鑼也哭起來。

那哭聲最大的，往往是媳婦。

哭得死去活來悲痛欲絕的，

一定是女兒。頭在地上磕出

血來的，他們都是孝子。

他說，他是土地，也是流水，

所以村里那條河水一樣哀嚎。

幾個樂師為他演奏哀樂，

買來的音樂也在為他哭泣。

勸哭的人，勸別人不哭，

一聯(lián)想到死者生前的好處，

忍不住地也跟著哭起來。

這時，哭喪的人，越勸越哭。

綠林山

綠林山，王匡王鳳屯兵起義的地方

我們遠遠地走來，雷霆閃閃，黑云壓寨

旌旗獵獵。東邊山梁，仿佛一只馬蹄

踏在峰巒，西邊山谷，更像一把

大刀，剁著埡口。我們沿著古城墻往

山上走，綠林山，明明是一座無人

之空山，但讓我感覺到處都是殷殷殺氣

到處都是伏兵，一支軍隊就要從四面

八方向我們呼嘯而來，戰(zhàn)鼓隆隆，殺聲

震天。當年就是這樣的刀光劍影

將士馳騁疆場，金戈鐵馬，馬蹄踏碎一個

王朝。歲月過去了兩千多年，戰(zhàn)馬的

嘶鳴隱隱約約還在這山谷間回蕩

劍戟的光芒仿佛還在草尖和巖壁上徘徊

如今，血染的那面山坡，開滿了野花

我無法叫出那些花朵的名字，就像我無法

叫出那些將士的名字。死去的將士和

大山融為一體了。山中樹影搖曳，蒼古之

音不絕，那些草木，不要淹沒他們

植樹

我要讓春天在我的指尖復活

我要把一百棵小樹苗

植在一間農(nóng)舍的左面、右面

和后面。留出前面的

空場子，與幾個穿灰棉襖的老頭

抽煙，打地九牌，曬太陽

抽空去給小樹苗澆水

喂給它們一勺一勺過路的春風

小樹苗占去了鄰居的零點二分空地

我決定補償他三十塊錢

將來樹林子的陰涼，我也會

留給他一半

還與他分享所有的鳥語和花香

邱跛子

我與邱跛子走在一條平路上

他每一腳像踩著了水凼子

那年，他上神農(nóng)架打獵摔斷了腿

差點被狼吃了，一位砍柴的大爺

搭救了他。落下了終身的殘疾

從此，他居住在山腳一間

低矮的小木屋里

墻上掛著他多年用過的獵槍和

幾張黑熊獐子及老虎的獸皮

展示他那段光榮而英雄的歷史

想上山了，他拖著一條跛腿

沿著那條走慣了的山路

看看那里的小溪，聽聽那里的鳥鳴

邱跛子坐在一塊石頭上曬太陽

常常把一條跛腿搭在那只好腿上

天越來越冷

割完秋天最后一穗稻谷

摘下秋天最后一枚果子

砍回秋天最后一棵高粱

秋天就過去了

農(nóng)民開始收起農(nóng)具

退回后院劈柴，喂養(yǎng)耕牛

準備迎接冬天

天冷一點了

父親把一堆高高的劈柴

垛在門口，弟弟幫母親

一塊一塊往屋里搬

天再冷一點了

父親把牛吃的草堆進欄里

一天喂它一捆

下雪了

天越來越冷

全家人圍坐在蔸子火旁邊

我與弟弟做游戲

母親補衣裳

父親和四叔

把火頭上的一壺酒喝完了

深夜時分

院子里的雪又落厚了一層

油漆匠

生活只給他一把普通的刷子

于是他許多年重復著一個動作

刷！刷！刷！刷！

他的勞動就是把滿屋的木坯

家具，刷出花紋和圖案

把油漆剝落的屋門重新刷上

油漆。刷子經(jīng)過的地方

灰塵也隨著掠去

他每天就這樣不停地刷

刷出他自己的生活

刷出別人的愛情和幸福

刷紅漆他身上留下一點紅色

刷黑漆他身上留下一點黑色

刷黃漆他身上留下一點黃色

他穿著那件多年的褂子

站在我面前

我以為是一個提著水彩畫的人

在沿街叫賣

仙女山草原

仙女山草原，仙女打馬

經(jīng)過的地方。那時她

從天上來，那時草原還

沒有草原。當?shù)厝苏f

仙女一來，這里突然

江河退去，大地青草繁茂

風吹草原，天空

浩蕩，羊群奔跑

整個草原，“接受她愛情

一樣無邊的撫摸”

風吹著草屑飛旋打轉(zhuǎn)

野花閃爍，草原羊奶

一樣蕩漾。一些花瓣持續(xù)

跌倒，而我只是

聽見了落地的顫音

那拴過誰家馬匹

的木樁，牢牢拴著

正午的日頭。一朵白云

沒有身體。一根

羊鞭，沒有心臟。一位

提著擠奶木桶的少年

與他光腳的妹妹

隔著草灘

他們隔著一滴奶遙望

責任編輯 林 雪