關于日記的慘痛記憶

程樹榛，江蘇省邳州市人，生于1934年，曾任《人民文學》主編、黑龍江省作協主席、中國作協第四屆理事、第五屆全委會委員。著有長篇小說《鋼鐵巨人》《大學時代》《春天的呼喚》等；報告文學集《勵精圖治》《黑土魂》；散文集《萬綠叢中》《人間滄桑》《歲月軌跡》等。作品曾獲全國獎項十余次。

我很早就有記日記的習慣。早在上小學的時候，在老師的指導下，我便開始學習記日記了。老師說：記日記有許多好處，一是可以記錄下你生命的軌跡，鋪展你生活的軌道；二是能夠鍛煉你的寫作水平，每一天的日記便等于寫一篇作文；最重要的是可以很好地檢討你在生活和工作中的得與失，及時總結過去的經驗教訓，使你一輩子都受益無窮。這位老師年高德劭，為我們家鄉的名士，受過高等教育，可謂學富五車，因逃避戰亂，才隱居在鄉間，屈尊執教鞭以謀生。但他并沒有因“屈尊”而敷衍，而是嚴肅認真，誨人不倦，鄉親們都非常尊敬他。所以他的話我們學生都認真聆聽，并照著去做。因此，從那時起，我便聽老師的話，學著記日記，從學校記到工作崗位，直至1966年文化大革命開始才被迫停下。十多年來，斷斷續續記有十幾本日記。其中，多半記述我自認為生活中的“大事”，但也有的像“流水帳”似的，記敘一點日常生活瑣事，篇幅都很短。不過，有時對某時某事某人感觸較深，便長篇大論地記下自己的感受。日積月累，煌煌數十萬言，偶爾翻閱一下，便喚起舊時的回憶，意趣甚濃，對創作也大有裨益——實際上是一種寫作素材的積累。在我創作長篇小說《大學時代》時，曾經整篇滿幅地化用日記的片段，真實而又生動。因為嘗到了記日記的甜頭（越發感到當年老師教誨的英明、正確），便想長期堅持認真地記下去，作為生活不可或缺的內容。

誰知文化大革命的遽然到來，一下子改變了我的這個習慣和想法。原因很簡單，我看到了一幕因為記日記帶來的悲劇。

當時我正在黑龍江省某大型機器廠從事技術工作，和我在同一個科室的一位名叫劉西戎的同事，是一個業務精湛、肯于鉆研的技術員。而且他還愛好文學，和我有許多共同語言，因此，我們彼此很談得來。但是，他又是一個很有個性特點的人。平日孤高自許，落落寡和，不大與人來往，特別是不怎么靠近黨、團組織，再加上家庭出身不好，社會關系復雜，一直被看作是落后分子、“白專”典型，自然成為歷次政治運動批判的對象。這次“文革”運動一來，理所當然被列入“橫掃”的范疇，很快便被揪了出來，當作重點的“專政對象”，并關進“牛棚”。

這樣的牛鬼蛇神肯定要被抄家的，而且是第一批。可是，他是一個單身漢，住在集體宿舍內，是無家可抄的。但那些久經鍛煉的“文革”積極分子們是有智慧、有辦法的，他們從集體宿舍里把他唯一的“家底”——一只皮箱搞了出來 ，翻個底朝上。不過，令積極分子們失望的是，箱子里除了一些長久未拆洗的舊衣服和鞋襪之外，別無長物。可老天不負苦心人，翻查到最后，終于又有了新的發現，有二十余本裝幀精美的日記本放在箱子的最底部。

積0b57bf06e97c19f920da83617c55ae871eed7c113c5e343b8079e95087037413極分子們當然是如獲至寶。隨即把這些“戰利品”帶回“清查室”，又以高度的革命熱情和極高的工作效率連夜進行審核。這些東西一經積極分子們用“革命的顯微鏡”仔細查看，立即從中發現了大問題，原來這些日記，是劉某在解放前夕到現在的全部生活記錄。這家伙不但工作細致嚴謹，日記也記得有條不紊。二十余年的思想活動和社會活動（包括他的戀愛活動）都毫無遺漏地、極為工整地記載在那一幅幅雪白的篇頁上。特別值得人們高興的是，他竟把解放初期自己對黨和政府某些政策的不滿，對周圍的同事——尤其是對某些積極分子們的鄙視和不屑，也毫不隱瞞地暴露出來。于是，這個“反動家伙”的狐貍尾巴一下子被抓住了。積極分子們不禁彈冠相慶。前一陣子連日緊張的批斗，都被他狡猾地用長久的沉默和簡單的“沒有”混過去了，現在，有你的反動日記在此，白紙黑字，鐵證如山，看你還有什么話說？

這個“頑固堡壘”就這樣一下子被突破了！人們把日記中那些“反動”的段落，抄寫在大字報上，張貼在辦公室的走廊上，供廣大革命職工閱讀和批判。

與此同時，對劉某的批斗也就更加嚴厲、更加頻繁了。積極分子們（現在已經稱作造反派了）不僅狠狠地觸及了他的靈魂，也狠狠地觸及了他的皮肉。

老劉本是個身體羸弱多病的人，哪里經得起無產階級專政“鐵拳”的如此嚴厲的“痛擊”？就在一次“牛棚”放風的時候，這個已被打翻在地、步履艱難的牛鬼蛇神，居然出人意料地以迅雷不及掩耳的速度，逃脫看守者的“守護”，爬到附近一個高達數十公尺的大煙囪上，而后縱身一跳，摔得粉身碎骨。當我們這些和他同一科室工作的幸存者被召集到現場對其自絕于人民的罪行展開批斗時，他已經血肉模糊難以辨認了。當然，他也聽不到人們義憤填膺的批判了。

看到劉某這樣的下場，曾經和他朝夕相處的“臭老九”們，無不心驚膽戰。由于我平日和他過從較密，更是驚悸不安，心潮難平。追根朔源，這不都是記日記給他自己惹的禍嗎？我不禁突然想起我的家里仍然藏匿在一個“黑暗的角落”的十幾本日記，那可是埋在我身邊的定時炸彈呀！必須及早清除！否則，落到造反派手里，后果不堪設想。因此，盡管批斗會開得熱火朝天，口號喊得震天價響，我只顧暗自心驚肉跳地想自己的心事，一句也沒有聽進去。好不容易盼到批斗會散場，我以最快的速度，溜回我的家中，氣喘吁吁地對我的妻子說：“快把那些東西拿出來燒了！”

“什么東西？”妻子問我，“沒頭沒腦的。”

“我的那些日記。”我仍驚魂未定。

“燒它做什么？那可是你的寶貝疙瘩呀！”妻子是了解我的，因為我平日把這些日記看得比什么都貴重，誰也不許隨便動它們一下。

于是我驚悸地對她敘述了劉西戎悲慘的下場。頓時，她也嚇得變顏變色了，立即說道：“那就趕快處理掉吧！只是太可惜了。”

我說：“保命要緊，其他什么也別想了。”

就在這一天夜晚，我們倆將這些“寶貝疙瘩”放在燒飯的灶眼里，一點一滴地燒為灰燼，未留下片紙只字。看到最后一頁日記燃燒完畢時，我才驚魂甫定，但，一種無名的眼淚不禁奪眶而出。它們對于我來說是無比珍貴的呀。在那些不起眼的一頁頁紙片上，記載了我少年的歡樂、青春的情愫、事業的煩惱、創作的甘苦、愛情的得失和命運的坎坷……我幻想著當進入耄耋之年再來回首往事時，重新翻閱那已經發黃的篇頁，有多少鮮活的畫面會在我昏花的眼簾里回映？面對繞膝的兒孫，向他們講述我青年時代的逸聞趣事，該是多么的愜意！而今，這一切都灰飛煙滅了。我一時陷入無盡的絕望中，目前是難測的茫茫險途。

妻子見我此時的情狀，不由憐惜地撫慰我說：別難過了，過去的一頁就讓它永遠地翻過去吧，一切從頭開始。

哪里還有什么“開始”？從那一天起我再也不記日記了。在此后那波瀾壯闊而又荒唐的十年，有多少值得記述的人和事、情和景啊！但，除了一沓沓檢討和認罪書外，我一個字也沒有留下來。

這種余悸一直在我心里留存十多年，直到我奉調來北京工作。新的工作崗位，新的生活環境，新的人際關系，加上面對已經遠去的翻燒餅般的整人的歲月，余悸被日漸寬舒的心態所代替了，我又記起當年老師對我的教誨，才重新拿起筆，在嶄新的日記本上，記下了對生活新的感受。

但愿我能夠長期地記下去，不再發生曾經有過的荒誕的悲劇。

責任編輯 寧珍志