貧困之書（組詩(shī)）

那些來(lái)來(lái)去去的人

不管晴天、陰天、雨雪、風(fēng)暴還是天黑

都能看見(jiàn)他們，有的推著獨(dú)輪車

有的趕著馬車牛車，有的開著

哆嗦得快不成堆的三輪或者拖拉機(jī)

或是肩扛，手提，背馱，或在生拉硬拽

有老人、中年，還有舔鐵銹的孩子

一律粗糙黝黑，短腿臂長(zhǎng)，破聲賴氣

還有去私奔或端瓢乞討者

還有躲逃計(jì)劃生育和屁股上的債務(wù)者

還有暗地里做了壞事被官府緝拿者

有家破人亡，不得不離鄉(xiāng)背井?dāng)嗔诵哪c者

——普遍的內(nèi)心不凈，眼赤，轉(zhuǎn)圈發(fā)急

他們藏著很多病，或被賦予許多罪過(guò)

有的走著走著就徹底地倒下了

或是僅僅就被一眼牛蹄窩里的雨水嗆死

或被流寇抹了脖子——似乎都沒(méi)有

留下腳印，或其它存在的證據(jù)

只留這條老路在塵土飛揚(yáng)，漠漠無(wú)限

——他們永無(wú)寧日，不斷地來(lái)來(lái)或去去

盡管，誰(shuí)也不知道是來(lái)，還是去——

當(dāng)你像落日一樣的倦了，閉上松弛的眼睛

他們就會(huì)在夢(mèng)魘里繼續(xù)影影瞳瞳

一律貓腔嗚咽，一律是悲劇的臉龐

仿佛是些紙?jiān)湍嗪诮o誰(shuí)送一場(chǎng)大殯

樹葉落下來(lái)

世界原來(lái)是鼓脹的，眼前卻在漏氣

樹葉落下來(lái)，他的嘴干癟，開始與神對(duì)話

不再激烈，或者越描越黑

一個(gè)黑甕樣的男人，紙煙抽得越來(lái)越狠

他夢(mèng)見(jiàn)了一座火災(zāi)過(guò)后的城堡

燒黑的木頭上，殘留著幽幽的冷火

他頭上的茅草發(fā)開始花白、稀疏

面對(duì)蕭蕭殺氣，它們輕易就枯折了

幼小的草籽被風(fēng)心碎地吹著，吹著——

樹葉落下來(lái)。他的視力越來(lái)越小

只能看得清悲傷過(guò)度的心脾

熬壞的肝膽，虛的腎，和疲憊的胃腸

——還有黑暗里神秘的燈紅

他的耳朵越來(lái)越木，只能聽得清隱藏的流水

聽得清懸崖邊野菊花瘋狂的銅鈴

或者許多似是而非的幻聽

樹葉落下來(lái)，掙破那些銅絲的光線

他的手抖得越發(fā)厲害起來(lái)

已經(jīng)端不穩(wěn)那盞粗濁的酒盅了

他的關(guān)節(jié)磨損變形，骨頭糟糠生刺

原先，他幾乎是在飛，后來(lái)變成跑了

再后來(lái)行走，最后就一點(diǎn)一點(diǎn)爬動(dòng)

——徹底地，慢下來(lái)了

笨拙的道路被血光的落日涂成黃絳

樹葉，落下來(lái)，輕易地就翻去了一生

樹影

瘋狂的槐米樹，把它的影子打在了院子里

秋日的陽(yáng)光充沛，風(fēng)吹來(lái)的是植物香氣

而不是化肥廠令人作嘔的惡腥

還有工業(yè)園里那些近乎末日的噪音

多么好，鳥修復(fù)了神經(jīng)，放心呼吸的一天

多么好，我可以把木匠活移到院子里

多么好，我可以在院子里用槐米樹多余的杈丫

輕松地趕完鄰家定制的木器

可以吹著口哨，想著那些漂亮的姑娘

讓躲在暗處的上帝，那個(gè)大胡子老頭發(fā)笑

更重要的是可以讓祖?zhèn)鞯幕泵讟?/p>

把它的影子疏朗地打在我的身上

沉淀在我的心里，這個(gè)時(shí)候

我不會(huì)感到痛苦，因?yàn)榛泵讟渲皇前延白?/p>

打在我的身上，讓我貪婪享受它的清涼

而不是誰(shuí)用鞭子打在我的皮肉

用烙鐵烙在我的胸膛，用錘子釘在我的骨頭

也不是誰(shuí)用斧鋸鋸在我的喉嚨

或者是用箭射穿了我的臟器

或者是巫術(shù)，暫時(shí)控制了我的魂魄

我可以貪婪地享受這一天的陽(yáng)光

還有槐米樹帶給我的祖?zhèn)鞯男腋?/p>

累了，我就會(huì)躺一會(huì)，或者把自己做進(jìn)夢(mèng)里

巨大的樹影會(huì)讓發(fā)熱的身體慢慢地涼下來(lái)

就像那些磨損的農(nóng)具擦去了泥巴

一些輕松的調(diào)子從傷口里慢慢地流淌出來(lái)

貧困

貧困像一條狗，惡狠狠地咬住人腿，接著是

撕心裂肺的慘叫，然后用些細(xì)土

隨便止住血，就撕下影子瘸拐著跑掉

——疼痛，仿佛是別人的

——在無(wú)限的陽(yáng)光或者月光下

我看見(jiàn)那么多被狗咬傷了的人

他們膽小、羞愧，甚至不敢出現(xiàn)在街上

只能鉆偏僻的胡同和小路

他們大多是些外鄉(xiāng)人，來(lái)此找活路

被欺騙、侮辱，低三下四

懷揣著撿來(lái)的破碎的燈盞

他們?cè)诟C棚里藏著，更像傳說(shuō)中的賊

他們夜里夢(mèng)見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的家

卻讓冷汗酸臭糾結(jié)了愁發(fā)，引來(lái)更多強(qiáng)悍的狗叫

貧困更像無(wú)窮油亮的虱子，針腳樣密

鉆心地癢著一群人，他們借著手電

——噼啪掐咬，血濺鬼臉

或彼此惡狠狠地相互抓撓著

皮膚紅紫，像被開水禿嚕了一遍

到了清晨，照例不會(huì)洗臉或吃飯

就著了火一樣滾了出去

他們要搶在清潔車之前，把垃圾箱再翻一遍

里面有不少僥幸或渴望——“前天，

李旺財(cái)撿到了一塊翡翠，卻被人搶走了

還搭上一條腿。要命哪！骨頭茬子

都刺出來(lái)了，簡(jiǎn)直比瘋狗還兇——”

有火苗隱約閃了一下，又訊速淹滅了

在鄉(xiāng)間的小路上

已經(jīng)是深秋，我和現(xiàn)代農(nóng)莊夢(mèng)想者冠華

走在村后那條被機(jī)器壓翻的小路上

太陽(yáng)剛剛出生，碎草上的霜輕易化了

似乎剛剛在夢(mèng)里壓抑著哭過(guò)了一場(chǎng)

拾荒的老人，脊骨似乎已經(jīng)讓悲傷壓得嚴(yán)重

貌似和誰(shuí)有仇，咳嗽聲暴戾。此時(shí)

北平原有些虛弱，我們語(yǔ)速激烈地交談

驚起了一大片覓食或麻醉的麻雀

——昨夜的酒精在繼續(xù)發(fā)力

太陽(yáng)穴的痛疼，讓稀疏高大的楊樹

和它們不斷鋸短的影子摔下鐵銹

腳的輕，似乎在天上或虛無(wú)里

有誰(shuí)在使勁地拔著拔著我們

——太陽(yáng)繼續(xù)熱烈，蟲子恢復(fù)瘋狂

瞇著眼，我們看到一小朵金黃的野花

正把它疲憊的頭枕在了锃亮鐵軌上

美美地睡著了，北平原也在睡著，睡著——

沉溺在生育的滄桑，呈現(xiàn)出原始的靜

只讓所有的光，全部都集中在

鐵軌上，那一朵，熟睡的黃花了

卻讓我們感到一陣陣來(lái)自莫名的危險(xiǎn)

從而最終交出荒涼和顫栗的淚水

我們相信，背后的腳印很快消失，多年后

在這條路上，不會(huì)有人還記得我們

月亮

我懷疑月亮是一個(gè)眼睛，偷牛的人終于被發(fā)現(xiàn)

他松開罪惡的韁繩，跪倒在了地上

抱著棵樹用使勁用頭撞起來(lái)

肩上的補(bǔ)丁裂開了，嚎啕大哭起來(lái)

一個(gè)少年在蘆葦叢里呆了很久

發(fā)現(xiàn)了在夢(mèng)里多次出現(xiàn)的荷花在洗澡

卻被月亮照得脖根發(fā)燙，著起大火

一頭扎進(jìn)水里，憋著氣潛回了村子

一個(gè)尋仇的人，殺氣讓頭發(fā)爆炸

懷里的毒藥滾燙，菜刀冰涼

在一個(gè)拐角，他讓自己的鬼影嚇醒了，癱倒在地

一個(gè)老頭快不行了，多天米水未沾

他的身體皺縮著，還剩下最后一口氣

一個(gè)從車站，拿著藥包踉蹌的孩子

哭著喊著：老天爺你睜睜眼睜睜眼吧

月亮就出來(lái)了，踢開家門的一剎那

老人猛地坐了起來(lái)，嚇散了圍攏的人群

屠宰場(chǎng)，一個(gè)拿著水龍朝母豬狠心灌水的人

眼睛被明亮耀得一黑，失了手

被豬嗷嗷叫著死死地咬住

手生生給撕扯下半截——月亮，肯定是

一個(gè)眼睛，它有時(shí)流淚，有時(shí)憐憫

有時(shí)惆悵，有時(shí)候卻瞪大了

紅紅的，快噴出了火焰，仿佛要吃人，吃人

還要再慢些

還要再慢些，因?yàn)橹挥羞@樣才能看清楚

那個(gè)被野狗尿過(guò)的樹樁，已經(jīng)發(fā)出

很長(zhǎng)的芽，它們?cè)诶滹L(fēng)里使勁抖動(dòng)

仿佛要來(lái)拯救什么或等誰(shuí)去拯才能看清楚那條被垃圾

包圍的村河

越來(lái)越多的水汽在慢慢蒸騰、聚攏

呈現(xiàn)出一張讓人心碎的臉

才能看清楚，遍體塵土忙碌的燕子

是不是去年被老四家的驚馬弄傷的那些

在角落里，它們嘔吐著怎樣的水泥

或是怎樣的冤屈。才能看清楚

那條濕漉漉的小路是被誰(shuí)狠狠哭過(guò)的

太陽(yáng)是怎樣照暖了被牛屎涂抹的墻

那個(gè)被凍僵，又緩過(guò)來(lái)的傻漢

瘸拐地走著，是怎樣突然把那件

油灰的棉襖扔到水溝沙啞地喊起來(lái)

他到底有著怎樣的怎樣的悲憤

只有這樣，我才能看清最早的那一朵花

到底散發(fā)出了怎樣的香氣

到底是虛幻的還是真實(shí)的。只有這樣

我才能看清楚風(fēng)到底是從哪里來(lái)的

它要告訴我們什么，還有什么是我們

繼續(xù)尋找的，有什么已被我們無(wú)恥地遺忘

送別

硫酸的空氣里我在送別，這是后屯村口

向南不遠(yuǎn)是前屯村，東南是瘋子屯

北面是玉皇廟，正西是杏花村

西北是冤家?guī)X，接連著綿羊二村

目前，幾乎已經(jīng)被虎狼的工廠包圍

被包圍的還有媚笑著亂顫的桃園

虛汗淋漓的麥田，拉著鐵絲網(wǎng)

豎起廣告牌，虛張聲勢(shì)的葡萄

地頭上，要去打工的瘦猴主人

在和一個(gè)啤酒肚的墨鏡男人討價(jià)還價(jià)

激烈和焦急讓兩個(gè)頭頂冒出煙火

——硫酸的空氣里我在送別

墨汁的河水從南面流過(guò)來(lái)再流向東北

肆意夭折樹木和不知道深淺的牲畜

麻雀?jìng)儽持ご竺娣e地飛——

——硫酸的空氣里我在送別

電線桿上的巢已經(jīng)空了，沒(méi)有頭的風(fēng)

吹出塑料袋的聲響，時(shí)髦的鐵

在紅綠燈前放屁、眨眼、尖叫

亂墳崗里躺著一個(gè)唱離歌的人

那么專注，可惜腦袋已經(jīng)被愛(ài)情燒壞了

——硫酸的空氣里我在送別

可我竟然不知道到底誰(shuí)是我要送的人

我哀哀地在土地廟前燒起紙錢

盡管已經(jīng)不知道，該為誰(shuí)來(lái)祭奠

紙灰彌散，一個(gè)木偶向虛空里深鞠一躬

病中

在病中，鳥鳴虛幻，光讓樹木旋轉(zhuǎn)

菜蔬膨脹，電話里的問(wèn)候如前世

讓小院愈加翡翠，牲畜恍惚出人形

我已很久沒(méi)出門了，只能看藥滴

落入干咳的殘荷，或者耽于冥想

那背陰處菌類，繁殖極快

很像一些耳朵，讓我不敢出聲

怕驚動(dòng)了誰(shuí)。我感到身體在逐漸衰老

皺紋深刻，老人斑莫名出現(xiàn)

身體某處會(huì)不時(shí)隱隱作疼，朽壞

更多的時(shí)候，我會(huì)真的相信頭頂上

有一個(gè)微笑的神，它正憐憫地

看我小睡，或者為我輕輕把脈

它的咒語(yǔ)會(huì)帶走一些低燒和眼紅

我期待有一天它會(huì)帶我離開這里

領(lǐng)我走向那個(gè)秋后的澄明之鏡

我感到身體在逐漸衰老，膽量萎縮

甚至羞于見(jiàn)人，像朵涉世未深

敏感到神經(jīng)的花，感覺(jué)有什么

正越來(lái)越遠(yuǎn)，有什么卻越來(lái)越近

我想說(shuō)出它們，可竟然會(huì)如此

難以啟齒。在病中，我還會(huì)反復(fù)

看到那片花開，有人正朝這里走來(lái)

或者只是一個(gè)幻像，洶涌的草香

讓鐵銹散去，生出某種奇異的力量

殺豬

他們找家族里的老人查好黃道吉日

他們準(zhǔn)備好圓木做成的堅(jiān)固案架

他們準(zhǔn)備好繩索，磨出透亮的牛耳尖刀

連環(huán)的黑色吊鉤，接血的瓷盆

他們?cè)谠罘坷铮门駸_了水鍋

這時(shí)的天還不亮，薄薄的月刃上

還帶著霜，院子里早已燈火通明

擠滿滄桑的人群和他們的七嘴八舌

還有他們那些被什么燒紅的亢奮目光

而豬早已惶恐不安，咴咴地亂叫

或者拱圈墻，撞門欄，嚇出屎尿

煙卷茶水完畢，幾個(gè)壯漢跳進(jìn)豬圈

豬開始狂奔，叫聲撕裂，絕望

冷不丁被壯漢們狠狠扯住耳朵，尾巴

攥住了腿腳，吆喝著抬上了案架

用繩子咬著牙綁牢固，噗的一聲——

刀子便順利地送進(jìn)了抖動(dòng)的脖腔處

它蹬了幾下空氣，就徹底軟下來(lái)

發(fā)黑的血寂寞地流進(jìn)了那個(gè)缺口的瓷盆

然后，他們喊著號(hào)子把它用吊鉤

吊在了樹杈上，開始開膛，取五臟

剝皮，除骨——有條不紊，一氣呵成

這時(shí)的天，開始漸漸地明亮起來(lái)

人們，開始像薄霧一樣慢慢地散去

院子里很靜，是血腥過(guò)后的那種靜

父子光棍

秋風(fēng)開始剝皮，抽筋，天已完全黑透

父子兩個(gè)人，終于，從北洼里回來(lái)了

這是兩個(gè)光棍，渾身被汗水濕透

濕漉漉的，拖著一馬車玉米，往回走

從他們的姿勢(shì)看：有氣無(wú)力，歪三斜扭

看來(lái)，真是累得不輕，到了家門口

他們就開始用吊筐向屋頂上拔玉米

兒子在屋頂上拔，老子在地下裝

看來(lái)他們實(shí)在沒(méi)有力氣了，累得惱了

先是罵天罵地，接著兩人就對(duì)罵起來(lái)

罵得很兇，似有解不開的前世冤仇

后來(lái)父親就用玉米棒子狠狠擲向兒子

兒子把筐擲向老子，最后兩人吆喝一句

“他娘的，不過(guò)了！”就蹬著腿

捶著胸，天上地下沒(méi)羞臊地干哭起來(lái)

仿佛是兩個(gè)有娘養(yǎng)沒(méi)娘疼的孩子

沒(méi)人圍觀，哭著哭著就都沒(méi)了動(dòng)靜

似乎死了過(guò)去，這樣緩了一會(huì)兒

兩人又慢吞吞站起來(lái)，望了望冰冷的月亮

什么也沒(méi)說(shuō)，就摸到家什又干起來(lái)

胡同里很黑，很靜，只有那些玉米

在吐著唾沫泛著白眼一筐一筐往上爬著

此外，蛐蛐的哨子依舊在埋伏在

很深的黑暗里，或者他們的身體里

使勁地響著，響著，從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)

暴雨

天在作弄窮人，嘈雜的鄉(xiāng)村集市上

辛苦的小販還未回過(guò)神，就變了臉

雷公咬牙錘著，電母發(fā)瘋地鞭著

風(fēng)使勁撕。一時(shí)間，全部亂了套

張三丟了羊，李四飛了雞，王五

死死地拽住要跳河的馬，很快

集市上的所有似乎都被這暴雨沖走了

仿佛一個(gè)倒霉的賭徒，輸了個(gè)精光

只剩一個(gè)老漢還在使勁拉著板車

還有他的老伴，在后面使勁推

他們的轱轆扎了胎，又陷進(jìn)了泥坑

他們沒(méi)有任何的雨披，雨水沖刷著

松弛的肌肉，破的額角，紅的眼

突起的青筋和肋條，沖刷著從衣襟

耷拉出來(lái)癟的乳房，他們什么都

顧不上了，也沒(méi)有埋怨誰(shuí)的意思

只想趕緊逃離這個(gè)他們見(jiàn)鬼的地方

保住這一車收來(lái)的破爛。我忍不住

走上前去，當(dāng)我靠近了才看明白

原來(lái)車上還有一個(gè)女孩，那么小

被裝進(jìn)一個(gè)收來(lái)的大紙殼箱里

還摟著一只貓。她臟著臉，喘著氣

從窟窿處往外喊著：使勁，加油——

她咬著唇，紅著眼，攥著緊緊的

拳頭，沒(méi)有一點(diǎn)妥協(xié)，這時(shí)，雨水

慢慢停了，好像真的怕了這個(gè)孩子

童年記事：豬油

那是一個(gè)傍晚，鳥的叫聲是饑餓的

還有飄飛的大黑字報(bào)紙也是饑餓的

我在前而沒(méi)命地跑，不，確切地說(shuō)

是在飛。爹在后面追著，手里攥著

那把生銹的螳螂大刀，破口大罵

說(shuō)今天非要把我的手剁了喂豬喂狗

——我清楚記著：那年秋天，我六歲

開始是在胡同里拖著鼻涕，帶著軍帽

和伙伴們玩彈弓、火柴槍、或者

學(xué)著喇叭里的11號(hào)雄赳赳、氣昂昂

后來(lái)終于經(jīng)不住幾個(gè)狡猾孩了縱恿

跑回了家，偷了一塊很大的豬油

現(xiàn)在，我依然記著那個(gè)藏豬油的地方

是懸掛在屋梁上的一個(gè)破柳條篚

我比耗子還緊張，想了很多辦法

終于找了一根帶杈的木棍，將筐子

挑下來(lái)，然后用勺子狠狠挖了一塊

就野貓般跑了出去，和伙伴，躺在

背風(fēng)的河邊上貪婪地吃了，又舔著

油亮的嘴唇幸福地睡去——最后

我實(shí)在跑不動(dòng)了，就鉆進(jìn)了玉米地

爹找不到我，就咣當(dāng)扔掉了大刀

蹲在地頭沒(méi)羞臊地大哭起來(lái)。當(dāng)時(shí)

我確實(shí)被嚇傻了，只抱著棵粗玉米

使勁哆嗦，仿佛天地真的要塌了

天地，最終沒(méi)有塌。而我卻記住了

因一塊豬油，爹要?dú)⑽遥液芸只?/p>

那種恐慌一直從夢(mèng)里哆嗦到了現(xiàn)在

回光的秋天

鳥群的翅膀是沉重和壓抑的，喉嚨腫脹，

小獸們緊張來(lái)來(lái)去去，或者徹夜不眠

麻亂的矮灌木上刮下不少皮毛和血

無(wú)邊衰疲的葉子們，破瓦落地——

一段腐朽的棺木被河流悄悄運(yùn)送著

衍牛的小花飄彌出溺水者的香氣

蟲鳴是帶鉤刺的，落日堆滿了苦相

滾下丘陵的運(yùn)草車，酸曲掉了牙

一個(gè)人轟降躺下了，在故鄉(xiāng)的地而上

會(huì)慢慢慢慢地凹陷出一個(gè)印兒來(lái)

他的頭發(fā)輕易就37696ee6c44187ed6cbc01f10a3c33bc75a804e0ab89d74b42380c6a7448bb39被什么扯光了

他的滿口牙齒，已經(jīng)開始了搖動(dòng)

已經(jīng)咬不住恩人或者仇人的名字

在北平原，在秋天，很多人已失去睡眠

很多淚水，從銀河里不竭地瓢潑下來(lái)

很多泥墻在夜里爆酥，裂開縫隙

伸出了狗舌頭、烏鴉嘴，揭開大地的秘密

——有人從云朵里，井里，煙筒里

樹洞里出來(lái)，嚎啕大哭又笑著敞去

我想說(shuō)的是，在北平原，在秋天

回光在撫摸著疲憊道路，很多遺忘的

清晰起來(lái)，很多迷失的突然冒出來(lái)

他已明顯感覺(jué)到老了，而故事

已接近尾聲，無(wú)法挽回。腫脹的身體

被風(fēng)使勁吹著吹著，急劇揮發(fā)成粉塵

淹沒(méi)

暮色里，一個(gè)人走向田野，這是個(gè)看坡人

他搖搖晃晃地扛著锃亮的鐵锨

頭頂紊亂糾結(jié)的蚊蟲，步履顯得老邁滯重

秋，已經(jīng)深了——莊稼綠得發(fā)黑

淹過(guò)貓狗的破爛溝渠里盛開白花

小路依舊被野草和莊稼擠得忍氣吞聲

隱身的蟲子，依舊在叫魂

孤苦的墳頭開始慢騰騰吐出了藍(lán)靄

他發(fā)現(xiàn)一只麻雀，在眼前晃了一下

扔下一個(gè)灰灰的眼神，撲哧就飛遠(yuǎn)了

卻很快就被發(fā)黑的綠吸納得干凈

幾個(gè)黃鼠狼，豎耳咳嗽著咳嗽著

朝他神秘地?cái)[手，旋即，也被吸納于無(wú)跡

統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有遺下任何的波瀾

田野像個(gè)無(wú)底洞——想到這里，

他感到了莫名的口渴和心慌

因?yàn)樗南吕铮F(xiàn)在是不見(jiàn)一個(gè)活物了

他雞仔樣地哆嗦起來(lái)，似乎自己

也會(huì)很快被吸納干凈，不會(huì)留下一點(diǎn)骨頭

他就咣當(dāng)扔下鐵锨，跌撞著跑了起來(lái)

扔下了他多年看坡的營(yíng)生

這么多年了，他是第一次被嚇破了膽

而那些黑綠卻更加安靜，悄悄吐出

草灰的月亮，不擔(dān)心有誰(shuí)會(huì)逃出它的黑掌