通向哲學之路的詩

一、美食、詩歌、哲學

普魯塔克在寫給友人，討論如何教導年輕人讀詩的書信開篇，引用了詩人斐洛克塞諾斯（Philoxenos）的詩句：

當肉嘗起來不像肉，魚嘗起來不像魚的時候，它們的味道最為美妙（hēdista）。（14d）1

普魯塔克的這一開篇，看起來有些令人費解。在討論詩歌的文章里，首先講到的不是詩，也不是任何其他的東西，而是美食。而且，這種美食還以一種較為特殊的形式呈現。那么，我們該如何理解普魯塔克在開篇引用的這句詩？就這句引文表面的意思而言，用“某物不是某物”的表達方式講述的美食到底指的是什么？而就這句詩與全文主旨的關系而言，美食與詩歌又是什么關系？

關于這里所講的美味，主要有兩種解釋：有些人傾向認為詩人用這種表述來指特殊的食材。比如那些嘗起來更像魚的肉，如水禽，或是有類似肉的口感的魚，如金槍魚；或者，指那些屬于“不是肉的肉”的下水和屬于“不是魚的魚”的貝類與魷魚等。2有些人則傾向認為這與食材的關系不大，而與特別的烹飪方式有關。擁有高超烹飪技藝的人可以掩蓋原始食材的味道，使食物吃起來獨具風味。3這兩種解釋分別考慮了決定美食的兩個主要因素：食材和烹飪技術。雖然這兩種解釋的側重點各有不同，但它們的方向是一致的，即都是對“某物不是某物”的解釋。“肉嘗起來不像肉，魚嘗起來不像魚”指的是，某種食物嘗起來的味道不同于我們之前對這類食物的總體印象，它以別樣的味道掩飾了其自身。不管造成這個結果的原因是什么——或是由于特殊的食材，或是由于特別的技術，這樣的結果帶來的是驚喜，而與驚喜相伴的是享受美食時的快樂。詩人說，這種味道“最為美妙（hēdista）”。Hēdista是形容詞hēdus（甜美的、可口的、喜悅的）的最高級形式，用來形容那些最能帶給人快樂的美味。美食是人人都喜歡的。在這句詩中，美食的兩大特點——具有欺騙性和能夠帶來快樂，以一種直接的形式表現出來。普魯塔克之所以會引用這句詩，也許正是因為后面的討論會與美食的這兩個特點有關。

普魯塔克在《論學詩》開篇所講的這種具有欺騙性并能帶來快樂的美食，讓人想起柏拉圖在《高爾吉亞》中所講的美食烘焙。在那里，美食烘焙師被認為是戴著醫學面具的人。他們假裝知道什么食物對人體有益，哄騙人們對最能帶來快樂的食物感興趣。因為美食烘焙師能帶來當下的最大快樂，所以，如果一名廚師和一名醫生在孩子面前競爭的話，輸的一方肯定是醫生。（柏拉圖，《高爾吉亞》464d-465a）較之有利于身體卻不可口的食物，孩子們大多會選擇好吃但可能對身體有害的食物。食物的美味掩蓋了食物的功能。食物本是用來為身體提供所需營養的，但是給人帶來快樂的美味使得人忘卻了食物的原有功能。美味本身變成了人們追求的東西，而是否營養則不再受到關注。柏拉圖筆下的蘇格拉底對此非常不滿，他批評廚師為溜須拍馬之輩。蘇格拉底通過區分技巧（empeiria）和技藝（techne），指出美食烘焙與醫學間的差別。他把美食烘焙歸為技巧。技巧關心的只是短暫的快樂，它不關心什么為好、什么為壞。與之相對，醫學則是技藝。醫學技藝關心什么對人來說是好的。（柏拉圖，《高爾吉亞》500b）醫生真正知道食物的特性和人體的需要。他給出的是好的和對的食物。這樣的食物作為食物本身，肉是肉，魚是魚，大麥是大麥，苦酒是苦酒。這里沒有掩飾和欺騙，當下的快樂也不是追求的目標。但是，這樣的食物可能并不可口，不容易讓人喜愛。甚至有時候，當醫生端出難以下咽的苦藥時，他會引起人們，特別是兒童更大的反感。廚師與醫生不同，他關心的是做出的食物是否好吃，能否吸引人。對于廚師來說，只要能讓人喜歡他所烹飪的食物，即使使用欺騙的手法也無妨。但是，這種讓人歡喜的美味卻不一定給人帶來健康，有時候它帶來的是對身體的傷害。

如果把美食換成詩歌，把良藥換成哲學，那么，前面關于美食和良藥的討論同樣適用于詩歌和哲學。“詩人多謊”（赫西俄德，《神譜》27-8），詩人通過編織的故事愉悅聽眾的耳朵。就欺騙性和能帶來快樂而言，詩歌與美食類似。而哲學因其直面真相，區分善惡，治療靈魂而可以與醫學相類比。1正是由于美食與詩歌、良藥與哲學的這種類比關系，所以，從關于美食的詩句轉到關于哲學和詩歌的討論，在普魯塔克那里是很自然的。這也就回答了我們在一開始提出的，普魯塔克所引的這句詩與全文主旨間的關系問題。

這句關于美食的詩句是否正確，普魯塔克沒有給出答案，他把關于美食的問題留給了味蕾敏感的人。緊接其后，普魯塔克馬上提到哲學：

但是，就哲學學習而言，這對我們來說是很清楚的。那就是，非常年輕的男孩從那些看起來不是哲學，甚至不是很嚴肅的文本或談話中獲得更大的快樂。（14e）

斐洛克塞諾斯的那句詩在普魯塔克的整個寫作中就像是一個起興。兒童喜歡美味，如同兒童喜歡故事和詩歌。嚴肅的哲學對兒童沒有太大的吸引力。只是“被掩飾”的哲學，如同經由廚師巧手掩蓋原味的食物那樣，容易為兒童所接受。在古典世界，“被掩飾”的哲學常常以詩歌的樣式出現。用韻文進行哲學寫作的盧克萊修有一個著名的說法，即“杯口上的蜂蜜”。盧克萊修把自己的哲學詩與醫生治療兒童時的手法相類比：醫生們在裝有苦艾的杯口涂上蜂蜜，以便讓患者既可以得到治療，又不致難以下咽。（盧克萊修《物性論》IV，12-19）哲學是可以治病的苦艾，而甜美的蜂蜜則是掩飾哲學、誘使青年人接近哲學的詩歌。哲學告訴人真相卻不討人喜歡，詩歌含有謊言卻讓人著迷，給人快樂。雖然哲學與詩歌之間存在彼此對立的地方，“詩與哲學之爭古已有之”（柏拉圖，《理想國》卷10， 607b），但它們兩者并不是無法合作的。把蜂蜜涂在杯口，就是把詩歌作為誘餌，使得兒童愿意接近他們真正需要學習的東西。普魯塔克在對待詩歌與哲學的問題上，可能受到了盧克萊修這句話的影響。1他認為，即使詩歌可能像美食那樣帶來危害，我們也不應簡單地將詩驅逐，而是應該把詩作為兒童教育的入口，以此來引導青年人從詩走向哲學。當我們看到孩子們對詩歌著迷（enthousiōsi）的時候，我們也可以期盼，在不久的將來他們對哲學著迷。2

二、藥汁、歌聲、水酒

從美食談起，普魯塔克指出詩歌對于兒童教育的重要意義。詩歌自身的特點使得它可以為哲學開道。那么，要如何來理解詩，才能幫助青年走上哲學之路？這個問題是普魯塔克《論學詩》這一整篇長文所要處理的問題。在具有導論性質的首章中，普魯塔克沒有討論詩歌中的虛構成分和模仿技藝等具體問題。這些問題，他會在后面的各章中逐一討論。在這章里，普魯塔克對詩的講述由美食開始，然后依次涉及海倫的藥汁、塞壬的歌聲與摻水的酒。普魯塔克從荷馬那里借用了藥汁、歌聲和水酒來解釋何為詩，應該如何對待詩。通過這三個比喻，普魯塔克進一步論述了詩的特性、詩與哲學的關系，最后點明：教會兒童正確讀詩是所有教育的第一步。

在提及海倫的藥汁之前，普魯塔克承接了前面關于美食與詩歌類比關系的討論，繼續講述兒童教育的問題。他認為，既然兒童像喜歡美食那樣喜歡詩，而那些天性敏感的孩子更容易受到來自詩的影響，那么，作為家長和教師，應該在孩子讀詩的時候給予監督和指導。而能夠進行正確指導的前提是知道詩可能給孩子帶來什么樣的影響，這其中哪些是好的，哪些是壞的。普魯塔克以食物中的烏賊頭為例解釋了讀詩時會遇到的問題：

烏賊頭雖然美味，但卻會使人在睡覺時噩夢連連，會讓人夢見怪異之物和讓人困惑的圖景。這與我們讀詩的經驗非常相似。青年人從詩中不僅獲得很多既滿足他們口味，也滋養他們靈魂的東西，同時也受到很多干擾和誤導，除非他們有幸接受正確的指導。（15b）

在普魯塔克的講述里，我們看到，詩帶給人的影響是兩方面的。通過讀詩，青年人既可以獲得滋養，也會受到誤導。詩的這一雙重作用使普魯塔克想起了海倫藥汁的出產地埃及。在那片土地上生長著“各種草藥，益處和毒素混合在一起”（荷馬，《奧德賽》卷4，行230）。詩中既有有益的部分，也有有害的部分。那么，這有害的部分主要指什么？從海倫的藥汁的比喻中，我們或許可以找到答案。

在《奧德賽》卷四中，奧德修斯之子特勒馬科斯去往拉克得蒙，向父親的戰友斯巴達國王墨涅拉奧斯打探父親的情況。當聽見墨涅拉奧斯講到奧德修斯難返家園時，所有的人哭成一片。就在這個時候，海倫拿來了藥汁，把它滴進人們的酒里。這一藥汁可以“解愁消憤，忘卻一切苦怨”（荷馬，《奧德賽》卷4，行221）。海倫藥汁的這一功效與高爾吉亞在《海倫頌》中描寫的言辭的神奇力量相似。它們都可以治療悲苦，帶來快樂，帶走悲傷。言辭和藥汁所具有的這一功效同樣也是詩歌所具有的功效。普魯塔克說，對于接觸詩的人來說，“那里有愛情、歡欲，還有蜜語甜言，那言語能使聰明人完全失去智力”（荷馬，《伊利亞特》14，行216）。這句本是用來形容阿芙洛狄忒的魔法腰帶的詩句，用在這里解釋如同海倫藥汁般的詩，是甚為貼切的。最美的希臘女人海倫自然有美神、愛神阿芙洛狄忒的守護。前者的藥汁和后者的腰帶都可以為人暫時解憂。它們的解憂之所以是暫時的，是因為它們都以欺騙的方式給人帶來快樂。赫拉騙來阿芙洛狄忒的腰帶對宙斯施以美人計；海倫把藥汁滴進酒中，也只是讓人不再流淚，并沒有改變不幸的命運。詩歌在給人的耳朵帶來歡愉的時候，它也在某種程度上欺騙人。詩中的有害部分正是它所含有的欺騙要素。

那么，我們該如何對待騙人的詩歌？是全然禁止，還是善加使用？普魯塔克在指出詩中的欺騙要素只能影響那些有學習興趣和學習能力的人之后，提出了類似的問題：

那么，我們可以用又硬又不溶于水的蠟封住年輕讀者的耳朵，就像伊塔卡人被封住耳朵那樣，然后迫使他們升起伊壁鳩魯的船帆，遠離詩，不受詩的影響嗎？或者，我們更應該幫助年輕的讀者們用正確的理性進行判斷，并且迫使他們堅守正確的判斷，從而保護他們免于遭到會使他們受到傷害的欲望的侵襲？（15d）

奧德修斯用蠟封住同伴的耳朵以免他們受到塞壬歌聲的蠱惑。（荷馬，《奧德賽》卷12，行174-178）塞壬女妖利用優美的歌聲迷惑過往的船員，正如詩歌迷惑兒童的心智一般。封住耳朵暗指禁止一切與詩的接觸。但是，封住耳朵并不是避免受害的唯一方式。而要禁止兒童接觸詩不僅不可能，也不現實。普魯塔克反對讓兒童遠離詩。在書信開始提到兒童更愛讀故事和詩歌時，普魯塔克就表達了這一觀點。詩就好比塞壬的歌聲，在為人們提供知識的同時，提供歡愉，當然也會伴有災禍。除非事先有恰當的準備，否則聽到塞壬歌聲的人們都會遭殃。奧德修斯事先被筆直地綁在桅桿上，因此，可以安全地享受塞壬的歌聲。所以，讀詩的人也應該事先有所準備。他們的準備來自正確的教育和引導。作為家長和教師，要教孩子們學會理性判斷，這也是進行哲學思考的能力。堅守正確的判斷如同被綁在桅桿上，只有這樣，欲望的侵襲才不會使他們受到傷害。

理性對于詩歌來說，如同水對于酒。接下來，普魯塔克開始了他關于酒的論述。酒可以讓人放松、快樂，但飲酒過多會使人醉態百出，走向理智的反面。酒的這些特點與詩的特點非常接近。就像讀詩的時候需要理性來護衛一樣，酒需要摻水來化解它的危害。“事實上，摻了水的酒去除了酒的害處，而沒有免去酒的用處。”（15e）在保留了酒對人的好處的同時，去除了酒可能帶來的危害。所以，禁酒遠不如往酒中摻水。同樣的，禁詩也不如給詩加一個理性伴侶。詩的這個伴侶就是哲學。詩需要哲學，同時，哲學也需要詩。在首章接近結束的地方，普魯塔克寫道：

讓我們引進哲學，并把哲學與詩混合起來。就像曼德拉草那樣，當它長在葡萄藤邊上，把它的功效作用在酒上的時候，可以使飲酒的人醉酒程度淺些。同樣的，詩從哲學那里獲得主題，把它與寓言結合起來，可以減輕學習的負擔，使青年人感到愉悅。因此，對于那些意欲學習哲學的人，不應該不學詩，而是應該把學詩看作學習哲學的引導性訓練。（15e-16a）

[責任編輯 付洪泉]