飛在天上的航母

飛行母艦作戰(zhàn)半徑比海上航母大很多

建造中的“梅肯”號(hào)飛艇，艇內(nèi)可以搭載5架戰(zhàn)斗機(jī)

通過一個(gè)特殊設(shè)計(jì)的“秋千”裝置，“梅肯”號(hào)可以釋放和回收其攜帶的5架“雀鷹”偵察/戰(zhàn)斗機(jī)，儼然漂浮空中的“航空母艦”

“梅肯”號(hào)的姊妹艇“阿克倫”號(hào)正在系留塔上通過鐵軌緩緩移出艇庫，這種巨大的硬式充氦飛艇曾經(jīng)一度讓美國海軍寄予厚望

龐大的航母是海上的霸主，當(dāng)然必須航行在海上。然而在80年前，美軍曾將航母“駛”向了空中。在日本動(dòng)漫大師宮崎駿的《天空之城》中，片尾那艘龐大的飛行母艦曾讓許多人浮想聯(lián)翩，這艘戰(zhàn)艦并非完全出于想象，美國曾真的制造和使用過這樣的飛行母艦。

上世紀(jì)30年代初，航母尚未確立其?？諔?zhàn)場(chǎng)絕對(duì)主力地位，美國海軍曾試圖用龐大的飛艇搭載作戰(zhàn)飛機(jī)，成為空中母艦。“固特異-齊柏林”公司先后為美國海軍制造了兩艘大型硬式充氦飛艇，它們分別是“阿克倫”號(hào)和“梅肯”號(hào)。飛艇內(nèi)部設(shè)有機(jī)庫，可以搭載戰(zhàn)斗機(jī)，用于執(zhí)行偵察任務(wù)，必要時(shí)也可投入作戰(zhàn)，保護(hù)飛艇的安全。美國海軍希望利用這些飛艇來發(fā)現(xiàn)太平洋上潛在的敵方艦隊(duì)的位置，在這一點(diǎn)上，它們要比最快的巡洋艦以及傳統(tǒng)的偵察船更快捷。

美國制造的硬式飛艇，和風(fēng)行一時(shí)的德國齊柏林式飛艇有較大的差別?！懊房稀碧?hào)有3根龍骨，而齊柏林只在艇體底部設(shè)有一根龍骨。除了左右兩側(cè)的龍骨，“梅肯”號(hào)還有一根縱貫頂部的龍骨，這根龍骨除了作為結(jié)構(gòu)加強(qiáng)件，還作為飛艇的縱向通道?！懊房稀碧?hào)巨大的中空內(nèi)部設(shè)有一個(gè)機(jī)庫，可以搭載5架寇蒂斯F9C“雀鷹”雙翼戰(zhàn)斗機(jī)。通過一個(gè)特殊的“秋千”吊放機(jī)構(gòu)，可以將飛機(jī)通過機(jī)庫下方一個(gè)T形出口吊到飛艇外釋放。在回收時(shí)，飛機(jī)跟在飛艇后面，飛行員必須設(shè)法使飛機(jī)保持同飛艇相同的速度，然后用自己飛機(jī)前端安裝的吊鉤去“捕捉”飛艇下方放出的“秋千”，此后“秋千”會(huì)把飛機(jī)吊回機(jī)庫內(nèi)部。

“梅肯”號(hào)中后部幾乎布滿了發(fā)動(dòng)機(jī)。大多數(shù)舊式氫氣硬式飛艇都必須設(shè)法讓發(fā)動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)離其艇體——易燃的氫氣，任何發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的火星或者高溫，都可能引燃從艇體中泄漏的氫氣，釀成大禍。因此充氫硬式飛艇多數(shù)都采取了專門的流線型發(fā)動(dòng)機(jī)艙，螺旋槳就直接安裝在發(fā)動(dòng)機(jī)上，而發(fā)動(dòng)機(jī)艙，則通過支柱安裝在艇體上。充氦硬式飛艇則不然，由于氦氣不可燃，因此發(fā)動(dòng)機(jī)完全可以安裝在飛艇內(nèi)部，沿增強(qiáng)的側(cè)龍骨排列。這種做法使得螺旋槳也較為容易安排，“梅肯”號(hào)采用8臺(tái)40千瓦12缸德國邁巴赫（Maybach）發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力，巡航速度為每小時(shí)140千米。有趣的是，“梅肯”號(hào)的推進(jìn)螺旋槳可以上下偏轉(zhuǎn)，以提供向上或向下的推力，這對(duì)于控制飛艇有著非常實(shí)用的意義。今天的“推力矢量技術(shù)”原理與此相仿。

“梅肯”號(hào)是個(gè)不折不扣的“巨人”，它長240米，相當(dāng)于兩個(gè)半足球場(chǎng)大，是美國最大的飛艇。與軟式飛艇不同，“梅肯”號(hào)和“阿克倫”號(hào)的堅(jiān)固外殼全部是用鋁合金材料制造，里面有12個(gè)充滿氦氣的艙室，總?cè)莘e約為184 000立方米，起飛重量108噸，有效載荷可達(dá)72噸。為了存放這個(gè)“大塊頭”，美國海軍專門為其修建了一號(hào)艇庫，這座艇庫直到今天依然矗立，它同樣碩大無朋——即便是把當(dāng)年的巨輪“泰坦尼克”號(hào)塞進(jìn)去，船頭和船尾也不會(huì)碰到艇庫的兩端?！懊房稀碧?hào)和它的姊妹艇“阿克倫”號(hào)，當(dāng)年就是令美國公眾矚目的焦點(diǎn)，每當(dāng)這艘“飛行母艦”訓(xùn)練時(shí)，成千上萬的美國人都會(huì)到戶外仰望這漂浮在空中的龐然大物。

然而，“梅肯”號(hào)和“阿克倫”號(hào)卻命運(yùn)多舛。在1933年4月4日，“阿克倫”號(hào)離開錨地，沿新英格蘭海岸飛行，途中遭遇暴風(fēng)，不幸墜入大海。美國海軍從未想到，一向以安全性著稱的飛艇居然會(huì)在海上失事，因此沒有給艇員配備救生衣和救生艇等自救措施，結(jié)果導(dǎo)致艇上73人喪生，其中包括威廉姆·莫菲特海軍少將。有了這次教訓(xùn)，美國海軍立即為“梅肯”號(hào)配備了相關(guān)救生裝備，然而僅僅兩年之后，即1935年2月12日，“梅肯”號(hào)就在加利福尼亞附近海域遭遇暴風(fēng)。暴風(fēng)中，“梅肯”號(hào)突然遭到強(qiáng)烈氣流，導(dǎo)致上部垂直尾翼結(jié)構(gòu)損壞。操縱鋼纜刺穿了后部氣囊，大量氦氣泄漏，為了彌補(bǔ)浮力損失，艇員拋棄了全部壓載物。失去控制的飛艇，尾部下沉，但發(fā)動(dòng)機(jī)仍在工作。“梅肯”一直向上爬升到1 600米高度，此后隨著氦氣的不斷泄漏才慢慢下降。20分鐘后，倒霉的“梅肯”號(hào)跌落到海面，最終沉沒在加利福尼亞附近海域。由于配備了救生設(shè)備，“梅肯”號(hào)上83名艇員中只有兩人因事故喪生——這兩名罹難者本來也可獲救，其中一人在飛艇尚未落到海面前跳出喪生，另一人則是在飛艇下沉過程中游回艇內(nèi)找尋私人物品時(shí)遇難的。盡管如此，兩艘大型硬式飛艇先后失事，讓美國徹底失去了繼續(xù)發(fā)展的信心，“梅肯”號(hào)也就此成為美國制造的最后一艘硬式飛艇。

“梅肯”號(hào)失事之后不久，美國海軍就展開了尋找飛艇殘骸的行動(dòng)。但限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)，搜尋工作沒有結(jié)果。直到半個(gè)多世紀(jì)后的1991年才首次成功確定了“梅肯”號(hào)的沉沒地點(diǎn)，并從殘骸中取出了部分物品。2006年9月美國再次水下探查，并將“梅肯”號(hào)殘骸列入國家歷史遺產(chǎn)名錄。這次水下探察發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年“梅肯”號(hào)載機(jī)的遺存——1935年“梅肯”號(hào)沉沒時(shí)，艇上載有4架“雀鷹”雙翼戰(zhàn)斗/偵察機(jī)。這些飛機(jī)和普通的飛機(jī)有所不同，它們機(jī)翼上方帶有專用的回收鉤，這種特征，都只屬于當(dāng)年的“梅肯”號(hào)。此外，研究人員還在水下找到了5臺(tái)德國制造的邁巴赫12缸汽油機(jī)，當(dāng)年“梅肯”號(hào)總共安裝了8臺(tái)這樣的發(fā)動(dòng)機(jī)。美國把這里視為海軍官兵遇難者的安息之處，不希望有人打破這里的寧靜，如今殘骸散落地點(diǎn)仍然嚴(yán)格保密。殘骸位于海面以下300米深處，一般潛水者難以到達(dá)。

今天，雖然已經(jīng)沉睡水下70多年，人們對(duì)于“梅肯”號(hào)依然熱情不減，畢竟，它曾經(jīng)是美國海軍寄予厚望的軍用飛艇，曾經(jīng)是一個(gè)令無數(shù)美國人驚嘆的“奇思妙想”。