淺析《純真博物館》的憂傷主題

摘 要：“呼愁”意為憂傷，是土耳其文化中的一個(gè)獨(dú)特概念。“呼愁”一詞在《古蘭經(jīng)》中主要指內(nèi)心深處的失落感，在伊斯蘭神秘主義文化中指因沉迷世俗、物欲而感到憂傷，因替真主所做的事不夠而感到憂傷，因無(wú)法完全接近安拉而憂傷。“呼愁”是帕慕克創(chuàng)作的主要藝術(shù)風(fēng)格。本文擬從“呼愁”入手解讀帕慕克新作《純真博物館》中的三重憂傷主題，即為土耳其文明的衰落而憂傷、為求而不得的愛情而憂傷、為自我身份的模糊而憂傷。

關(guān)鍵詞：“呼愁”；憂傷；文明之傷；愛情之傷；身份之傷

“呼愁”意為憂傷，是土耳其文化中的一個(gè)獨(dú)特概念。公元594年，穆罕默德的妻子哈蒂潔和伯父塔理雍雙雙去世，那一年被稱為“憂傷之年”。“呼愁”一詞在《古蘭經(jīng)》中出現(xiàn)過五次，主要指內(nèi)心深處的失落感。在伊斯蘭神秘主義文化中，“呼愁”指一種生命的悲憫意識(shí)：因沉迷世俗、物欲而感到憂傷，因替真主所做的事不夠而感到憂傷，因無(wú)法完全接近安拉而憂傷。[2]86 “呼愁”是帕慕克創(chuàng)作的主要藝術(shù)風(fēng)格，他小說(shuō)中的人物、情節(jié)、主題無(wú)不散發(fā)著憂傷氣息。

出版于2010年的《純真博物館》是帕慕克獲獎(jiǎng)后的最新作品，此書歷時(shí)十年寫成，被帕慕克稱為他最柔情的小說(shuō)。在書中，他傾注了一生的情感，以細(xì)膩感傷的筆調(diào)，講述了主人公凱末爾的愛情故事，探討了究竟什么是愛？怎樣收藏愛？如何平復(fù)愛的痛苦等問題，同時(shí)以豐富的細(xì)節(jié)和意涵展現(xiàn)了伊斯坦布爾往昔的一切。全書文字以憂傷作為基調(diào)，講述生活在憂傷城市中的憂傷之人所經(jīng)歷的憂傷愛情故事，散發(fā)出濃濃的憂傷氣息。本文將從“呼愁”這個(gè)概念入手解讀《純真博物館》中的三重憂傷主題。

第一重憂傷：憂傷的城市——土耳其文明的衰落之傷

一座都城往往是一個(gè)國(guó)家的縮影，伊斯坦布爾就是土耳其的縮影。在小說(shuō)主人公凱末爾瘋狂尋找情人芙頌的那段日子里，我們跟隨著他的足跡跑遍了伊斯坦布爾的大街小巷，體驗(yàn)到在現(xiàn)代化進(jìn)程中籠罩著整個(gè)城市的憂傷。伊斯坦布爾的憂傷源于土耳其文明的衰落，體現(xiàn)在作家心中那深深的失落感。歷史上沒有哪一種文明可以永遠(yuǎn)占據(jù)主導(dǎo)地位，經(jīng)歷輝煌之后總會(huì)漸漸衰落。伊斯坦布爾曾經(jīng)是代表奧斯曼帝國(guó)輝煌的主要城市，同時(shí)也承載著輝煌湮滅后的泣血?dú)v史。在西方文明的強(qiáng)勢(shì)入侵之下，土耳其文明呈現(xiàn)出日漸衰退之勢(shì)。尤其是20世紀(jì)20年代的西化改革沉重打擊了奧斯曼文明，只留下了一些帝國(guó)的廢墟、遺跡。比如小說(shuō)中提到的“曾經(jīng)是阿卜杜勒哈米德二世躲避整個(gè)世界的皇宮、皇宮里的大花園和里面的宅邸，在共和國(guó)建立后變成了有錢人家開車游玩和新手學(xué)車的一個(gè)公園。”[1]453-454以及芙頌參加交規(guī)考試時(shí)去的貝西克塔什的一個(gè)小皇宮，“那里曾經(jīng)是阿卜杜勒哈米德二世的瘋兒子努曼王子為了打發(fā)時(shí)間聽后宮女孩彈烏德琴，畫印象派海峽風(fēng)景畫的地方。共和國(guó)成立后，這里變成了一個(gè)暖氣始終燒不熱的政府機(jī)構(gòu)辦公樓。”[1]459外物的毀滅即使是徹底的但也不能根除精神上的遺留物，特別是千百年來(lái)積淀下來(lái)并一直亢奮著的精神構(gòu)件。[3]21對(duì)于天天生活在這文明廢墟中的人來(lái)說(shuō)，感受到的只是無(wú)奈、不安和深深的失落。廢墟告訴人們，這里曾經(jīng)孕育過燦爛的文明，同時(shí)也提醒人們，眼前貧窮雜亂的城市再也無(wú)法重現(xiàn)昔日的繁榮、輝煌了，這是怎樣的一種憂傷啊！

全盤西化的改革完全否定了土耳其本土文明的價(jià)值，使得土耳其人心里感到無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)所適從，內(nèi)心埋下一種深深的失落感。在小說(shuō)中，帕慕克詳盡地描述了伊斯坦布爾上流社會(huì)虛偽、做作的所謂“西化”生活。他們喜歡像歐洲人那樣旅行、滑雪，喜歡從尼斯帶回陽(yáng)傘，喜歡從歐洲購(gòu)買名牌時(shí)裝，喜歡炫耀自己是土耳其擁有電動(dòng)攪拌機(jī)、開罐器或電動(dòng)剃須刀的第一人。他們急切地從歐洲帶回制作蛋黃醬的機(jī)器，卻發(fā)現(xiàn)在土耳其沒人能向他們供應(yīng)這一機(jī)器的備件，于是這些作為新事物的偉大代表的機(jī)器很快就成了被遺棄的廢物。他們?cè)谏钪幸磺邢蛭鞣娇待R，西方就是先進(jìn)、文明、開化的代名詞。如果一個(gè)人想表達(dá)對(duì)另一個(gè)人的輕蔑，他會(huì)說(shuō)“太土耳其了”。然而在涉及像女子“童真”這樣的敏感問題時(shí)，他們的態(tài)度又是那么游離不定，令人捉摸不透。帕慕克用了整整一章的篇幅來(lái)討論這個(gè)“人類學(xué)”[1]64問題。

1975年以后，在以伊斯坦布爾為中心的巴爾干、中東以及地中海以南和以西的那些地方，年輕女孩們的“童真”，仍然是婚前必須保護(hù)的一份珍貴寶藏……那些擁護(hù)西化的人們，隨著文明和現(xiàn)代化進(jìn)程的深入，樂觀地相信這個(gè)道德，甚至是這個(gè)問題將會(huì)被遺忘。但是在那些年里，即使在伊斯坦布爾最西化和富有的階層，一個(gè)年輕女孩在婚前和一個(gè)男人“走到最后”地做愛，依然會(huì)導(dǎo)致一些嚴(yán)重的后果……[1]64

在對(duì)待女子“童真”的問題上，這些“西化”了的土耳其人也感到矛盾和棘手。一方面，他們渴望像西方人那樣享有充分的性自由，敢于婚前做愛被標(biāo)榜為“自由和現(xiàn)代”；另一方面，由于受到古老的東方文明對(duì)于性問題的禁忌態(tài)度的影響，他們又害怕婚前性愛會(huì)影響到以后的婚姻生活。這種進(jìn)退兩難的處境使他們常常倍感困惑，呈現(xiàn)出一副欲拒還迎的姿態(tài)。書中的努爾吉汗是上流社會(huì)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“西化”女孩，在法國(guó)上過學(xué)，和法國(guó)男人上過床，衣著大膽、作風(fēng)開放，可是回到伊斯坦布爾要談婚論嫁時(shí)，卻拒絕和未婚夫麥赫麥特婚前做愛，因?yàn)楹ε卤惠p視和拋棄。凱末爾的未婚妻茜貝爾雖然勇敢地忽視了傳統(tǒng)和未婚夫婚前做愛，但也是在認(rèn)定對(duì)方是認(rèn)真的、可以依賴的，相信對(duì)方最終會(huì)娶她的情況下才把自己交出去的。“那些上流社會(huì)、接受過良好教育的年輕女人，喜歡把這種和未來(lái)的丈夫人選婚前上床的行為，一方面解釋為對(duì)他們的信任，另一方面解釋為忽視傳統(tǒng)的現(xiàn)代和自由。”[1]64而凱末爾的情人、少女芙頌在婚前就與一個(gè)無(wú)意與自己結(jié)婚的人上床無(wú)疑是冒險(xiǎn)的，偷嘗禁果的代價(jià)是她成了一個(gè)失去貞潔、沒什么可炫耀的女孩，后來(lái)草草嫁給了自己根本不愛的鄰家男孩，過了八年無(wú)愛的婚姻生活。在此，帕慕克表現(xiàn)出對(duì)土耳其人在價(jià)值觀方面的盲從的隱憂。

芙頌的丈夫費(fèi)利敦是個(gè)野心勃勃的年輕電影人，一心要拍出一部真正的土耳其藝術(shù)片。可是在西方電影的圍攻下，土耳其本土電影業(yè)迅速凋敝。電影人紛紛失業(yè)，本土電影無(wú)人問津。無(wú)奈之下，導(dǎo)演們只好迎合市場(chǎng)拍一些爆米花式的商業(yè)電影或隱晦的色情電影。小說(shuō)的末尾，曾經(jīng)充滿夢(mèng)想、立志成為藝術(shù)片導(dǎo)演的費(fèi)利敦改行做起了廣告公司。帕慕克用這個(gè)事件來(lái)表達(dá)了他對(duì)本土文化遭遇冷落的憂傷和憂慮。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的西方文明和日益衰落的土耳其文明，土耳其該何去何從？土耳其人又該如何自處？帕慕克用他獨(dú)有的憂傷的語(yǔ)言對(duì)這座憂傷的城市中失落的文明做了最淋漓盡致的詮釋。

第二重憂傷：憂傷的愛情——求而不得的愛情之傷

在伊斯蘭神秘主義文化中，“呼愁”指一種生命的悲憫意識(shí)：因沉迷世俗、物欲而感到憂傷，因替真主所做的事不夠而感到憂傷，因無(wú)法完全接近安拉而憂傷。小說(shuō)用細(xì)膩感傷的筆調(diào)描寫了凱末爾對(duì)芙頌瘋狂的迷戀、漫長(zhǎng)的追求以及最終的失去。這種求而不得的憂傷貫穿小說(shuō)始終，蔓延到字里行間。

小說(shuō)以憂傷的語(yǔ)氣展開了敘述。“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護(hù)這份幸福嗎？一切也會(huì)變得完全不同嗎？是的，如果知道這是我一生中最幸福的時(shí)刻，我是決不會(huì)錯(cuò)失那份幸福的。”[1]1這個(gè)充滿憂傷和悔恨的開頭奠定了全書憂傷的基調(diào)，向讀者暗示了這段愛情的求而不得和注定失去。主人公凱末爾出生在伊斯坦布爾的上流社會(huì)，在美國(guó)接受了高等教育，管理著父親的進(jìn)出口公司，是70年代典型的西化了的土耳其人。他在物欲橫流、虛偽做作的上流社會(huì)里浸淫了30年，“自我”中的“神性”早被紙醉金迷的腐朽生活重重包裹不見天日。為了滿足自己的欲望，他自私地將深愛他的少女芙頌“囚禁”在邁哈邁特公寓樓里，做他的秘密情人。直到有一天，他如期與門當(dāng)戶對(duì)的茜貝兒舉行了盛大的訂婚儀式，儀式后傷心欲絕的芙頌離他而去，他才開始正視他對(duì)她的感情，開始和靈魂深處的那個(gè)自己對(duì)話，開始明白愛情的真諦。

帕慕克說(shuō)，“真正的愛情痛苦會(huì)扎根于我們生命的最根本點(diǎn)上，會(huì)從我們最柔弱的地方緊緊抓住我們，會(huì)和其他所有痛苦緊緊連在一起，以一種無(wú)法被停止的形式蔓延在我們的全身和整個(gè)一生。”[1]287芙頌離去后，凱末爾陷入了對(duì)她的瘋狂思念中。他整日幻想芙頌的容顏，回憶他們歡愛的場(chǎng)景，并追隨著她的影子和幽靈深入到另一個(gè)窮困潦倒的伊斯坦布爾，發(fā)瘋般地尋找她的蹤跡。他深切地感受到愛情的痛苦，那種求而不得的憂傷在他體內(nèi)逐漸擴(kuò)散開來(lái)。他無(wú)法再像過去那樣正常生活，無(wú)心打理公司業(yè)務(wù)，甚至無(wú)法和未婚妻做愛。他慢慢變成了一個(gè)家人、朋友眼中的“異類”。自此，凱末爾開始了緩慢的回歸“純真”的漫長(zhǎng)歷程：撕毀與茜貝兒的婚約，遠(yuǎn)離“歐化”的上流社會(huì)，每個(gè)晚上都去陪伴芙頌及其家人，在他們樸素的公寓中看電視消磨時(shí)間。在小說(shuō)中，他為了再次靠近芙頌，置伊斯蘭恐怖主義、軍事政變于不顧，深入伊斯坦布爾的窮街陋巷，在近八年的時(shí)間里，去了他們家1593次。

在這些邊緣的街區(qū)、鋪著鵝卵石坑坑洼洼的街道上，在汽車、垃圾桶和人行道之間，在灰暗的街燈下，在那些用一只半癟的球踢足球的孩子們身上，我能夠看見生活的本質(zhì)。父親越做越大的生意，工廠，致富以及為了適應(yīng)這種富裕必須過的一種“歐化”生活，仿佛讓我遠(yuǎn)離了生活里那些簡(jiǎn)單而根本的東西，而現(xiàn)在，在這些后街上，我在尋找自己人生中那消失的中心。[1]224

在此，我們看到凱末爾勇敢地拋開了世俗的遮蔽，放棄了物欲的羈絆，虔誠(chéng)地向心中的安拉——芙頌靠近。與此同時(shí)，他的靈魂也在進(jìn)行著自我凈化。他開始為昔日沉迷于物質(zhì)享受、感官娛樂的生活而感到不安、內(nèi)疚、憂傷，開始慢慢撥云見日看見“生活的本質(zhì)”，找到“人生的中心”。他終于悟出“幸福僅僅就是靠近所愛的人”[1]269，開始因替真主（芙頌）所做的事不夠而感到憂傷，因無(wú)法完全接近安拉（芙頌）而憂傷。比如，他為自己當(dāng)年沒有在芙頌參加大學(xué)入學(xué)考試時(shí)守在門口而憂傷，為自己沒有取消和茜貝兒的訂婚儀式導(dǎo)致芙頌離去而憂傷，為沒有派母親去芙頌家提親而憂傷，甚至為沒有帶芙頌去海濱浴場(chǎng)這樣的公眾場(chǎng)合而憂傷。他覺得自己當(dāng)年應(yīng)該為芙頌做更多的事，悔恨沒有把她留在自己身邊。現(xiàn)在芙頌嫁給別人了，他只能厚著臉皮坐在對(duì)面看她，偷偷拿走一兩件屬于她的小物品聊以自慰，他為無(wú)法完全接近她而深深憂傷。

在小說(shuō)結(jié)尾，凱末爾終于完成夙愿，和夢(mèng)寐以求的芙頌訂了婚。正當(dāng)他興高采烈準(zhǔn)備迎接美好生活時(shí)，一場(chǎng)意外的車禍奪走了芙頌的生命，剛剛得到復(fù)又失去。這場(chǎng)憂傷的愛情注定要以求而不得來(lái)告終。“由于愛到極深處，無(wú)法釋懷，無(wú)法解脫。如何讓愛情延續(xù)又不至于讓自己崩潰：唯一的辦法或許是留住物、追問物、緬懷物、貯藏物、展示物。”[4]37車禍之后，凱末爾為了紀(jì)念芙頌和他們的愛情，走訪了世界各地大大小小的博物館，并建成了一座“純真”博物館。他把幾年來(lái)悉數(shù)收集的芙頌的小物件一一放進(jìn)博物館里。“物件凝聚了主人的氣息，又能以可見、可觸的形式保存下來(lái)，活著的人通過它去緬懷過去。”[4]36他住在里面，覺得“依戀著這些滲透了深切情感和記憶的物件入眠，還有什么比這更美好呢！”[1]538

在小說(shuō)最后一頁(yè)，風(fēng)燭殘年的凱末爾站在邁哈邁特公寓樓前昏暗的路燈下，滿懷愛戀地親吻了芙頌的照片，并說(shuō)“讓所有人知道，我的一生過得很幸福。”[1]559盡管因?yàn)檫@段愛情蹉跎了半生歲月，他卻并不后悔，因?yàn)橹潦贾两K他都跟愛人在一起，沒有違背自己的心。不僅如此，他還悟出了愛情、幸福、人生的真諦，比之世間渾渾噩噩匆忙一生的蕓蕓眾生，他的確是幸福的。帕慕克用飽含深情的憂傷筆調(diào)給這個(gè)充滿憂傷的愛情故事畫上了一個(gè)憂傷的句號(hào)。

第三重憂傷：憂傷之人——自我身份的模糊之傷

在東西方文化沖突與交流的大背景下，每個(gè)杰出的作家都會(huì)面臨文化選擇的問題。從世界意識(shí)出發(fā)，他們自覺地學(xué)習(xí)歐美文化；從民族意識(shí)出發(fā)，作家又必須以民族獨(dú)立和文化復(fù)興為己任，在創(chuàng)作中繼承民族文化，追求文學(xué)的民族性。[3]21這種矛盾曾經(jīng)讓帕慕克不可避免地陷入兩難境地，為這種身份的不確定性感到憂傷、無(wú)所適從。小說(shuō)中的凱末爾可以看做是作家的另一個(gè)“自我”，在法國(guó)上過學(xué)、富有、“西化”的茜貝兒可以看做是強(qiáng)勢(shì)的西方文化的象征，而只買得起國(guó)貨、貧窮、迷人的芙頌則是弱勢(shì)的土耳其文化的隱喻。凱末爾憂傷地在二者之間徘徊、反復(fù)、難以抉擇的樣子恰似帕慕克自己在東西方兩種文化之間的兩難選擇。這個(gè)選擇的過程是異常艱難和痛苦的，要經(jīng)歷千百次自我的割裂、分離、重組，因而兩者身上都縈繞著一種深深的、揮之不去的憂傷。最后，在經(jīng)歷了失去的萬(wàn)般痛苦后，凱末爾毅然拋棄了原來(lái)的生活，選擇了美麗迷人的窮姑娘芙頌，走進(jìn)了她位于窮街陋巷中的家，融入到她樸素的生活中。這就像帕慕克在經(jīng)過長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐后選擇了不放棄民族文化的傳統(tǒng)和精髓，突破了東、西方的界限，在創(chuàng)作中融匯西方敘事藝術(shù)和東方文化元素，形成了自己獨(dú)特的雜糅風(fēng)格。他的雜糅特點(diǎn)揭示了土耳其民族身份問題，他通過寫作為現(xiàn)實(shí)中逐漸西化、喪失文化根基的土耳其提供了一種可能的民族身份。這種民族身份具有“雅努斯式”（janus-faced）的兩面性。帕慕克向我們揭示：文明的本質(zhì)不是沖突，而是融合；不是對(duì)立，而是相互模仿和相互吸收。一方面，我們借鑒西方優(yōu)秀的文明成果，必須依托于本民族的文化傳統(tǒng)；另一方面，我們也不能一味徜徉于民族文化的光輝燦爛之中而停滯不前。只有理性地對(duì)待民族傳統(tǒng)和西方文化才能為文明開辟新的發(fā)展方向。

參考文獻(xiàn)：

[1][土耳其]奧爾罕·帕慕克.純真博物館（陳竹冰譯）[M].上海：上海人民出版社，2010。

[2]張虎.帕慕克與蘇菲主義[J].外語(yǔ)教學(xué)（6）：84-86，2010。

[3]陳光.是無(wú)奈的祭奠，抑或是殷切的期望？[J].文學(xué)界（5）：20-21，2010。

[4]支運(yùn)波.情人、物件、文化之戀：評(píng)《純真博物館》的幽靈性[J].復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢（2011年春季號(hào)）：34-39，2011。

（作者單位：西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）