歷史的印記

摘 要：蕭紅作品中不乏對生命的詮釋，描寫和刻畫了自然生物的生命律動和必然死亡，自然季節(jié)中春之欣喜和冬之沉寂，人們對待生命和死亡的態(tài)度，字里行間透露出她所刻畫的那個時代人物對生命意識的困惑，同時呼喚對生命意識的覺醒。

關(guān)鍵詞：生命意識；困惑；覺醒

蕭紅出身在于中國的東北，她的生命歷程與創(chuàng)作時期都處于中華民族生死存亡時期，她的作品有著歷史的烙印，體現(xiàn)了中國二十世紀三、四十年的歷史困惑。蕭紅飽經(jīng)人生苦楚，作品中對生命意識的詮釋是社會現(xiàn)實的真實寫照。

一、 對自然生命的詮釋

蕭紅作品充滿了對自然生命的描寫和詮釋：“她筆下的花草樹木都有聲響，蟲蝶蜂鳥都會說話，風云雷電都有顏色”，①她珍愛大自然旺盛的生命力，但也感觸自然生命的灰色。 “樹林里的秋葉呼叫著回旋著，落葉依著墻根哭泣，禿葉的樹在慘厲的風中脫去靈魂一般呼嘯著……有的蟲子叫在人家的墳頭上。”蕭紅的作品中不乏這樣頹敗、荒涼的圖景，描寫自然生命一步步走向死亡的過程。蕭紅對死亡的動態(tài)描寫使人不禁寒顫，在對自然生命凋零的悲憫之余，有著對生命隕落無可奈何的感慨。

蕭紅對悲涼情緒的釋放大量出現(xiàn)在對冬天的描寫中。在《呼蘭河傳》的開篇有這樣的描寫：“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。嚴寒把大地凍裂了。”這里漫天封凍使北方成為一個凝固的世界，生命似乎在這里凍結(jié)，沒有任何希望，在這樣的冬季里，生靈的生存狀態(tài)讓人擔憂，讓人窒息。從被凍開裂口的大地的猙獰看出蕭紅對生命凍結(jié)的絕望和恐怖。在蕭紅的作品中，令人絕望和恐怖的嚴冬背景總是預示著可怕的事情的到來。在《飛雪》中，蕭紅描寫了冬天里的一片死跡。“雪帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了”。蕭紅的創(chuàng)作時期正好處于中華民族的生死存亡時期，她生活在東北這個始終受到日本侵略鐵蹄下的特殊區(qū)域，其作品帶有這個特殊時代的印記，現(xiàn)實的殘酷表現(xiàn)在她對冬天的描寫中。

在蕭紅的作品中絕望與悲涼的情緒終結(jié)于春天的來臨，她對自然生命的希望亦寄托于春天。“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。一切都活了。都有無垠的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”自然界的蘇醒，是蕭紅對陽光下自由的生命極具感染的描寫，她所展現(xiàn)的生命如此絢爛自如、自由自在、無拘無束，不能不讓人感覺到殘冬過后生命更加美好，是作者的一種希望和期待。我們還可以從《小城三月》里對春的描寫中來揣摩蕭紅的期許。“春天帶著強烈的呼喚從這頭走到那頭”，“春來了，人人像久久等待一個大暴動，今天夜里就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試。”這里蕭紅在高歌生命，在靈魂深處期待自由生命的降臨。

生命是可貴的，在蕭紅的筆下出現(xiàn)了自然生命兩極化的特征。冬天里自然界的枯竭和凍結(jié)，生命是無奈的、絕望的，讓人不得不聯(lián)想到蕭紅所處的令人窒息的生存環(huán)境。春天萬物復蘇，自然生命的自由與奔放，是作者對自由生命的期望。在現(xiàn)實與理想之間，蕭紅顯然對未來充滿期待，現(xiàn)實終究要成為歷史，一切絕望和苦痛都會過去。

二、對生與死的態(tài)度

蕭紅作品展示了東北的生存景觀，透視出民族深沉的心理結(jié)構(gòu)，描繪出凝重的社會氛圍，對處于此種環(huán)境下人的生命意識的關(guān)注尤為獨特和深刻。

在蕭紅的作品中，成年人對孩子生命的態(tài)度多不正常。她在《生死場》中這樣闡釋到：“鄉(xiāng)村的母親們對孩子們永遠和對敵人一般”。在她的筆下，母親摧殘著自己的孩子們。平兒偷將父親的靴子穿出玩，王婆發(fā)現(xiàn)后讓平兒赤著腳走在雪上回家。少女金枝不小心踩到一顆菜，就遭到母親暴怒地惡罵。在蕭紅的眼里，母親愛護女兒，“可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草，也要超過人的價值”。母性被苦難的生活所壓抑已然麻木、殘酷。女性如此，男性尤甚。婚后，在生活困頓的壓抑下，金枝經(jīng)常遭到丈夫暴罵，孩子也不能幸免，有一次丈夫在氣急之中竟然將自己的孩子摔死了。

人們似乎對自己的生命并不認真。在《呼蘭河傳》中，人們知道是得了瘟疫的死豬肉，卻搶購來吃，他們寧愿認為“哪能是瘟豬肉呢，一定是那泥坑里淹死的”，“于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起吧便宜豬肉來”。人們得病時不去先進的新式西醫(yī)那里去治療，而是將就著請本地的土醫(yī)看看。更有一家，破房子漏著風，刮起來大棺、馬梁、門杠、窗框等都喳喳的響，但“住在這里邊的人，對于房子要倒的這回事，毫不加戒心”。忍饑挨餓的人們對生命的草率、麻木與心存僥幸，已經(jīng)使他們面對生的憂患與死的恐懼感到無助。

在蕭紅的作品中不乏有對待生命終結(jié)的認識，人們表現(xiàn)出對死亡的麻木和對世俗與鬼神的敬重。《生死場》中的農(nóng)人們“糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”，他們在殘酷的生存環(huán)境和困頓的生活環(huán)境下，生命的價值和尊嚴已然喪失，他們已雖生猶死，他們的生與死已經(jīng)如同其它動物一樣只是一個自然的過程。《呼蘭河傳》中也有對死亡麻木而漠視的描述。染缸房淹死過一個人，兩三年過后，已久遠的不只是多少年前的事情了。小團圓媳婦死后，有二伯和老廚子埋了她，酒足飯飽后回來，只記得酒菜不錯，只字不提埋葬之事，在他看來，“人死還不如一只雞”。王寡婦的兒子死了，能夠掉幾滴眼淚的只有王寡婦一個人，哭后還得去賣豆芽菜。在對死亡的麻木和漠視中，《橋》中小良子跌進水溝淹死、《啞老人》中年輕的姑娘小嵐被工廠的女工頭毒打致死、《葉子》中少年鶯哥得肺病無錢救治而死、《小城三月》中翠姨為無法實現(xiàn)的愛情憂郁而死等等，皆如過眼云煙，無法觸動人們的神經(jīng)。

蕭紅筆下對世俗傳統(tǒng)與鬼神的敬重讓人生畏，人們在日常行為中墨守成規(guī)而不知變通，崇拜鬼神而輕賤生命。《呼蘭河傳》中，在東二道街上有一個阻礙交通的大泥坑，經(jīng)常弄得人仰馬翻，淹死豬、狗、雞、鴨、貓等，呼蘭河人總是會想方設(shè)法通過這里，卻永想不到去填平它。農(nóng)業(yè)學校校長的兒子不慎掉進了大泥坑淹死了，人們只說這是龍王爺發(fā)威了，是農(nóng)業(yè)校長遭到了因果報應，其原因是這位校長經(jīng)常在課堂上給學生講雨不是龍王下的。在東二道街上，最為恢宏壯觀的當屬這里的扎彩鋪了，場面龐大，有噴錢獸、大金山、大銀山、丫鬟、使女、廚子、豬倌、小花盆、茶壺、茶杯、雞、鴨、鵝、犬等等各種物件，應有盡有。蕭紅對扎彩鋪的著意描寫，無非是告訴這里對鬼神敬重的根深蒂固，這里的人們都知道“人死了，魂靈就要到地獄里邊去”，地獄里怕沒有這些東西，故要將這些各種物件帶去，“窮人們看來這個竟覺得活著還沒有死了好”。呼蘭河人還每年舉行各種傳統(tǒng)的儀式來表示對鬼神的敬重。跳大神是為了表示對鬼的敬重，唱大戲是為了取悅龍王，河燈是給鬼放的，這樣就可以讓鬼頂著等去托生。在娘娘廟大會上，人們也要燒香磕頭以祭鬼。在世俗、鬼神面前，人的生命似乎顯得尤其渺小與脆弱，在蕭紅的作品中不乏世俗、鬼神戕人生命的描述。十二歲的小團圓媳婦，就因為“太大方了”，沒有像其他婦道人家那樣合乎傳統(tǒng)，“不像個小團圓媳婦”，而被用燒紅的烙鐵烙腳心，還被吊在大梁上用皮鞭抽，打出毛病后又被視為有鬼怪附體，被當眾剝光了衣服，放到熱水缸里燙三遍，之后用涼水澆了三遍，經(jīng)過一番折騰，小團圓媳婦就這樣結(jié)束了十二歲的生命。蕭紅極盡筆力刻畫了神鬼、世俗的殘忍，向人們揭示正是我國長期封建主義下所形成的人的愚昧和麻木造成了這一件件人間悲劇。

三、 生命意識的覺醒

蕭紅的作品中還塑造出了一批打破世俗、爭取自由幸福的人物，他們是在人性畸形的社會中與現(xiàn)實社會抗衡的生命世界，有著不同于其他人的生命意識，即使付出自己寶貴的生命，也要為自己的信念而抗爭。

《呼蘭河傳》中有一位老王家的王大姐，人們對這位心靈手巧的姑娘常常贊不絕口，說她是一個手腳勤快、人見人愛的姑娘，夸她是個能夠興家立業(yè)的好手，她似乎成為人們眼中的模范人物。但是，王大姐并不樂為人們世俗眼光中的寵兒，而是勇敢地追求自己的幸福，她偷偷地愛上了窮磨倌馮歪嘴子，并與他暗中生了兒子。王大姐對幸福的追求卻遭到人們肆意地詆毀和惡毒地中傷，認為她這種不符合他們傳統(tǒng)思維習慣的行為是傷風敗俗，將她視為異端。王大姐的抗爭最后終被世俗所吞沒，她為自己的幸福追求失去了年輕鮮活的生命。蕭紅從現(xiàn)實中走來，她深知世俗力量的頑固和強大，王大姐的命運結(jié)局是對世俗社會的揭露。《小城三月》中的翠姨受到過時代風尚的感染，從一個“咸與維新”的家庭中感受到“開通”與“隨便”的好處，意識到讀書識字對于人生的意義，在受到大學生接待后，體驗到了被男性尊重的快樂，她追求幸福，反抗包辦婚姻，最終她的生命被世俗所吞噬。她臨終對自己所愛的人說：“我也很快樂……，我求的我都得到了。”蕭紅借這些抗爭者之口，表達出對追求自由和幸福的無悔，哪怕是失去最珍貴的生命。

在蕭紅的作品中，人們能從同樣與世俗抗衡的馮歪嘴子等人的身上看到希望。馮歪嘴子追求婚姻自由與王大姐結(jié)合生子，住在四處透風的磨房中，只能用面口袋為剛出世的小孩避寒，他被趕出磨房，周圍人譏笑甚至巴望他一家遭殃，在王大姐死后，期待著看馮歪嘴子的熱鬧。“可是馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的養(yǎng)子似的，他不但沒有感到絕望已經(jīng)洞穿了他，因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮(zhèn)定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的”，“不知多少年，他仍舊在那模仿力平平靜靜地生活著”。小說中透出的是生命的韌性。同樣，在《后花園》中馮二成子在趙姑娘的笑聲中復蘇了人性；《商市街》中小資產(chǎn)階級知識分子“我”和郎華雖食不果腹卻還常常施舍乞丐，幫助老人。這些生命意識的覺醒者雖步履蹣跚，卻如此醒目和執(zhí)著。

注釋：

①林賢治.漂泊者蕭紅[M].北京：中國社會科學出版社.2006.8。

[基金項目]教育部社科基金項目“民國時期新疆與中央政府的關(guān)系——以政治格局、多元文化、國家關(guān)系等為視點》”（11XJJC770001），新疆維吾爾自治區(qū)社科基金項目“民國新疆與中央政府關(guān)系”（11BZS078），新疆大學西域文明發(fā)展研究基地項目“民國中央政府新疆政策決策機制研究”（XJEDU010412B08）、新疆大學博士啟動基金項目“民國前期新疆穩(wěn)定策略研究”（BS090216）

（作者單位：新疆大學）