正因寫實，轉為新鮮

一次在山東武城縣，一次在北京，我參加了兩次張曰凱的長篇小說《悠悠玄莊》研討會，每次都作了發言。這期間還曾接受過《德州晚報》的一次采訪。現據兩次發言的速記稿和《德州晚報》的采訪記，綜合起來，重加理路，增刪，潤飾，原擬寫成漫談數則，不意竟成長文。

一

前些年我旅居美國，很少再接觸當前小說新作。回國之后，讀到的第一部長篇小說就是老朋友張曰凱的《悠悠玄莊》。剛開卷的時候，我還帶著一種超然淡遠的心態：“且看老張寫得怎樣吧”；但讀了幾章，我就肅然起敬，刮目相看了。寶成、寶雁的農村少年兒女情愫，趙太世一家勤勞、溫飽的耕織生活，鄉土中國基于血緣、系于宗族的穩定、溫厚、又不無苦澀的親情，趙家與玄莊悠悠流動的生活恒流和舊中國鄉村蕭索敗落，苦于兵、匪、官、紳的災變禍亂……小說寫的生活是那樣真切自然，人物是那樣鮮活可捫，質樸可愛，故事是那樣波瀾不驚而又環環相扣，讓人不忍釋卷。2011年9月23日上午，我赴山東武城縣參加研討會，剛上火車的時候，讀到第三十三章，當了軍官的趙安祿第一次回鄉探親，在進莊的路上卻遇到因“失節”被休的媳婦；到這里小說大概還有三分之一沒讀完，我就在火車上接著讀，也顧不上跟同行者聊天了。當天晚上吃完飯，我又在房間里讀到十二點，第二天凌晨四點多又起來讀，終于把它讀完了。連同馮立三的前言，書后的跋《霧靈山夜話》都暢讀了一遍。并不是因為要參加這個研討會才那么上心地讀，而是因為我覺得自己得到了一種極大的藝術享受，得到了久違了的讀小說的樂趣，引起了欲罷不能的興味。就說小說最后那幾章吧，真是奇峰迭起，波瀾橫生，結尾趙太世父子在沖突中同日而死，給人極大的震撼，也開啟了意味深長的反思。長篇小說常見的毛病往往是開卷氣勢不凡，筆力健舉，越寫到后頭就越是捉襟見肘，氣短力弱，塌下去了。曰凱第一次試寫長篇，三十多萬言，始終筆飽墨酣，文氣連貫，最后還能推波助瀾，戛然而止，留有余響，這真不簡單。古人講寫文章講究鳳頭、豬肚、豹尾，要求開頭漂亮，中間飽滿，結尾有力，移用來評說長篇小說，最為允當。《悠悠玄莊》可作為此說的一個藝術的印證。

為什么《悠悠玄莊》這么好讀、耐讀？為什么這部小說不容瀏覽了之，只許細讀慢品，有逼人俯氣靜心來研讀的藝術魅力？原因可能很多，其中最重要的一點是馮立三同志的序言里說的，它是回歸到中國古典小說的寫法上來了。張曰凱在文藝學習上，始終師法《紅樓夢》、《金瓶梅》，潛心于中國古典長篇小說的現實主義的藝術法度。他多年的編輯生涯，使他接觸了各種各樣的小說創作流派和技法，長期揣摩、比較之后，他最終還是選擇對他而言最適宜也最熟悉的古典小說的寫法。經過多年潛修默煉，精心準備，他有了在自己的創作中追蹤中國古典小說獨特的藝術美的功力，所以他成功了。我很為我的老學長、老朋友高興。蟄伏多年，不飛不鳴；借寫玄莊，一飛沖天，一鳴驚人。“依古定法，望今制奇”，劉勰所言，也可以說是《悠悠玄莊》的藝術之旨吧。

從新時期文學掀開序幕以來，我一直是當代小說的職業性讀者、評論者。我的工作需要我不間斷地閱讀當代小說家各種各樣的作品。讀的時間長了，即使是讀已經寫出許多有影響的作品的名作家的作品，也會產生厭倦的感覺。厭倦產生的原因，主要是對大多數作家已駕輕就熟了的當下文體和流行語言的麻木無感，也即閱讀的新鮮感和受激感的喪失與鈍化。這種當下文體和流行語言，或表現為洋腔洋調，或表現為社會小新聞語體與網絡流行語的混搭；不再以創造典型人物為指歸，也不再以白描手法的干凈利落、簡潔精煉為美感，為力度。中國古典小說的寫法和語言的形影，在很多當代小說家的筆下，已經很難尋覓了。當我在慣熟了的當下文體和流行語言中徜徉得太久了時，為驅除困倦，一般情況下我就會隨便拿本中國古典小說來讀讀，使腦筋得到清洗和蘇醒。如《紅樓夢》、《三國演義》、《儒林外史》等，常常是攔腰切入，讀它幾回；而《三言二拍》、《聊齋志異》、《老殘游記》、《浮生六記》等等，則不時重溫，如與老友晤對。在美國家居時，我還曾把蔡東藩的全部中國歷代通俗演義讀了一遍，在獲得豐富的歷史知識，形成完整而細密的中國歷史概觀的同時，也欣賞了這位現代文學史上偉大的歷史題材作家非凡的組織力與敘事手腕，并對他把豐贍、典雅與明快、通俗互相交織的小說語言留下了很深的印象。這種小說文體和語言審美上回歸古典的趨向，起初我是沒有自覺地意識到的，后來才漸漸地引起我自己的醒悟。這種情況，與許多寫新詩、讀新詩的人，后來卻轉向舊體詩詞，是不是有些相似呢？這次我讀了張曰凱的《悠悠玄莊》，在探尋其文體與語言魅力之源時，又一次得到振醒：這種久違了的熟悉的陌生寫法，其實就是中國古典小說藝術真髓之顯現呀，也即是魯迅小說現實主義的白描技術的遺響呀！

作為一個多少已有點審美疲勞的小說閱讀者，讀了《悠悠玄莊》，我是非常高興的：這真是一本很有意思，能帶來閱讀樂趣的書！我要把我的喜悅告訴曰凱，也告訴大家，這部小說真的是值得讀，經得起讀，應該慢讀細讀的書。而且，它是不怕人們這樣讀的。有的小說是作者寫出來后自己覺得很好，因為藝術家沒有不覺得自己的作品是美的嘛。但是不是經得起大家細讀，這個就很難說了。《悠悠玄莊》之所以不怕人們慢讀細讀，因為它在藝術上的獨創性、新鮮感，是來自于中國優秀的古典小說的現實主義傳統，來自于魯迅所提取并運用于創作實踐中的成功的古典小說技巧——白描手法。小說描寫了風雨飄搖、神州震蕩的大時代里魯西北農民的生活和遭遇。在小說里，整個故事的進程像日常生活一樣普通、習見、親切，但透過單純明快的情節和典型化的細節，人物的性格刻畫得細緻生動，寫一個活一個，有的筆觸還能探觸到人物豐富復雜的精神世界。這部小說的語言是有高度文學性的。作者通過把絢爛融入淡遠的，富于個性化的語言，創造畫面，創造形象，創造意境，有力，有美，讀了使人為之心折。小說所以有別于一般司空見慣的平淡無味之作，能夠脫穎而出，讓人一新耳目，其源蓋出于此。這是我談的第一點，也是小說給我的第一印象。

二

第二點我想談談《悠悠玄莊》的主題。看題材，論主題，觀人物，賞語言，這可能是那種現在看來有點老的批評小說的方法，由于積習，我還是比較習慣于用這樣的方法。魯迅說，對作品進行“仔細的分析和正確的批評”，“取其有意義之點，指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正確的批評家的任務。”這里說的便是對作品主題的分析和概括，提煉和闡發。這是有效的文藝批評的題中應有之義。

在透過小說展開的人生的色相、人生的況味探尋小說的主題時，我注意到馮立三同志前些年在張曰凱第一部中短篇小說集《祭歌》的序中，談到那些小說一以貫之的揭露鄉土中國傳統文化的落后、迷信、僵化、違情的主題時，他用了一句話：“嚴峻而有分寸”。他認為曰凱的中短篇小說著重揭露那些帶封建性、宗法性的傳統文化當中冷酷的、悲涼的、嚴峻的一面，同時他又認為寫得有分寸，不作極端之論。這是很有見地的。我讀《悠悠玄莊》，感到它給人的總體審美感受、審美基調，卻是溫馨而不乏冷峻的。小說所畫出的鄉土農家生活的恒流，不乏苦澀和陰凄，但總體上卻是溫馨的、和諧的、令人感到欣悅的。作家的調色板上，當然也有冷的顏色，但小說的基本色調，卻是暖的、熱的、舒熨人心的。過去，我們已經讀了很多描寫舊社會中國農村底層生活的黑暗、落后、殘酷的作品。特別是新時期以來，這樣的小說出現了很多很多。但是那種能夠讓我們看到鄉土中國傳統生活方式、勞動方式中的美，看到這種鄉村生活本身自然純樸的美，維系并浸潤在這種辛勞、和樂生活中的倫理的美，以及這種美的生活帶來的溫情、溫馨的作品，卻很少讀到。孫犁就感慨地說過：“小說既是寫社會，寫家庭，寫人情，就離不開倫理的描寫。而《紅樓夢》寫得最好，最感人。”他還說：“前些年，我們的小說，很少寫倫理，因為主要是強調階級性，反對人性論。近年來，可以寫人情、人性了，但在小說中也很少見倫理描寫。特別是少見父子、兄弟、朋友之間的倫理描寫。關于男女的描寫倒是不少，但多偏重性愛，也很難說是中國傳統的夫妻間的倫理。”《悠悠玄莊》最感人之處，就在于寫出了傳統的耕織之家勞動的美，生活的美，倫理的美。小說通過趙太世一家這個宗法性頗為濃重的耕織之家的生存狀態、勞動過程、生活方式，包括他們在婚喪嫁娶，各種節慶游樂活動中表現出來的文化行為、文化心理、風土人情等等，寫出了鄉土中國人在求生存、求溫飽、求發展的掙扎與拼搏中顯現出的正直、明達、剛毅、溫厚等優良的品性。這部小說看下來，里頭有許多細節讓人看了不能不發出會心的微笑，不能不陶醉于勞動的詩意和美的生活畫面與情景。作家寫傳統文化中宗法制農民生活中的倫理，不是演繹式的，而是顯現式的，完全溶化到日常生活的真實描寫中去。魯迅在講中國古典小說《紅樓夢》的藝術時，曾說了八個字：“正因寫實，轉為新鮮。”《悠悠玄莊》這部小說，新就新在這里，就是在傳統倫理的真實描寫這一點上轉為新鮮了。讀《悠悠玄莊》時，我甚至聯想到列寧對托爾斯泰的稱贊。他有一次正在讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，擊節贊嘆之余，情不自禁地對來訪的高爾基說，“在這位伯爵以前文學里就沒有一個真正的農民。”列寧說的是宗法制下既有改變現狀的要求又有妥協性、幻想性的農民形象。在曰凱的這部小說里，出現了非常精采的農民形象：趙太世、趙安福。就形象的社會意義而言最重要的是趙太世。但就形象的個性化程度而論，寫得最精彩的要數趙安福。趙安福是趙太世的長子，是趙家的頂梁柱。他雖不是一家之主，但他支撐著趙家的現在，彰顯著趙家的未來。這個形象剛出現的時候，像是趙太世的影子，糾結在他身上的情節、故事、生活矛盾比較少，動作性不強，說話也少，給人感覺晦而不顯。但也有一些情節，凸顯了他的性格和精神世界。如帶弟弟趙安祿去賣香椿芽、吃老豆腐，寫出了兄弟之間的倫理和他的儉省。又如因媳婦沒按他的要求在午飯時炸油香而沖媳婦發火，朝媳婦把笤帚扔了過去，這不僅表現了他的夫權觀念，也潛伏著他對趙太世在家里安排一切，自己在吃食上也不能自主的不滿。爾后看妻子隱忍含淚去麥地勞動，他又用肢體語言和表情表示自己對妻子委屈的理解和疼惜，這個情節是寫夫妻倫理的精彩之筆。越到后來，這個形象寫得越好、越鮮活、越豐滿，也越有深的意味。日本人占領了德州城，趙安福跟趙占魁、趙連根一起上城看望兒子趙寶成、趙明理，路過南門，因為沒有向日本人鞠躬敬禮，日本兵就打了他們幾個耳光。這一下子，一向老實巴交、蔫不拉嘰的趙安福急了，對日本兵怒目相視，質問日本兵：“你咋的打人呢？你咋的不講理呢？”趙占魁見勢不妙，拉著趙安福勉強鞠了躬才躲過一劫。事后，趙安福覺得憋屈，邊走邊唸叨：“俺一輩子還沒有挨過打哩，這小日本咋的欺負人呢？咋的不講理呢？”這個細節寫得意味深長。趙安福等中國農民因不鞠躬而挨日本人耳光的事，在日本侵略者欺辱、殘害中國人民的滔天罪行中，實在是小而無奇者，但它卻深深傷害了趙安福的人的尊嚴感。中國傳統文化中千百年來形成的那種道義和倫理觀念，已經深深地滲透到中國人的生活和生命中去了。這種道義和倫理，為民族命脈所系，為生民立身所本，是立國立人之宗旨，為人處世的準繩。一旦遇到不講道理，毫無人性的外來橫逆勢力的壓迫摧折，就會激起敏感而深沉的反感，引發猛烈而持久的反抗。小說中作為另一條重要故事線與玄莊故事的歷史背景而存在的魯西北人民抗日斗爭的曲折、悲壯的故事，雖然寫得不那么生活化而更多地帶有傳奇色彩，但在小說的結構上也是不可或缺的。而趙安福在初遇日本人時樸素而強烈的屈辱感，則深沉地透露出這場戰爭的實質是中國最底層的民眾大批大批地起來，為捍衛自己的生活方式，自己的自由與尊嚴，自己的道義、倫理而發出的最后的怒吼。

小說寫到結尾處，當趙安福因過于勞累而中風后，有一個細節給我極深的印象。趙安福這么一個節儉、拘謹的人，有一次突然結結巴巴地跟悉心伺候、照料自己的老婆說：“等我病好了，帶你到縣城去逛逛，下館子，看戲。”安福家里的又高興又有點害羞，喜笑著嗔道：“守著兒媳婦的面，別說些老不要臉的話。”在一旁聽到這對話的、離婚不離家的兒媳高立英不好意思地抿嘴笑笑，同時也自覺這笑意里摻雜了多少苦澀的味道。這個細節寫得太好了。趙安福為了表達對妻子的感激所作的許諾，是多么平常、簡素、真摯。他的一生，都生活在父親趙太世的身影覆蓋之下，生活在帶宗法性的鄉村耕織之家的恒定的秩序之中。在這種秩序之中，只要還沒有分家自己挑門過日子，年輕夫妻是沒有多少表現自己的情感，表現夫妻的恩愛，享受農村日常生活中的難得的樂趣（如下館子、看戲）的空間的。以致趙安福說出的愿望，作出的許諾，在妻子聽起來，都覺得突兀，覺得怪不好意思的。趙安福病倒之后，才有時間也有條件回想自己一生的生活，才意識到自己生活中的缺憾，說出來久藏在心底的愿望。這個形象在這里一下子亮起來了，活起來了，盡脫其晦暗、固執、僵硬的一面。請想一想，他原來是一碗老豆腐也舍不得買，出外賣布只舍得住土地廟，一點苜蓿讓人偷割了之后就要把大糞潑到苜蓿上防盜的農民，是大水追來了還拼命搶收莊稼不肯撒手的苦受狠做的莊稼人，現在雖然表達出追求生趣的愿望，卻離生命的終點不遠了，這是怎樣的悲劇啊！這是魯迅所說的：“幾乎無事的悲劇”。這才是真實到讓人感到心的震顫的悲劇。

《悠悠玄莊》就是這樣，通過對趙太世、趙安福一家生活的質樸無華的、真實無諱的描寫，寫出了過去很少人寫到的中國自給自足的自然經濟內在的活力和秩序，寫出了中國鄉土這種耕織之家、這種宗法制農民家庭生活的穩定性、和諧、美和詩意的一面。小說實際上提出一種觀察我國兩千多年來封建社會、觀察宗法制農村和農民生活的一個新的思路、新的角度。從“五四”以來，我們一直批判中國幾千年封建社會，對其落后的一面、偽善的一面，黑暗的一面，作了盡情的揭露和批判，從魯迅的《狂人日記》，到巴金的《家》，再到路翎的《財主和他的兒女們》，都是走的這樣一個路子。但這種批評也容易走向一種極端，對維系中國封建社會生活形態幾千年存在下去、發展下去的內在的積極的、建設性的因素，對使中國農村自給自足的自然經濟能夠不斷地延續下去，可持續地發展下去的制度建構、道義、倫理的正面內容，就容易忽略了。我曾比較認真地看了錢穆的《國史大綱》，特別是書前八萬多字的前言，還看了張岱年先生年輕時寫的名著《中國哲學史大綱》。我覺得這兩個學者對中國歷史、對中國傳統文化、對封建社會的制度建構、運作程序、道義倫理，有許多精微獨到的見解，為我們過去所忽略，應該重新引起大家的注意。比如錢穆，他認為對中國幾千年的封建社會的歷史，不能用一兩句話就全給否了，好像只是“一片黑暗”，只是“停滯不前”就完了，他主張對我們老祖宗的歷史，要取一種同情的、解釋的、認知的態度。“尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”。又如張岱年，他的書里，對三綱五常，對整個封建社會的政治結構，這一結構中的穩定性和積極的、促進經濟社會、思想文化發展的機制，做了一些正面的評說。這表現出對歷史的一種認知的科學態度。這種思路和角度，我以為可以作為我們已習慣了的否定的、批判的態度的一種補充。任何一種理論的命運，都要視其滿足社會的需求的程度和自身更新的活力來決定。世易時移，一種傾向為另一種傾向所替代，這是很自然的。曰凱的《悠悠玄莊》，藝術地再現了中國的昨天和前天存在著、發展著的那種宗法制的農村以耕織為本的和諧的、溫馨的農家生活，也即構成社會生活底色和基調的自給自足的自然經濟的生活圖景。而維系這種生活圖景的，則是中國的傳統文化、倫理道德觀念。我們看到，這種溶化在農民生活的血脈、肌理中的中國傳統美德、道義倫理，維系著一個家庭，維系著一個村落，維系著一個族群，維系著一個國家。當日本侵略者把戰爭強加到我們頭上時，人民就會本能地、自發地奮起保衛自己的生活方式、生活理念，堅決地反抗這些不講道理的野蠻人。《悠悠玄莊》的主題和藝術表達的新鮮之處，深刻之處，就在這里。

三

《悠悠玄莊》集中筆力寫出了趙太世一家那種在艱辛的勞動中求得溫飽，也求得一定程度的發展的自給自足的自耕農的生存狀態，生活方式和勞動方式及其精神生活和心理特征，當然也寫到這個家庭跟外部各方面的關系，借以把筆力輻射到農村社會生活的各個角落去。比如小說寫了石榴紅這樣一個不安于命運的安排，生活道路變遷和漂移的幅度很大的農村女性形象。一方面，作者賦予這個富有藝術天分和才華的農村女藝人以浪漫主義的色彩，讓她的生命在玄莊的抗日自衛軍如火如荼的斗爭烈火中放出了炫目的光彩；另一方面，作者又按照現實主義所要求的生活邏輯，給她安排了一個不得不接受的嫁給馬德昌當二房的灰暗的命運。人物性格的不變的單純和桀驁不馴與生活環境大起大落的跌宕變化，深化了這個“心比天高、命如紙薄”的農村女性形象，也大大擴展了小說波及的生活幅度。又比如，著墨不多卻給人留下極其鮮活的印象的哇兒哇兒。作者借助這個悲劇性人物生活道路的拋物線，把筆墨甩出去，就把柴三猴子這樣惡霸型的地主形象和雖然掛匾立牌坊卻終身凄苦的舊禮教的犧牲品桃個兒的形象也帶出來了。這些次要人物的生活故事，性格刻畫，都與趙太世一家的生活故事有著或多或少、或遠或近的聯系。這就拓展了小說表現魯西北農村社會生活的廣度，豐富了小說的社會生活內容，為主要典型人物趙太世、趙安福的生存和活動，提供了深廣而又工細的典型環境的描寫。我們透過趙太世一家的生存狀態和家運的起伏變化，透過出入趙家、出入玄莊的形形色色的人物的活動，更加完整地看到了魯西北農村社會結構的全貌，看到各種各樣的農民家庭，各種各樣的地主家庭，各種各樣的鄉土中國的兒女，也看到了這些家庭，這些人物之間的交織、溶合、排斥，終于匯成了一條穿越民族解放戰爭風云而走向自由、解放的人民生活的河流。在這條河流的沖刷激蕩中，我們更加看清了趙太世一家、趙太世父子的典型性。

在我讀過的農村、農業、農民題材的長篇小說中，出現了各種各樣不同時期、不同歷史情勢下的農民家庭、農民形象的典型。有《創業史》中的梁三老漢、梁生寶一家；有《許茂和他的女兒們》中的許茂一家；也有《紅旗譜》中的朱老忠一家和嚴志和一家；還有《白鹿原》里的白嘉軒一家和鹿子霖一家。這些農村家庭和人物，各有其不同的現實生活基礎，不同的真實性，不同的審美價值。如果把趙太世一家放在上述家庭、家族形象的文學畫廊里，那就不難發現，它的地位是頗為獨特的。趙太世一家，在當時的物質生產水平上，應該說是溫飽無虞，而且家境正在上升的殷實農家。這樣的家庭如果不遭逢亂世，再向上發展，就會漸漸走到類似白嘉軒、鹿子霖那樣的地主之家的行列中去；如果遇到不測災變，家境跌落，那就會下降到梁三老漢那樣的貧苦狀態。舊社會農村的兩極分化和兩極換位，是進行得很頻繁的。《悠悠玄莊》截取了處于相對穩定并漸有上升趨勢的趙太世一家的一段家史予以藝術的再現，應該說是把握住了中國農村在那個時代最具本質意義的社會生活的基準線的。在亂象中逼現本相，在變動中凝視恒常，這就是藝術的集中和概括，也即是文學典型的創造。

最后，我還想談談《悠悠玄莊》的文學語言。曰凱長期以來，潛心學習中國古典小說的語言藝術，特別是《紅樓夢》、《金瓶梅》的語言，他簡直達到了已經爛熟于心，可以本能地應之于手的地步。所以有些情節，如寶成與寶雁的少年情愫、兒女恩怨之類，讓人有過于肖《紅》之嘆。當然，他的語言的主要來源，是自己青少年時代親歷的生活，是故鄉玄莊鄉親們活的口語。寫作過程中，他又幾度回鄉訪問故老，采風觀俗，對武城、德州乃至整個山東的人民口語、土風舊俗，作了盡情的汲取，無痕的化用。在刻畫人物、描寫細節方面，他善于學習、運用魯迅所提倡的“白描”手法進行藝術的創新。我們關于小說創作的道理，可以說上千條萬條，但歸根到底，最重要的一條是小說是語言的藝術。深廣的主題也好，飽滿的生活內容也好，諸如人物形象刻畫，故事的演進與結構的彌合，豐富的情節安排，微妙的細節選煉等等，都要靠語言來實現。語言是小說藝術生命的物質的外殼，是思想、感情、印象、想象的外在顯現，是作家氣質、品性的流露。一切全靠作家寫下的每一個字，每一個詞，每一個句子，看能不能把生活的本色真香表現出來，能不能對生活作帶露摘花，連泥拔草式的截取與再現。在語言的學習、錘煉、創造方面，《悠悠玄莊》取得了相當高的成就。在整理這篇筆談時，我對一年前讀過多遍的一些章節又一次重讀，仍然被作者的生花妙筆所深深吸引。例如第二十五章“祈雨、棉花謠”，把安福家里的和寶成媳婦菊個兒婆媳倆紡紗、織布的勞動過程和她們的對話、歌唱寫得多么有詩意，有溫情，寫得多么美。為了把紡紗、織布的多道工序寫好寫準，曰凱曾利用回家的機會讓善于織布的妹妹給他細細講解，并做示范，這才能把這一章寫得如行云流水，生態并作，嫵媚多姿。棉花謠唱到酣處，農家樂寫到極致，卻又引發安祿家里的怨望苦澀之聲，勞動的詩意和倫理之情的缺憾一并流出，使這一支明朗歡快的棉花謠變得深沉，帶有沉思的氣質了。高妙的文學語言，創造出來深新的文學意境。還有第四十六章“夫妻識字”，也是展現曰凱文學語言功力的一個好例。這一章寫的是已經當了區文化教員的寶成教已離婚的前妻菊個兒“識字”的情景。這是難堪而微妙的一幕。仳離而仍有余情，新生卻罩著陰影，難以描摹，更難聲狀。這里，自然與做作的界線，間不容發；個中幾微與分寸的把握，其難度，幾乎同于捕風捉影。但曰凱卻舉重若輕地全都寫出來了，而且寫得那么精微、那么自然，那么傳神。真可謂寸水層瀾，回環往復，纖筆細摹，曲盡人物情態。就連寶成、菊個兒所用的《識字課本》，也帶著歷史的風塵，呈現了久違了的真實。曰凱為了寫好這一章，還曾在潘家園舊書攤上，花100元買了一冊山東解放區的識字課本。這件作家創作過程中的軼聞，不正是嚴謹的現實主義創作方法的明證嗎？