重說(shuō)“三劍客”之周濤

壬辰歲末，何鎮(zhèn)邦先生突然來(lái)電稱，他為《時(shí)代文學(xué)》雜志主持“名家側(cè)影”欄目經(jīng)年，下期該輪到周濤了。經(jīng)他和周濤商定，擬邀朱增泉和我兩位嘉賓出來(lái)捧場(chǎng)，用周濤的話說(shuō)是“二朱拱一周”。我想我之有幸成為“二朱”之一朱，除了我和周、何二君幾十年的交情之外，最重要的原因恐怕還在于我當(dāng)年寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇論文“三劍客”吧。所以，本文干脆就叫《重說(shuō)“三劍客”之周濤》。

整整20年前，差不多也是春節(jié)剛過(guò)，開(kāi)春的日子，我動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)我的所謂評(píng)論代表作《新軍旅作家“三劍客”——莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》（下稱“三劍客”）。因?yàn)檠芯繉?duì)象龐大，而三個(gè)龐然大物當(dāng)時(shí)又都處于創(chuàng)作高峰期，所以在寫(xiě)作過(guò)程中還要時(shí)不時(shí)停下筆來(lái)研讀他們的最新作品，加之自己也確實(shí)比較投入和認(rèn)真，這篇4萬(wàn)多字的評(píng)論文章前后遷延半年之久，到8月初才得以完成，隨即就在當(dāng)年第9期《解放軍文藝》發(fā)表了。雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)已進(jìn)入深度轉(zhuǎn)型，舉目四望，已是商海滔滔，但這篇文章以它評(píng)論對(duì)象的超級(jí)分量和超長(zhǎng)篇幅及“熱衷于語(yǔ)出驚人的姿態(tài)”（莫言語(yǔ)），還是在圈子里引起了一定的“熱議”效果。并作為唯一的評(píng)論被全文收入中國(guó)社科院文學(xué)所主編的1993年度的《中國(guó)文學(xué)年鑒》。不僅“三劍客”本人都通過(guò)文章或書(shū)信方式給予了正面回應(yīng)，媒體和其他文友的反應(yīng)也頗為熱烈，部分文章、書(shū)信已收入我愛(ài)人張聚寧2003年主編的《文學(xué)評(píng)說(shuō)朱向前》一書(shū)之中。（解放軍出版社2003年9月版）

從來(lái)詩(shī)無(wú)達(dá)詁，文無(wú)定論。“三劍客”一文可圈可點(diǎn)處不少，可商可辨處亦多。比如有朋友就說(shuō)，你要舍得花這么大功夫，如果超越軍旅局限，在全國(guó)找三個(gè)更見(jiàn)分量的作家來(lái)寫(xiě)，也許反響更大；又比如“三劍客”至少有兩個(gè)覺(jué)得把他們擺在一起來(lái)品頭論足，有點(diǎn)生拉硬拽，不倫不類(lèi)，朱蘇進(jìn)就說(shuō)：“你在幾年前就講過(guò)三劍客一類(lèi)的話了，我沒(méi)有表態(tài)，只是憑直感覺(jué)得生硬，像把一張桌子跟一塊石頭放在一起，除了它們是物質(zhì)的以外，可比性著實(shí)不多，且著實(shí)太寬泛了?！保ㄒ?jiàn)《文學(xué)評(píng)說(shuō)朱向前》附錄中朱蘇進(jìn)來(lái)信）如此種種，不一而足，也各有各的道理。但我不后悔，我人在軍旅，又從事文學(xué)批評(píng)，我當(dāng)時(shí)就是要想辦法把軍隊(duì)我最欣賞和推崇的三個(gè)作家綁到一塊來(lái)說(shuō)說(shuō)，處心積慮也罷，生拉硬拽也罷，反正是把這件事做成了，把我要對(duì)他們說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了。如此足矣，夫復(fù)何求？

何況，三個(gè)人都被我押中了！莫言不用說(shuō)，是“三劍客”之首，我從1985年就開(kāi)始不遺余力地鼓吹他，“三劍客”一文中雖然批他最猛，但也是期望最深，對(duì)他使用三個(gè)詞頻率最高：“天馬行空”、“天之驕子”、“天縱才情”，并據(jù)此文此后在軍藝文學(xué)系等處講課就開(kāi)始明確預(yù)言，莫言早晚必得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)疑。20年后，2012年10月11日瑞典皇家文學(xué)院宣布莫言得獎(jiǎng)的當(dāng)晚，我在同時(shí)接受幾家媒體采訪的間隙給莫言發(fā)去的祝賀短信云：莫獎(jiǎng)大成，朱言不虛。此一點(diǎn)已為歷史所證明，無(wú)須贅言。（全部文章可參見(jiàn)《莫言，諾獎(jiǎng)的榮幸》，百花洲文藝出版社2012年12月版）

朱蘇進(jìn)如何？作為曾經(jīng)最正宗最地道的優(yōu)秀軍旅小說(shuō)家，十幾年前下海“觸電”，從電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》開(kāi)始一發(fā)不可收，繼而以電視連續(xù)劇《康熙王朝》、《江山風(fēng)雨情》、《我的兄弟叫順溜》、新《三國(guó)演義》直至電影《讓子彈飛》名震天下，成為躋身于“30萬(wàn)”俱樂(lè)部（意謂片酬30萬(wàn)/集）的金牌編劇。完成了中國(guó)作家中從小說(shuō)到影視的最華麗轉(zhuǎn)身。令人眩目，更令人羨慕嫉妒恨，但我的遺憾依然存在：如果朱蘇進(jìn)不觸電，那他肯定會(huì)寫(xiě)出更多更好的小說(shuō)。至于是影視的風(fēng)光獨(dú)好，還是小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)多驕？那就看各人的價(jià)值取向了，蘿卜白菜、各有所愛(ài)。就不討論了吧。

比較要費(fèi)點(diǎn)周章的是周濤。如果說(shuō)“三劍客”一文有兩點(diǎn)重要貢獻(xiàn)的話，那就是一，預(yù)言了莫言；二，發(fā)現(xiàn)了周濤——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，大聲疾呼和薦舉了周濤散文。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)文壇更熟知更認(rèn)可的是“邊塞詩(shī)人”或“軍旅詩(shī)人”周濤，而對(duì)散文家周濤都有點(diǎn)習(xí)焉不察或干脆視而不見(jiàn)。盡管他的散文集《稀世之鳥(niǎo)》已經(jīng)獲得1992年全國(guó)散文獎(jiǎng)。所以我在文中大發(fā)感慨——

“然而令我大惑不解的是，面對(duì)周濤散文這樣一個(gè)赫然醒目的現(xiàn)象，當(dāng)今散文界乃至整個(gè)文壇表現(xiàn)得十分遲鈍與麻木。我曾不止一次地向散文家朋友力薦周濤，可竟然聽(tīng)到過(guò)這樣的反問(wèn)：‘周濤還寫(xiě)散文嗎？’如果說(shuō)這有可能事出偶然，那么在眾多的散文月刊、選刊和選本中，周濤的名字也向來(lái)難得一見(jiàn)。更有甚者，在我剛剛瀏覽過(guò)的《文學(xué)評(píng)論》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《福建文學(xué)》和《當(dāng)代文學(xué)研究》等刊物近年發(fā)表的關(guān)于新時(shí)期散文綜述、研究和評(píng)論的近20篇文章中，除了一篇提及了周濤之外，都一律‘省略’周濤，哪怕有的不惜篇幅開(kāi)出了一個(gè)數(shù)十甚至上百人的散文家名單”。（見(jiàn)“三劍客”，《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》，人民文學(xué)出版社2003年9月版P13）

因?yàn)橐獙?duì)周濤散文發(fā)言，所以要研究、要比較、要參照已有的評(píng)論成果，結(jié)果如前所述，幾乎是一片空白。那就對(duì)不起了，我來(lái)啦！而且我的判斷和結(jié)論是毫不猶豫的——

周濤：神山中放飛的稀世之鳥(niǎo)。《稀世之鳥(niǎo)》是周濤1990年出版、1992年獲全國(guó)性的那部散文集的書(shū)名，但用它來(lái)比喻周濤的整個(gè)散文創(chuàng)作卻更為恰切——周濤的散文就是一只翱翔并雄視當(dāng)今中國(guó)散文世界的珍奇的大鳥(niǎo)。這只鳥(niǎo)既來(lái)自西部邊陲那些銀光閃爍充滿神性和神喻的“神山”，也來(lái)自以《神山》為代表的周濤的全部詩(shī)歌創(chuàng)作?！跋∈乐B(niǎo)”是站在“神山”的峰巔上起飛的，它因了“神山”的托舉和映襯才飛得如此高遠(yuǎn)，也顯得更加“稀世”。

散文家周濤比詩(shī)人周濤更雄放也更俊美，更精微也更大氣，更自信也更自然，因此也更具有詩(shī)人的氣質(zhì)、魅力與品格。因?yàn)?，他的散文是更加廣義的別一形態(tài)的真正的詩(shī)。不信請(qǐng)讀一讀《哈拉沙爾隨筆》，讀一讀《蠕動(dòng)的屋脊》，讀一讀《坂坡村》、《吉木薩爾紀(jì)事》、《伊犁秋天的札記》和《游牧長(zhǎng)城》……

可以毫不夸張地在這些散文面前冠之以一個(gè)“大”字。這確實(shí)是一些大散文。我之所以稱它們?yōu)榇笊⑽模瑳Q不僅僅因?yàn)槠渲心且徊糠秩笆降钠拼蟾窬只趾甑拈L(zhǎng)篇大制（如上所列諸篇，均在萬(wàn)字以上，有的竟長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字）——盡管這是一個(gè)重要原因，但不是惟一的。在大西北的巨川廣漠間舒展開(kāi)的關(guān)于自然、歷史與人的博大主題的磅礴的吐納和深邃的思索，固然容易直接給人以大氣魄、大襟抱、大手筆之震撼。在另外一些精短篇什中，通過(guò)對(duì)一馬（《鞏乃斯的馬》）、一鷹（《猛禽》）、一貓（《貓事》）、一鳥(niǎo)（《稀世之鳥(niǎo)》）的細(xì)微狀繪和深情詠嘆，同樣傳達(dá)出了詩(shī)人的真性情和大愛(ài)心，傳達(dá)出了詩(shī)人在這些充滿靈性的動(dòng)物身上所灌注的關(guān)于人類(lèi)自身的透辟認(rèn)識(shí)和深切關(guān)愛(ài)。它們和前者形成一種互補(bǔ)和同構(gòu)，共同生成了周濤散文世界的大氣象和大境界。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，周濤散文的最大特點(diǎn)就是一個(gè)“大”字，它以氣勢(shì)沉雄、意蘊(yùn)高遠(yuǎn)、筆力強(qiáng)健而匯成一股語(yǔ)言的隆隆的雷鳴，挾帶著西北的天風(fēng)滾滾而來(lái)，一掃當(dāng)今散文界那些花前月下的蟲(chóng)鳴蛙唱、那些連標(biāo)點(diǎn)都在嘆息的無(wú)病呻吟、那些捏著鼻子發(fā)聲的拿腔捏調(diào)，而使人如聞天籟，振聾發(fā)聵。

這些大散文具有兩個(gè)向度上的意義：從共時(shí)性的角度看，它把周濤推上了當(dāng)代散文革命的前沿；而從歷時(shí)性的角度看，周濤又用它發(fā)出了散文換代的先聲。它和“十七年”以劉白羽、楊朔、秦牧模式為代表的當(dāng)代散文傳統(tǒng)的深刻決裂是顯而易見(jiàn)的……它的大氣磅礴是獨(dú)特的，并以此在當(dāng)代散文中別開(kāi)生面，也以此和賈平凹、余秋雨、張承志、馬麗華等中青年散文家的創(chuàng)造一起排列出新時(shí)期散文世界的最新風(fēng)景線……《稀世之鳥(niǎo)》無(wú)疑是建國(guó)四十多年來(lái)最優(yōu)秀的散文集之一。（以上均見(jiàn)“三劍客”）

顯然易見(jiàn)，我對(duì)周濤散文的推崇，是一步到位的，是一下子就推到了高峰的。我不敢說(shuō)我都說(shuō)對(duì)了，但至少有相當(dāng)一部分是深得周濤認(rèn)同的。比如1993年4月8日他看完我初稿第一部分后即來(lái)信表示激賞：“大札和大文收悉，時(shí)當(dāng)住院，展讀之下，病軀澎湃，不啻一劑強(qiáng)心針也。兄之文章知我，所析甚當(dāng)，尤其是對(duì)我文化形成因素的幾大塊解析，我以為擊中要害，發(fā)人所未發(fā)。如此精當(dāng)，我很感激你這樣的深察和理解……”1994年4月7日看完全文后又來(lái)信肯定：“大著《黑與白》收到，可以這樣說(shuō)，‘三劍客’這篇文章現(xiàn)在才算看到全部，的確是篇好文章，比發(fā)表的精彩、完整。有時(shí)候，一篇東西的完美性在于它的全部，包括一個(gè)小注、一個(gè)附錄，少了都是對(duì)作者全部修養(yǎng)的削弱。這樣的文章在當(dāng)今批評(píng)界是太少了，尤其是對(duì)莫言的意見(jiàn)，體現(xiàn)了‘批評(píng)家’的諍友精神，我以為您完全不必后悔。這篇東西顯示了您的批評(píng)風(fēng)格，應(yīng)該重視、總結(jié)……”同時(shí)，該文在軍內(nèi)外文壇獲得了應(yīng)有的反響。多少提高了一些散文界、評(píng)論界乃至全國(guó)文壇對(duì)周氏散文的關(guān)注度。

問(wèn)題出在哪里呢？如本文開(kāi)篇所說(shuō)，1993年已是文學(xué)黃金時(shí)代的回光返照，比如討論人文精神，反對(duì)文人下海等等，但文學(xué)邊緣化乃大勢(shì)所趨，一美文出，風(fēng)動(dòng)天下之情景已成天方夜譚。更何況散文這種高貴典雅如朱鹮的文體（此處不包括《讀者文摘》、《知音》之類(lèi)的“心靈雞湯”），漸從人們視野淡出。小說(shuō)要繼續(xù)博得眼球也必須依靠與影視的聯(lián)姻，或者直接像朱蘇進(jìn)干脆在影視的大海中扯起風(fēng)帆高歌猛進(jìn)。在此情勢(shì)之下，周濤散文創(chuàng)作的熱情日漸式微，以至進(jìn)入到本世紀(jì)以來(lái)，已經(jīng)很難見(jiàn)到周濤的新作了。當(dāng)然，個(gè)中原因有主客觀兩方面?？陀^原因如前所述。主觀原因乃來(lái)自周濤說(shuō)的一句話：既然寫(xiě)不出比原來(lái)更好的散文，再寫(xiě)又何益？這句話看似托辭實(shí)則飽含了周濤的自尊和自信。自尊即不愿因世風(fēng)而迎合而茍作而隨波逐流；自信則堅(jiān)信自己的散文足夠好，立得住，并將隨著時(shí)間的淘洗而放射出璀璨的光芒。

坦率地說(shuō)，中國(guó)作家有周濤這份矜持、清高、自尊、自重的恐怕還不乏其人，因而到了一定年歲，自覺(jué)功德圓滿，或掛筆或改行，或寄情于山水之間，或娛樂(lè)于書(shū)畫(huà)之內(nèi)，或滿足于天倫之樂(lè)者，當(dāng)不在少數(shù)。但像周濤這樣，對(duì)自己的作品擁有如此強(qiáng)大的自信者，恐怕還是鳳毛麟角。雖然古往今來(lái)，文人中多有狂狷之士，像李白的名句，什么“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，什么“仰面大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，什么“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，等等之類(lèi)，都是此類(lèi)文人某一時(shí)刻的心態(tài)寫(xiě)照。又像毛主席老人家說(shuō)的，世界上的文藝家，沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)為自己的作品是最美的。其實(shí)，在我看來(lái)，這還都只是反映了一般文人的集體無(wú)意識(shí)或群體性格。真要讓每個(gè)作家詩(shī)人捫心自問(wèn)，打心眼里認(rèn)定自己的就是最好的，可能并不那么容易。越有高度和深度的人越懂得高山仰止和望洋興嘆。如果面對(duì)高山和大海，依然心中泰然和水波不興，那只有此人同時(shí)具備兩個(gè)條件：一是他在文化創(chuàng)造上已經(jīng)“登東山而小魯，登泰山而小天下”，他已經(jīng)具備了至少是同等的高度或深度；二是他的性格足夠強(qiáng)悍，坦蕩磊落而且不乏率真。周濤剛好就是這么一個(gè)人。

周濤散文的成就，如前大段轉(zhuǎn)引“三劍客”，我都不惜做了自己的“文抄公”，就無(wú)須再重復(fù)了。雖然那說(shuō)的是周濤散文創(chuàng)作的最好時(shí)期，但此后近20年，我不僅很少見(jiàn)過(guò)周濤更好的散文，似乎也很少見(jiàn)到別人更好的散文。當(dāng)然，如果單論影響，余秋雨散文超過(guò)了周濤，不僅發(fā)行量大大超越，而且還弄出了一個(gè)“余秋雨散文現(xiàn)象”。我早在近20年前即撰文稱許：“其中尤為值得大書(shū)一筆的是余秋雨教授，他的文化散文幾乎篇篇浸透了中國(guó)文化的凄風(fēng)苦雨和中國(guó)文人的集體痛苦感，再以個(gè)人生命的真體驗(yàn)和真性情澆鑄成文字，舉重若輕，上承新文學(xué)散文之余緒，為整個(gè)當(dāng)代散文的創(chuàng)作開(kāi)出了一片新風(fēng)景?！保ㄒ?jiàn)《散文的“散”與“文”——我看當(dāng)前的“散文熱”》載1995年5月24日《光明日?qǐng)?bào)》）

勿庸贅言，余秋雨散文的影響和成就有目共睹。但分而論之，客觀論之，余氏散文的影響（包括超百萬(wàn)冊(cè)的巨額發(fā)行量），有一部分是依靠非散文因素的作用，比如余教授頻頻出鏡央視（包括連續(xù)出任央視青年歌手大獎(jiǎng)賽綜合素質(zhì)評(píng)委），對(duì)于提高他本人的社會(huì)知名度和散文影響力的作用是無(wú)法估量的。一時(shí)間在賣(mài)場(chǎng)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，讓包括周濤在內(nèi)的其他散文家難以望其項(xiàng)背。此其一；此二，論成就，如前所述，我給出的定位是“文化散文”，雖然余氏文采、睿智、性情昭然若揭，但最大的特點(diǎn)還在“文化”二字。也就是說(shuō)，比較豐厚、系統(tǒng)、全面的文化和學(xué)養(yǎng)，是余氏散文的材料、架構(gòu)，也是它的底蘊(yùn)和靈魂（比如余秋雨“大文化散文”的最新力作《中華文脈》，就是最好的佐證）。憑此一點(diǎn)，他就勝過(guò)專業(yè)散文家多多，也讓周濤由衷欽佩，認(rèn)為，“當(dāng)今的好散文家……尤以余秋雨佳。” 讓周濤說(shuō)出此話，殊為不易。他之所以對(duì)余氏散文有點(diǎn)“怵”，怵就怵在文化上，聰明人都有知人之明和自知之明，自己的軟肋自己知道，人一般都是缺什么，怕什么。我不是說(shuō)周濤缺文化，只是說(shuō)他的文化比起純學(xué)者出身的余秋雨來(lái)，恐怕還是有點(diǎn)“稍遜風(fēng)騷”。

那么，周濤勝出在哪里呢？我看勝出在稟賦或曰天賦——強(qiáng)悍的個(gè)性、強(qiáng)大的內(nèi)心、強(qiáng)旺的生命力、靈敏的悟性、執(zhí)著的韌性，一眼洞穿事物本質(zhì)的思想穿透力，再加上“西北胡兒周老濤”的“文化雜交”優(yōu)勢(shì)——首先，靜穆而神秘的伊斯蘭文明和奔放熱烈的草原生活氣息帶著一股原始的野性的強(qiáng)力，沖擊和改組了他的文化構(gòu)成，豐富和補(bǔ)充了中原文明的圓熟和精致。其次，兩種文化之間的隔閡與差異保證他始終有一個(gè)感覺(jué)新鮮敏于發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特視角，而視野的遼闊與幽深又使他站得高看得遠(yuǎn)，鍛造了他的大胸懷、大襟抱，使其作品筆力粗獷，氣流恢宏。同時(shí)，自然風(fēng)情與如煙世事又不斷抵御和消蝕他的入世心理，幫助他一次一次從世俗中超拔出來(lái)，變得灑脫與豁達(dá)。再加上僻居一隅的“地偏心自遠(yuǎn)”的客觀效應(yīng)也減少了浮躁與喧囂的塵世干擾，有利于他沉入深度的孤獨(dú)之中，從而保護(hù)了審美眼光的純潔與藝術(shù)感覺(jué)的銳利。這就厲害了。因?yàn)楸戎浼?、知識(shí)、學(xué)養(yǎng)，這才是更鮮活的、靈光乍現(xiàn)的，可遇不可求的、天人合一、物我兩忘的，所謂“天籟之音”也。在這種終極比較上，誰(shuí)高誰(shuí)低，周濤豈能心中無(wú)數(shù)乎？

然后就是周濤的個(gè)性。他喜歡動(dòng)輒大談什么項(xiàng)羽啦、曹操啦，特別是“成吉思汗或努爾哈赤或多爾袞”“這些有風(fēng)聲的帶拐彎兒的名字”，以及他們無(wú)敵的鐵騎和那些能征慣戰(zhàn)“馬背上得天下”的驍勇的民族。周濤對(duì)他們神往不已。這當(dāng)然是一種強(qiáng)者崇拜或英雄情結(jié)。自認(rèn)強(qiáng)者卻不能叱咤風(fēng)云建功立業(yè)，為世人和社會(huì)所認(rèn)同，心雄萬(wàn)夫卻無(wú)路請(qǐng)纓，真?zhèn)€是“把欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”。舞文弄墨恐怕只是退而求其次的選擇了。于此，周濤有一段真實(shí)的自白——“我并不認(rèn)為這是一件多么理想的嗜好，當(dāng)文人已經(jīng)紙上談兵，很不怎么威風(fēng)了。李白、辛棄疾、陸游都是沒(méi)辦法才寫(xiě)詩(shī)，雄才大略不能實(shí)現(xiàn)，統(tǒng)兵十萬(wàn)征服異域，百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)，他們實(shí)現(xiàn)不了這種理想的深深遺憾，成了他們寫(xiě)詩(shī)的超群拔俗的力量。肯定李白、辛棄疾有‘人杰’意識(shí)，內(nèi)心有一種‘舍我其誰(shuí)’的不滅的呼喊”。

周濤的內(nèi)心深處有沒(méi)有這種“呼喊”？周濤的狂放不羈在當(dāng)代詩(shī)壇口碑甚隆，記述不少。在他叱咤風(fēng)云的盛年，我也多次領(lǐng)教，并為之嘆服。一嘆其狂得邪乎；二嘆其狂得有理；三嘆其狂得有趣；四嘆其狂得可愛(ài)。比如他時(shí)?？诔隹裱?，有時(shí)能?chē)樐阋粋€(gè)跟斗。大約20年前他來(lái)京到我的斗室神侃，驚世駭俗地說(shuō)：我寫(xiě)10年詩(shī)，得了全國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)；寫(xiě)了10年散文，得了全國(guó)散文獎(jiǎng)；下一步，我要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我要用三步棋將死中國(guó)文壇！到時(shí)候別客氣，什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都給我乖乖地送來(lái)……如此狂言，誰(shuí)敢說(shuō)？誰(shuí)敢想？除了周濤，還是周濤，唯有周濤！

2012年8月上旬，應(yīng)朱增泉將軍之邀，我與何鎮(zhèn)邦、王必勝、王干諸君遠(yuǎn)赴新疆，參加筆會(huì)，與周濤重逢于新疆馬蘭基地。這也是多年以來(lái)，我與他近距離接觸時(shí)間最長(zhǎng)的一次。比起當(dāng)年的氣宇軒昂、風(fēng)流倜儻，他略顯老態(tài)了，身體有點(diǎn)臃腫，步履有點(diǎn)遲緩，一般場(chǎng)合話少了，酒也喝得矜持了，只顧埋頭吃菜，胃口倒不錯(cuò)，但那股狂氣雄風(fēng)難得一見(jiàn)。沒(méi)料想，分手頭天晚宴上，酒過(guò)五巡，周濤突然興致大發(fā)，雙目炯炯，眼放精光，慷慨激昂，議論風(fēng)生，強(qiáng)大的氣場(chǎng)立馬統(tǒng)攝全場(chǎng)（足有三、四桌之眾），人們?yōu)橹桶?，為之擊?jié)，為之鼓掌，為之干杯！多年不見(jiàn)的周濤又回來(lái)啦！

第二天，我倆同車(chē)返回烏魯木齊，一路神聊，關(guān)于文壇趣聞?shì)W事、舊友新聞、作品評(píng)論、藝術(shù)分析，并穿插著適度的互相表?yè)P(yáng)，達(dá)成多處共識(shí)，又找到了當(dāng)年的感覺(jué)，4個(gè)小時(shí)車(chē)程轉(zhuǎn)瞬即逝。期間也談到，周濤強(qiáng)大的自信支撐除了前述兩點(diǎn)之外，還有各出版社連續(xù)不斷地從他的舊作中推出新選本，或作品不斷地入選各種選本及大、中學(xué)教材等。據(jù)此，他的結(jié)論是，時(shí)間是最好的審判官，文學(xué)是一場(chǎng)馬拉松，誰(shuí)高誰(shuí)低，現(xiàn)在還不一定，咱們走著瞧！他盯著我說(shuō)，但似乎更像是向著中國(guó)文壇發(fā)問(wèn)。說(shuō)到此處，他那股叫板、不服輸?shù)膭蓬^又上來(lái)了。而我則立即聯(lián)想到“三劍客”，并在一定程度認(rèn)可周濤的說(shuō)法。即以“三劍客”論，20年過(guò)去了，雖因時(shí)勢(shì)、文體等不同，三人的影響力可能變動(dòng)不居，各有不同，但其文學(xué)作品的品質(zhì)卻同為一流，難分軒輕，不好比較。就像體育比賽中的“跳”，有的是跳得高，有的是跳得遠(yuǎn)，有的則是要跳得漂亮（如跳水、蹦床），沒(méi)有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，只有群芳競(jìng)艷。我暗暗慶幸自己20年前寫(xiě)出了“三劍客”這樣一篇文章。其間，周濤還興奮地告知我，剛完成一部《口述周濤自傳》，并放言：在自我審視與深刻解剖方面的坦誠(chéng)、無(wú)情與大膽，堪稱當(dāng)代文壇第一人！他信心滿滿，我期待殷殷。最后相擁而別。

癸巳年正月初六于袁州聽(tīng)松樓