周濤的才氣與霸氣

我對周濤，未識其人，先聞其名。在南疆前線，我們辦了一張戰地詩報《橄欖風》，編輯中有一位寫詩的年輕軍官，他來自新疆軍區。我從他那里知道新疆軍區創作室有“二周”，寫詩的周濤，寫評論的周政保，是中國文壇上叫得響的兩位人物。不久，周政保和《解放軍文藝》的編輯結伴到前線來采風，認識了。周政保不善言詞，但為人實誠，可交。我過去不寫東西，不關心文壇人事，自從寫了幾首詩，沾了一點文學的邊兒，就想結識幾位文壇朋友。周政保到落水洞指揮所的野戰板房來向我告別，我對他說，有機會邀請周濤也來認識一下嘛。政保說，這個沒問題。我們從前線撤回石家莊后，周政保曾邀請周濤一起去石家莊看我，卻被周濤一口拒絕了。周濤這一聲嘹亮的“叫板”，我開始并不知道，后來是從他發表在《解放軍報》上的文章中知道的。

幾年后，我調入國防科工委（總裝備部前身）擔任政治部主任，新疆有個核試驗基地，我去新疆的機會就多了。有一次我到基地去，先在烏魯木齊停留一天。我和新疆軍區原政委周永順同志熟悉，他手下還有我的一位老部下，是作為戰斗骨干調往新疆軍區的，很久不見了，約好第二天中午一起吃頓飯，見一面。忽然想起周濤，我就說：“明天把周濤也找來。”第二天，他來了，英俊挺拔，相貌堂堂，是條漢子。他坐下抽煙，用犀利的目光對我一掃，不說活，在判斷。他是我請來的客人，我先敬了他一杯酒，他含含糊糊在嘴角露出一絲笑意，沒話。酒過三巡，他端起酒杯向我敬酒，道：“朱主任是繼我之后，對軍旅詩作出了貢獻……”我笑了，對全桌的人說：“聽聽，我還是繼他之后，人家說你周濤狂，不假呀。”大家哈哈大笑。

舉杯對答之間，雙方的距離就拉近了，后來就成了莫逆之交。他每次到北京來開會、參加文學活動、到現代文學館和北大去講課等等，只要我知道，都要叫過來一起吃頓飯，喝頓酒。二十多年過去，至今友情彌篤。

周濤比我小七歲，但他青春得志早成名。他在文壇名聲大噪之時，本人還不知道詩為何物，他在我面前完全有驕傲的資格。相識后，我親身領教過一回，他在文壇的盛名，如何將我這位區區中將蓋了個沒頂。那一年，中國作協和詩歌學會舉辦第一屆詩歌節，地點在李白晚年漂泊謝世之地安徽馬鞍山。李白謝世的確切地點在當涂，當涂現屬馬鞍山。那時周濤已經不再寫詩，詩壇活動也不再參加，但我倆分別接到了邀請函。他打電話問我：“你去嗎？”我說：“去一下吧。”他說：“你去我也去。”他從烏魯木齊飛到北京，我倆結伴前往。在南京機場下了飛機，馬鞍山舉辦單位的接機人員舉著牌子在出口處等候。有一塊牌子上寫著：“將軍詩人周濤。”我向舉牌者介紹：“這位就是周濤。”旁邊有一人翻開接待名冊核對，我一眼看到名冊上寫著：“將軍詩人周濤，隨行者朱增泉等。”上車后我對周濤說：“今天好了，我被正式任命為你的隨從了。”他既有些得意，又有些不太好意思，“啊哈哈……”裝傻。周濤享受將軍級待遇不假，但軍隊高級文職人員和將軍軍銜的不同名稱，地方同志分不清，一律稱“將軍”。周濤文名之隆，從我倆這次機場經歷中可見一斑。一進賓館，不對了，我住套間，他住標準間，他反過來安慰我：“看看，結果還是你大嘛！”這一出“真假將軍”的小插曲，經常成為朋友們聚會時的笑料。

周濤的詩歌、散文俱佳。我喜歡讀他的東西，讀著讀著就會有火星迸出來，眼前一亮，總覺得他才氣過人。

周濤的詩歌基調雄渾大氣，豪放深沉，同時又不乏靈動。《我屬于北方》是他的代表作之一，全詩在一幅闊大的背景上展開，詩歌能力低下者是駕馭不住的。“男性的北方啊……袒露出黃土高原粗獷的胸肌/并在它山峰般寬闊的肩膀上/斜斜地，仿佛毫不經意地/披掛著古長城的甲胄/一任黃河的奔瀉激蕩/渲染我們種族的膚色……在這嚴厲、任性的父親腳下/生存著、衍息著/像他們的父親一樣粗壯的/北方的兒女們”，“驕傲的北方啊……我是在你/赭黃色的干燥胸膛上/吃著土/喝著風/長大的兒子/我屬于北方”。這首詩奠定了周濤和這片土地的血肉關系，他是這片土地的赤子。他的詩歌一直在這個基調上歌唱。周濤性格狂放，但他對詩歌的真諦有著超出一般詩人的深刻認知和堅守，他從不“玩弄”詩歌。

他深情地謳歌這片土地，謳歌我們這個曾經多難的民族，同時又把自己的張揚個性熔鑄其間，使他的詩歌充滿著豪放、奮發、拼殺瀝血的精神氣質。他喜歡寫翱翔蒼穹的雄鷹，他甚至把鷹的死亡也寫得那樣蒼涼而豪邁：“一只衰老的鷹，決不死于巢穴/雄鷹的尸體，也決不作鼠們的食物”，“只有浩瀚的天空才配作飛翔者的墳場/雄鷹的死亡，本身就是一次壯美的終結。”（《鷹的挽歌》）他意猶未盡，隨后又寫了《鷹之擊》。這首有些散文化的、篇幅較長的詩，寫的是一只年輕的雄鷹與一匹狡猾老狼的生死搏擊，過程完整，細節生動，寫得驚心動魄。那只年輕勇敢但缺乏經驗的雄鷹俯沖而下，“它伸出一只利爪，攫住狼的后臀/讓那利爪深深扎進骨縫”，“這劇痛是巖石也無法忍受的”。雄鷹本以為老狼會本能地回過頭來咬它，它就可以伸出另一只利爪“閃電般摳住狼的眼睛”。但是“老狼沒有扭頭/它把一聲狂嚎關在喉嚨里/只擠出一絲呻吟/老辣的計謀扼制了本能/它反而更低地向前伸著頭，開始狂奔”，老狼“直奔一片枝干交錯、密如蛛網的灌木林”。這時鷹的一只鐵爪已鎖在老狼的骨肉之中，“它撲著翅膀掙扎，像一架倒拖的犁”，鷹本能地用另一只鐵爪抓住了一根迎面撲來的樹枝，身體被老狼“劈胸撕成兩半”，“灌木深處/傳出一聲凄厲的嘯聲”。雄鷹犧牲得如此壯烈，老狼就能逃脫死亡的厄運了嗎？留在它背上的一只鷹爪深深地嵌進了它脊梁的骨縫中，“緊緊地掐住它的神經”，它在劇痛中一直往前狂奔，“直到筋疲力盡地死去”。然而，“鷹是不死的”，“哦！我又看見一只鷹，和那只鷹一樣年輕”，它“滑翔得那么自如，俯沖得那么英勇”。這首詩寫于1982年，聯系改革開放初期的艱難背景去讀它，就更顯得意味深長了。

周濤的詩，有時剛烈如火與溫情脈脈相揉相濟，顯得更加詩意濃郁，更有韻味。他的《野馬群》開頭是一幅國畫：“兀立荒原/任漠風吹散長鬃/引頸悵望遠方天地之交/那永遠不可企及的地平線/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢/組成一幅相依為命的畫面”。接著寫野馬的不屈性格：“即使襲來曠世的風暴/它們也是不肯跪著求生的一群”。忽然筆鋒一轉：“也有過/于暮色降臨之時/悄悄地/接近牧人帳篷/呼吸著人類溫暖的氣息/垂首靜聽那神秘的語言和笑聲/潛藏于血液中的深情/從野性的靈魂里喚醒/一種浪子對故土的懷念/使它們久久地/默然凝神/可是只需一聲犬吠/又會使他們/消失得無蹤無影”，“牧人循聲而出/遙望那群疾不可追的/隱匿于夜色之中的黑影”。這首詩把野馬不愿忍受任何羈絆而又對溫馨生活充滿向往，以及牧人與野馬之間的微妙關系，寫得撩人情懷，詩意濃郁得令人陶醉。

周濤的好詩很多。他的一首《對衰老的回答》，雖然寫的是對生與死的態度，其實是在表達一種人生態度，寫的是人生觀。這首詩傾倒了無數讀者，從青年到老年。幾年前，在蘭州軍區專門為周濤舉辦的一次盛大的詩歌朗誦會上，這首詩在會場里掀起了排山倒海的掌聲。中央人民廣播電臺的朗誦藝術家方明，有一次在電視上談到他在全國各地朗誦這首詩的情景，他說每次朗誦這首詩都會引起聽眾巨大共鳴，產生轟動效應。周濤曾在《人民日報》發表過一篇文章《詩是要朗誦的》，他提出要用朗誦來檢驗一首詩的好壞，甚至可以用朗誦來鑒別是真詩還是假詩，他的觀點不無道理。

他還有唯一的一首兩千行的長詩《山岳山岳 叢林叢林》，發表時遇到一點曲折，現在卻有越來越多的評論文章在談論和評價這首詩，有的評論文章認為這首詩“具有文學史意義”。誠如周濤本人所說，任何文學作品“所需要的只是時間的讀者和讀者的時間”。依我看，“時間的讀者”也許是最嚴厲的評判者。在當今鋪天蓋地的文學讀物中，經得起時間淘洗而能留住的，不會很多。

周濤的散文同樣是一流的，自由，放松，才氣橫溢。我很注意沈葦對周濤詩歌和散文的看法，因為沈葦也是一位落戶新疆大漠的南方才子，詩歌好，散文也好，他知道獨具個性的好詩和好散文是怎樣的不可多得。他說周濤在詩歌領域是“一個語言的游牧民，一個荒原上的浪子”，而在散文世界里他是一位“從容優雅的散步者”，說得很到位，很貼切。周濤自己曾打過一個比方，大意是說，詩歌是奔騰在崇山峻嶺間的急流，驚濤駭浪，激越澎湃；散文是沖出峽谷的大江大河，境界大開，水面寬闊，更加自由自在。他寫大山：“海拔高度原來是一種境界，進入卓越宏大的山系，就是在接受對人生各個階段的摹擬演習和暗示”（《蠕動的屋脊》）。他寫朱鹮面臨滅絕危險時的感嘆：“美的絕種是對強大世俗丑惡力量的抗議，也是留給這世界的唯一悲劇。它就是要讓你永遠無法彌補”（《稀世之鳥》）。在他的散文里沒有膚淺，只有深沉和博大，他常常把沉重的話題寫得舉重若輕。

周濤描摹和形容各種動物習性之生動與準確，可稱一絕。雪封大漠時的狐貍是“一串逃跑的火焰”；撲進他家面粉缸里咬住老鼠的貓，抬起頭來成了“戲臺上的曹操”；朱鹮是一對“中世紀王國復活的情侶”。他描寫馬群擺渡過河時的情景是這樣的：“有的馬小心翼翼，用鼻子嗅著前面試探，像近視眼一樣謹慎地跨上木板；有的則昂起頭嘶叫，屁股往后坐，不肯上船。醉酒的人一鞭子，那馬一揚前腿，就蹦了上去，馬蹄的鐵掌在擺渡的木板上很響，很清脆，像一群穿著高跟皮鞋的漂亮女人，在甲板上焦急地走來走去”（《憂郁的鞏乃斯河》）。這是詩人散文的筆觸，有一顆天真的童心在搏動。

周濤告別詩壇后，他的散文為他贏得了更大的聲譽。人民文學出版社為他出了典藏本，上海文藝出版社為他出了三卷集，各地為他出的散文選本，不事喧嘩，絡繹而來。

拒絕平庸，崇尚突兀高峻、雄奇險絕，這是周濤的性格。“絕路/或許也正是頂點呢”（《項羽》）。他發表的最后兩首詩是《項羽》和《漁父》，漁父是為伍子胥逃亡復仇擺渡過河的人。項羽和伍子胥是中國歷史上的兩位悲劇英雄，那位漁父為了掩護伍子胥逃亡，避免追兵逼他擺渡追殺伍子胥，自愿沉江而亡，同樣是位悲劇英雄。周濤先用這樣兩首詩營造出一種悲壯氣氛，突然拋出《新詩十三問》，宣布向詩壇告別，震撼了詩壇。如此毅然決然，中國詩壇就此一人，這就是周濤的霸氣。周濤在“十三問”中的主要觀點是中國新詩要堅持走民族化道路，而不要走全盤西化道路，東施效顰，邯鄲學步，把中國詩歌的深厚傳統都丟了。周濤提出的問題值得深思，這場討論仍在繼續。

現在有些評論文章認為，把周濤定義為“新邊塞詩人”不妥，這一定義狹隘了，限制了周濤在詩壇、文壇和文學史上的應有地位。對此，我倒覺得并不盡然。周濤曾不止一次對我講起，他幾次差一點調離新疆，轉往內地，但考慮再三，最終放棄了諸多誘惑，下定決心，終生不離開新疆。他說，他的根已經扎在新疆大漠，他的詩歌、散文，都帶有濃郁的新疆地域特色。他如果來到內地，和內地眾多優秀作家相比，他就失去了最大的優勢，新疆才是他的安身立命之地。聽君一番言，令我生感嘆：“周濤，人杰也！”他在這樣的大問題上比誰都清醒，這才是人生的大智慧。他如果沒有這點底氣，也狂不起來、霸不起來。

周濤有一條最大的貢獻，是其他作家無人能比的。他使漢族文學在新疆這片廣袤大漠上扎了根，開了花，結了果。同時，也通過他的優秀作品，把新疆多姿多彩的各個少數民族，以及新疆的雪山、大漠、草原、馬群、河流、胡楊、牧人、氈房、銅壺、葡萄、花帽、歌舞、羊群、野狐、狗、馕……用詩的語言展現給了內地的漢族同胞，他是連結內地與邊疆的文化紐帶。周濤已成為新疆的一個文化品牌，他為新疆這片土地爭得了文化榮譽，新疆各族同胞歡迎他，喜歡他，走到哪里都像“王爺”一樣款待他。這使我想起了張騫和班超，周濤之風直追先賢。

周濤也是有缺點的。但我總認為，對文化人，對詩人、作家，尤其對取得重要成就的優秀詩人和作家，需要多一點寬容和愛護，這一點應該向俄羅斯民族學習。優秀的詩人和作家，畢竟是高智商的人，他們錯過以后會反思，狂過以后會冷靜。我發現，周濤為人為文，都比過去平和得多了。

2013.1.5