一個地域的文化就像一塊土壤肥沃的土地,深刻地影響著生活在這片土地上作家的審美傾向和藝術(shù)風(fēng)格的形成。從《詩經(jīng)》的《大東》篇算起,幾千年來,濟(jì)南這片土地上留下了無數(shù)辭采斐然的文學(xué)篇章,漢魏時期詞賦經(jīng)世,唐宋元三朝更是名家輩出,尤其李清照和辛棄疾,更是把濟(jì)南的文學(xué)創(chuàng)作推向一個高峰。近代以來,關(guān)于記錄濟(jì)南的文學(xué)作品少之又少,除了劉鶚的《老殘游記》、老舍的《濟(jì)南的冬天》,以及其它零零碎碎的詩歌散文之外,似乎是很罕見的形成了一段文學(xué)空白。令人欣慰的是,最近幾年,山東青年作家常芳創(chuàng)作的大量關(guān)于濟(jì)南的小說作品,不但填補(bǔ)了文學(xué)史上關(guān)于文學(xué)濟(jì)南的空白,而且更重要的是給我們描述了一個充滿時間意義、空間意義和人文關(guān)懷的文學(xué)濟(jì)南。
不同的地域文化特色賦予小說獨(dú)特的藝術(shù)價值和藝術(shù)形態(tài)。常芳深深地喜愛著濟(jì)南這座保留著傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的城市,同時又將這種對濟(jì)南文化的熱愛轉(zhuǎn)移到了關(guān)于濟(jì)南的文學(xué)作品中。她的小說除了在語言、人物塑造、故事情節(jié)等方面技巧已經(jīng)很嫻熟之外,最與眾不同之處是她構(gòu)建了一個文學(xué)意義的濟(jì)南,記錄了一座城市的理智和情感。她以細(xì)膩柔情的筆觸給我們描述了一個文學(xué)意義的濟(jì)南,憑借其史詩性的文學(xué)結(jié)構(gòu)、宏大的地域性題材來展示濟(jì)南這座城市的文化傳統(tǒng)、風(fēng)土人情、人文情懷和精神特質(zhì)。讀常芳的長篇小說,透過時間和空間這個濃縮的窗口,我們看到了國家民族的變化以及一代代人的命運(yùn),看到了色彩生動、人文情懷濃郁的老濟(jì)南文化以及仁義樂觀的老濟(jì)南人。常芳的中篇小說,無論是寫底層民眾生活的困境、精神的達(dá)觀還是城市精英物質(zhì)生活豐裕下心靈和精神的困境,都細(xì)致入微地給我們呈現(xiàn)了一幅充滿人文情懷的溫情畫卷。
時空意義下的文學(xué)濟(jì)南
愛、理想、時間、美、故鄉(xiāng)等等永恒的話題是文學(xué)的母體,在常芳的長篇小說《桃花流水》中,我們深切感受到了時間的力量。作家在審視時間流逝中人的命運(yùn)的過程中,包含著對個體生命價值的思考與人在歷史變遷中的命運(yùn)反思。這正是這部小說的價值所在?!短一魉房梢钥醋魇且徊繉τ诎倌隄?jì)南的文學(xué)性想象,在濟(jì)南的時空中講述濟(jì)南人的故事,傳達(dá)濟(jì)南人的人文情懷,構(gòu)建了一個關(guān)于濟(jì)南的文學(xué)場。《桃花流水》所表現(xiàn)的文學(xué)濟(jì)南,一方面體現(xiàn)在小說的時空場域,通過文學(xué)的形式展現(xiàn)了一個縱橫交錯的歷史意義、自然意義的老濟(jì)南;另一方面小說重視個人與時代的關(guān)聯(lián),展現(xiàn)歷代濟(jì)南人所具有的擔(dān)當(dāng)、仁義、知足常樂等文化傳統(tǒng)。小說將主人公厲崇熹難以泯滅的生命記憶與濟(jì)南的時空以及文化特征相聯(lián)系,通過個體生命對于濟(jì)南的情感和心靈的溝通賦予“文學(xué)濟(jì)南”鮮活旺盛的生命力。
常芳重視個人與時代之間的關(guān)聯(lián),所以在小說整體設(shè)計(jì)上特別重視這一點(diǎn)?!短一魉返臅r間性體現(xiàn)在小說的時間跨度很長,描寫祖輩幾代家族史,以及整個國家的民族史。這三者又是相互關(guān)聯(lián)的,在歷史的長河中講述整個家族、整個民族的發(fā)展史,而一個家族又是民族的縮照,間接地折射了國家民族的發(fā)展歷程。《桃花流水》這部長篇小說的時間跨度非常大,從1928年一直寫到2008年,整整跨越了八十年的時間。通過這八十年的時間,不但細(xì)致入微地講述了個人的命運(yùn),而且也展現(xiàn)了社會歷史的變化發(fā)展,一個人與一座城市的命運(yùn)被完整的還原出來。
小說共有八章,每章講述十年的故事,幾乎每個章節(jié)的開頭都是以描述濟(jì)南的春天展開的,從1928年的“故事的開始是在這一年的春天。護(hù)城河邊的幾株桃花落盡了芳菲,掛上了毛茸茸的青桃子,沿岸的一排洋槐樹就開花了……”①到最后2008年“護(hù)城河邊上的桃花一開,熱熱鬧鬧的春天就又來了”②。雖然寫的都是濟(jì)南的春天,都是百花洲的春天,但似乎是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,濟(jì)南的春天也隨著時代和人物的命運(yùn)而變化。春天是希望的象征,是生命力的象征,但是春天又是短暫的,就如同小說中的人物一樣,隨著時間的流逝而日漸長大或者是變老、死去,正所謂物是人非,“桃花流水杳然去,別有天地非人間”。作者將小說中的景物賦予了獨(dú)特的內(nèi)涵,她們就像是參照物一樣,見證了一座城市一個國家八十年里歷史的風(fēng)云變幻和滄桑巨變,也見證了人物的命運(yùn)歷程。
小說圍繞著厲崇熹的個人命運(yùn)講述了整個家族以及與這個家族有關(guān)系的幾代人的命運(yùn),通過家族史來還原歷史,而非正面的講述歷史。通過個人的命運(yùn),寫家族的命運(yùn),進(jìn)而寫城市的歷史和民族國家的歷史。小說開始就寫了時間跨度最大的生與死,厲崇熹的降生與他爺爺?shù)乃劳?,這樣的寫法更能讓人在生死之間感受到時間的力量。隨著時間的跨越,小說中人物的命運(yùn)也在發(fā)生著變化,而這些都是與歷史變化分不開的。厲崇舜在1937年的時候跟著共產(chǎn)黨打日本鬼子去了;厲崇熹1944年參加抗日以及國共內(nèi)戰(zhàn);1958年講述了木頭被打成右派;最后三章交代了改革開放的新時代厲崇熹一家人的命運(yùn)。小說通過講述一個家族的命運(yùn)史,間接地還原了真實(shí)的歷史,國興則民昌,國破則家亡。作者巧妙地將歷史發(fā)展貫穿在人物命運(yùn)中,在歷史的細(xì)化中增強(qiáng)了小說的審美性和文學(xué)性。
除了對于濟(jì)南的時間性描寫,文學(xué)作品離不開文學(xué)空間的描述。常芳的小說中還有大量的關(guān)于文學(xué)濟(jì)南的空間描寫。空間性的文學(xué)濟(jì)南,既表現(xiàn)在自然意義的老濟(jì)南的風(fēng)土人情,名勝古跡;又有著抽象意義的人的生存空間、精神空間的寓意。在一篇創(chuàng)作談中,常芳自己說:“我要為這座城市寫一些東西,我來濟(jì)南生活已有十五年之久,所以與這座城市感情深了,關(guān)心這座城市的歷史,也時刻關(guān)注它的現(xiàn)在與未來。大明湖的擴(kuò)建,普利街的拆遷,工商河的清淤,每一條小巷的改造,文物考古,甚至路邊的花壇苗木,英雄山上的松樹,大明湖里的游魚等,我都覺得從心底熱愛它們,這樣說似乎有點(diǎn)矯情,但是確確實(shí)實(shí)是,這座城市的一切自然而然地進(jìn)入了我的小說中,它們使我的小說生動起來?!?/p>
在自然景觀方面,千佛山、百花洲、英雄山、趵突泉、大明湖、鵲山、華山等都是常芳小說中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。特別是《桃花流水》里的百花洲,已經(jīng)成為小說中隱藏的主角。小說中的每一章節(jié)都會寫到百花洲,寫每一春天百花洲的變化。除了自然景觀還有人文名勝古跡以及老濟(jì)南的人文傳統(tǒng)和建筑、美食、文化市場民俗風(fēng)情。百花洲邊上的基督教堂、將軍廟的天主教堂、文廟以及鳳凰山花鳥市場等,這些無不體現(xiàn)了濟(jì)南這座城市的文化意蘊(yùn),構(gòu)筑了屬于濟(jì)南特有的人文價值體系。
重新“發(fā)現(xiàn)”濟(jì)南之美
除了時間和空間視域下的文學(xué)濟(jì)南,常芳還給我們描述了一個充滿人文情懷的文學(xué)濟(jì)南?!短一魉芬呀?jīng)給我們描述了老濟(jì)南傳統(tǒng)文化“仁義”、“擔(dān)當(dāng)”、“知足常樂”的精神,如此溫情化的文學(xué)濟(jì)南不僅體現(xiàn)在她的長篇小說中,她的中篇小說更是細(xì)致入微地展現(xiàn)了一個充滿人文情懷的溫情化的濟(jì)南。
常芳關(guān)于文學(xué)意義濟(jì)南的中篇小說大致上可以分為兩類:一類是描寫大量底層民眾的苦難生活,表達(dá)對無助的弱勢群體的理解和同情。雖然是寫苦難,但是作品卻始終洋溢和體現(xiàn)著不屈服于苦難的樂觀精神和底層民眾堅(jiān)韌的毅力,如《芳鄰》、《一日三餐》、《一個人站在高高的云端》等。另一類是寫城市精英的精神困境,情感的困惑和心靈的空虛寂寞,如《請讓我高興》、《鶴頂紅》、《阿根廷牛排》等。無論是寫底層民眾還是城市精英,常芳筆下的小說都有一個共同的特點(diǎn),那就是在人物身上寄托了老濟(jì)南的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn),比如慢節(jié)奏的生活,比如擔(dān)當(dāng)、仁義和知足常樂的文化追求,以及批判意識、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等等。
“幸福的家庭是一樣的,不幸的家庭各有各的不幸”,常芳筆下的底層生活困難的人們,雖然在物質(zhì)上是貧窮的,命運(yùn)是不幸的,但是他們在精神上卻是富有的。他們將快樂放大,同時又互幫互助將個人的痛苦最小化?!兑蝗杖汀分v述了下崗工人唐光榮和妻子留香的故事,唐光榮和留香都是這個城市的下崗職工。小說中作者描述的很多場景都是我們所熟悉的,她精心捕捉了豐富多彩的生活場景,“從早上都晚上,來這里消磨時光的孩子絡(luò)繹不絕。天還不亮,吊嗓子和喊山的聲音已經(jīng)在山上的樹林子里,在那些枝葉間蕩來蕩去,此起彼伏了。再晚一些時候,跳各種舞蹈的,吹拉彈唱的,打太極的,打撲克的,踢毽子的,扔沙包的;看別人跳舞的,聽人吹拉彈唱的,圍著觀看各式太極劍太極拳的,老老少少,就各種鳥兒一樣,這里一群,那里一伙,占領(lǐng)了一片一片的樹林子,一片一片的陽光和樹蔭。”③雖然這些身處底層的人,在物質(zhì)上不是富有的,但是他們卻能夠苦中作樂,知足常樂,有著屬于自己的精神寄托。作家在這些瑣碎細(xì)小的故事情節(jié)中,融入了自己的真情實(shí)感,對于這一群無論生活多么貧困都不會讓自己的精神世界荒蕪的人是贊美的,這也表現(xiàn)出了她在小說寫作中的人文情懷和精神關(guān)照。或許就跟作家在作品中說的那樣“同樣一條路,不同的人懷揣著不同的心思走起來,它的長度也許是會不一樣的”,④“繞到另一條路上走了,那就安心地去看另一條路上的景物。想明白了,就會覺得每條路都有每條路自己的風(fēng)光和看頭?!雹葸@兩句話是小說中人物的話語,又像是作者對讀者說的話。
小說《拐個彎就到》可以看作是《一日三餐》的續(xù)篇,小說繼續(xù)講述唐光榮一家的生活。這篇小說最值得稱道之處在于,雖然底層民眾的物質(zhì)生活很苦,但是他們身上始終洋溢著堅(jiān)強(qiáng)樂觀、不屈不撓的樂觀精神,從下崗工人唐光榮、大個子,到老實(shí)本分卻又命途多舛的劉衡;從免費(fèi)教人跳舞的留香,到穿著軍大衣在烈士陵園演講的老鎖。無論生活多么貧困、艱苦,他們都沒有怨天尤人,而是憑借著自己的雙手和大腦艱苦奮斗、自力更生。《拐個彎就到》是一篇有著老濟(jì)南風(fēng)味的市民小說,有著濃厚的文化審視意味,特別是對無助的弱勢群體的深深的同情和理解。雖然常芳也是從尋常的“底層題材”入手,但是她不是僅僅在講一個故事,而是在故事中孕育了哲理性的內(nèi)涵;在這個“快餐文化”風(fēng)行的時代,人們都急匆匆的行走在人生路上,卻往往忽視了身邊的風(fēng)景,忘記了自己通往終點(diǎn)的目的是什么,作為一個生活的有心人,常芳在看似平淡無奇的日常瑣碎中重新“發(fā)現(xiàn)”了濟(jì)南之美。
這兩篇小說有兩個寓意豐富的形象,一個是《一日三餐》中的蒼鷹,另外一個就是《拐個彎就到》文章末尾提到的鑰匙。翅膀受傷的蒼鷹被唐光榮帶回家療傷,小說中特別介紹了蒼鷹四十歲的時候重生的艱辛,這個故事不禁會使人想起蕭紅的《生死場》里人和動物對于生的堅(jiān)強(qiáng),對于死的掙扎。故事表面上是講蒼鷹重生的過程,實(shí)質(zhì)上是在贊美像唐光榮、留香這些底層物質(zhì)生活不富有的人生的堅(jiān)強(qiáng),活的樂觀的精神,在下崗之后并沒有自我放棄和沉落而是開始自己新的生活?!豆諅€彎就到》里小說有一段寫到:“抽空的時候,你就做一把漂亮點(diǎn)的鑰匙送給那個孩子吧,讓他知道人生了病不過就是被命運(yùn)暫時給套上了一把鎖。但這個世界上有各種各樣的鎖,就會有各種各樣開鎖的鑰匙?!雹奚钤诘讓拥倪@些民眾在生活中總會碰到磕磕絆絆甚至是走投無路的時候,但是他們始終堅(jiān)強(qiáng)樂觀地面對苦難,尋找打開他們生活的鑰匙。小說妙筆生花之處在于作者通過文學(xué)的語言和形式描寫濟(jì)南的風(fēng)土人情,以此傳達(dá)濟(jì)南人的文化性格,而且這種結(jié)合又是天衣無縫、自然而然的。
在另一篇訪談中,常芳自己也說過,我“在《一日三餐》《拐個彎就到》等多篇小說中寫到英雄山下唱歌跳舞的人群,他們有老人,有孩子,有退休干部,有下崗工人,也有外來務(wù)工者,三個一群,五個一伙,簡單的樂器,隨便一點(diǎn)空間,但想唱就唱,想跳就跳。置身于這樣的情景中,你便無法不被感染,不去學(xué)著放下一切融入他們?!边@正是濟(jì)南獨(dú)特的文化風(fēng)景,體現(xiàn)了濟(jì)南人的文化性格,既不墨守陳規(guī),也不魯莽草率,不大驚小怪,不三心二意;是大音希聲、大象無形。常芳在其小說中呈現(xiàn)的就是這樣一個色彩生動的濟(jì)南,和一個人文情懷濃郁的濟(jì)南。一部小說,如若是在單單講故事,必然會乏味的。常芳的小說不是這樣,她將小說的“神韻”與人的個體生命、自然的地域特征以及傳統(tǒng)文化的深厚底蘊(yùn)融為一體,在此基礎(chǔ)上將各個部分的精華提煉并融合。這種特色寫作具體體現(xiàn)就如《桃花流水》,將濟(jì)南的景、濟(jì)南人的情、濟(jì)南的文化傳統(tǒng)等融入到文學(xué)濟(jì)南的構(gòu)建中,因?yàn)橘x予其新意,而更有長遠(yuǎn)的文學(xué)生命力。
時代背景下的文化困境
常芳小說的另一個主題是關(guān)注城市精英的心靈困境。應(yīng)該說,這一類人在物質(zhì)上都是富有的,不需要為了生計(jì)而打拼。但是,他們也有自己的生活困境,為了金錢、為了權(quán)力、為了愛情困惑甚至迷失。像《鶴頂紅》中的色彩調(diào)配師乙伊,《阿根廷牛排》中的邊明古,還有《請讓我高興》中的唐娜等,她們大多擁有讓人羨慕的工作和權(quán)錢,但是她們卻也有著各自解不開的煩惱。相比較于為了生存而困惑的那些底層民眾,他們的生活困境又是抽象的,難以衡量和把握的,就像一個虛無飄渺的影子時刻纏繞著他們。有人說,常芳的小說創(chuàng)作,有一種溫潤善良的真誠底蘊(yùn),而這種底蘊(yùn),卻又常常具有直入生活的銳利和疼痛感,時刻警惕所有女性抒情的矯飾和虛假。
《阿根廷牛排》講述的是邊明谷、周樂以及夏揚(yáng)的故事。小說圍繞著歷史學(xué)院競爭院長一事展開,玻璃宣傳欄里被人刷新過的小字報(bào),蔡琴突然宣布不參加院長競爭的消息,妻子周樂不停地催促競爭院長的壓力,突如其來的癌癥,還有情人夏揚(yáng)溫暖的愛戀。這一切都纏繞著邊明古的生活,愛情、婚姻、權(quán)力以及疾病交織成一條網(wǎng)。小說最后邊明古說:“六客牛排,相對于一頭牛,它所占的分量無論多么少,都是精華。但是,這些精華的東西,無論它多么精華,又是永遠(yuǎn)無法與一頭完整的牛相比”⑦,這段話暗示了邊明古已經(jīng)意識到生活有時候就是無處遁逃的,人要學(xué)會從簡單的生活中尋找快樂和幸福,不能因?yàn)闀簳r的權(quán)或欲而毀掉了整個生活。
小說從平常生活著手,從容不迫地將故事娓娓道來,開頭結(jié)尾回環(huán)照應(yīng),敘事嚴(yán)密。邊明古像是搭上一輛“出軌”的列車,邊明古感受到夏揚(yáng)帶來的新鮮和獨(dú)特的愛情,但是邊明古搭上這趟“出軌”列車的時候卻忽視了它要帶來的各種麻煩和危險(xiǎn)。邊明古身患癌癥,對于人生和愛情的思考是沉重的,他現(xiàn)在就是失去了方位感,不知道自己現(xiàn)在該行駛在哪條軌道上。邊明古看見路邊拿著剪刀修灌木條的兩個女人,“兩個女人手里的剪刀是不是就如同上帝?她們的手指握著剪刀輕輕地一晃動,旺盛的一節(jié)生命就在陽光里輕而易舉地被斷送了”⑧。人只有到了生命的危險(xiǎn)關(guān)頭,才會意識到健康的重要,也更能感受到生命的脆弱無力。奶酪的故事給我們這樣一個生活哲理:人要知足常樂,不能貪得無厭,否則的話只能是魚與熊掌不可得兼。
《鶴頂紅》中色彩調(diào)配師乙伊似乎在尋找一份異于婚姻的獨(dú)特的浪漫生活,但是溫馨的家庭生活又讓她割舍不下。乙伊在充滿誘惑和刺激的誘惑中迷失了自己,她既享受著婚外情的浪漫新鮮,同時又不想失去溫馨的家,她的生活就像鶴頂紅,“它誘人的,看似鮮艷溫暖的顏色后面演繹著的,恰恰是荒誕、無恥與混亂攪拌在一起的劇毒。在這個物欲橫流的時代,人人都在忙著開公司,做生意,你炒股票,他非法買賣土地,你搞房地產(chǎn),他賣官鬻爵,好像人人都風(fēng)光無限,但心靈的煎熬呢?也許那些躲在袖筒深處不為人知的心靈的懲罰,早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了形式意義的制度對人的懲罰”。⑨作者在寫乙伊為了婚姻與婚外情的得失而迷茫、困惑時,既寫出了物欲橫流的“快餐時代”人們心靈和精神的迷失,又似乎在召喚人們回歸傳統(tǒng)的“慢”文化,用心感受充滿人文情懷的色彩生動的濟(jì)南。物質(zhì)生活的腳步太快了,人類的精神文化被落的太遠(yuǎn)了,生活自然而然也就失去了平衡的重心。常芳的文學(xué)作品恰恰是在啟發(fā)人們尋找被丟掉的傳統(tǒng)文化,以此來豐富生活內(nèi)涵。
關(guān)于城市精英的描寫,同底層民眾的描寫一樣,都是常芳構(gòu)建文學(xué)濟(jì)南不可或缺的重要部分。常芳在這些作品中表面上是在寫城市精英的心靈和精神困惑,實(shí)際上是呼吁人們不要丟失了濟(jì)南人的文化傳統(tǒng)?,F(xiàn)實(shí)生活中,城市精英并沒有因?yàn)槲镔|(zhì)生活的賦予而增加了幸福的額度,反而是困惑、迷失、惆悵。相反,底層民眾雖然生活很艱辛,但幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活富裕的城市精英,所以老濟(jì)南的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn),比如慢文化,擔(dān)當(dāng)、仁義和知足常樂的文化,以及批判意識、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等就顯得尤為重要了。
常芳自己對城市精英婚姻和愛情中的困境有著自己的解釋,她說“陌生感是我們這個時代面臨的主要問題,兄弟之間,朋友之間,夫妻之間,信任正在成為最寶貴的東西,所以,在很多時候,人們都會感嘆咫尺天涯?!蓖瑫r,她在這些反映城市精英的小說中描寫了很多知識分子的形象,被評論家形容為其作品正在“描繪人性自我拯救的路線圖”。常芳在小說中多次提醒讀者“再圣潔的人也要懺悔”,她認(rèn)為教授、記者、律師、作家等所謂公共知識分子代表了社會的良心,要對當(dāng)下的社會道德滑坡負(fù)責(zé),因?yàn)樗麄兊拇硇院蛯?dǎo)向意義不容忽視,所以,他們的自省和懺悔是重要的。
藝術(shù)探索與文化指向
常芳小說中有著鮮明的理想傾向,不動聲色的現(xiàn)實(shí)批判和回歸傳統(tǒng)價值的思索,從《告訴我哪兒是北》到《你在木星上有多重》,無不顯現(xiàn)出作家獨(dú)立的價值判斷與文本追求。常芳筆下文學(xué)濟(jì)南的藝術(shù)價值最明顯的除了上面提到了現(xiàn)實(shí)批判、人文關(guān)懷以及回歸傳統(tǒng)價值的思索等展現(xiàn)的文學(xué)審美性之外,還體現(xiàn)在將抒情性的語言、象征和隱喻的藝術(shù)手法、戛然而止而又意味深長的結(jié)尾融入到文學(xué)濟(jì)南的寫作中。
抒情性的語言。常芳小說的語言最大的特點(diǎn)就是抒情性強(qiáng),細(xì)膩而綿密,從容而優(yōu)美,充滿了詩意。她在小說的行文過程中特別注意語言的錘煉,注重語言文字表達(dá)人物感情和表述事理時的穿透力。在《桃花流水》這篇小說中,她試圖用文字創(chuàng)造一個充滿意象的文學(xué)濟(jì)南,尤其是風(fēng)姿綽約的“百花洲”,更是在她不厭其煩的描繪中變成了濟(jì)南的象征,淡定悠遠(yuǎn),韻味悠長,返樸歸真,給文學(xué)濟(jì)南的構(gòu)建增添了色彩。
比喻、象征、隱喻等藝術(shù)手法的運(yùn)用。常芳的小說善于運(yùn)用象征、隱喻等藝術(shù)手法,不但書寫了文學(xué)意義的濟(jì)南,而且還體現(xiàn)了一個溫情化的充滿人道主義關(guān)懷的濟(jì)南?!短一魉分型ㄟ^大量的生動形象的比喻表現(xiàn)文學(xué)意義的濟(jì)南,以及濟(jì)南人的“擔(dān)當(dāng)”、“仁義”、“知足常樂”等文化特征,“桃花流水”呼應(yīng)了“落花有意,流水無情”之意,歷史的風(fēng)云變幻、社會的滄桑巨變以及人物命運(yùn)的撲朔迷離都在時間這條長河中隨之而去。《一日三餐》中的蒼鷹,知情懂義、還能重生,如同唐光榮和留香的生活,貧苦但樂觀、有情有義。常芳在很多篇小說中寫到文化市場和舊貨市場,她說舊貨市場的喻義就是傳統(tǒng)文化。這些比喻意在表明人們似乎已經(jīng)把真善美這些美好的品德都丟落在了古舊文化市場里,而傳統(tǒng)文化中的一些優(yōu)秀東西是需要重新弘揚(yáng)的,要呼吁人們在道德上回歸傳統(tǒng)生活,無論科技進(jìn)步多么飛速,無論社會生活多么光怪陸離,基本的道德價值觀念不能拋棄。而道德價值觀念細(xì)化在濟(jì)南人身上,本身就是文學(xué)濟(jì)南的一部分。《紙環(huán)》用紙環(huán)來比喻一代人的焦慮以及人生的困惑,可以說是十分精確的。摩比烏斯紙環(huán),環(huán)環(huán)相扣,剪不斷理還亂,就像是生活中朱節(jié)所代表的一類人那樣,在真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的愛恨情仇糾纏中,迷失了自己?!栋⒏⑴E拧分信E藕湍汤业墓适缕鋵?shí)是邊明古自喻人生,要知足常樂,不能貪得無厭,否則的話只能是魚與熊掌不可得兼。邊明古正是陷入了困境,對家庭、情人、事業(yè)和生命都有著割舍,但是他卻又無法選擇、無處遁逃。
出人意外的結(jié)尾。常芳的中短篇小說都有一個出人意外的結(jié)尾,在敘述的高潮處,故事往往戛然而止。有的評論家認(rèn)為常芳的小說結(jié)構(gòu)上,尤其結(jié)尾的戛然而止,似乎有著受歐美文學(xué)影響的影子。小說《鶴頂紅》中寫道乙伊和何大鵬枯萎的生活能如花一樣再盛開一次嗎?《紙環(huán)》里朱節(jié)則是選擇了離開家,她給自己設(shè)計(jì)好了各種線路,但是最后都沒有逃脫家里的陽臺,接下來她又該怎么辦呢?小說結(jié)尾似乎讓我們想到了娜拉的出走,但是常芳筆下的人物究竟能否成功地走出困境,卻是沒有答案的?;蛟S,不斷尋求答案的過程,就是小說的目的所在。
常芳小說中所呈現(xiàn)的文化的困境,是精神文明同物質(zhì)文明不能同步發(fā)展所帶來的困境。常芳小說中通過這些藝術(shù)手法的運(yùn)用,間接地反思?xì)v史之惡、追尋道德之善,這也是濟(jì)南文學(xué)空間的一個極為重要和突出的審美特性。相對于上海、北京這些大城市,濟(jì)南的生活節(jié)奏是相對緩慢的,有著自己獨(dú)特的文化風(fēng)景。這也是常芳在小說中努力要呈現(xiàn)給我們的文化指向。常芳自己就說:“這種慢是一種文化的慢,是價值觀念的一種慢,說深了應(yīng)該是齊魯文化根深蒂固的一個價值標(biāo)準(zhǔn)。既不墨守陳規(guī),也不魯莽草率,不大驚小怪,不三心二意;是大音希聲、大象無形?!?《拐個彎就到》和《一日三餐》中留香跳舞的英雄山文化市場、唐光榮及工友們下棋、演講的小廣場,都是濟(jì)南樂觀、堅(jiān)韌、慢文化的一種象征。
常芳的小說猶如一塊美玉,瑩潤溫暖,如同濟(jì)南的大明湖一般納泉水百眼,于溫潤沉穩(wěn)中顯包容魅力。但是常芳在構(gòu)建文學(xué)濟(jì)南的小說寫作中同樣存在一些不足。如對當(dāng)下城市生活的描寫等作品大多專注于同一類題材和主題,因此略顯出結(jié)構(gòu)簡單、題材單一的缺點(diǎn)。此外就是對于文學(xué)濟(jì)南的描述有些篇章還不夠明確,有些作品只有熟知濟(jì)南的人才能夠心領(lǐng)神會。但是,瑕不掩瑜,這些不足之處意味著常芳的寫作有著更大的延伸空間。
七十年代出生的作家正處于創(chuàng)作上的旺盛期和發(fā)展期,他們在見證這個時代,與時代一同成長。青年作家常芳也不例外,她對于文學(xué)有著自己的堅(jiān)守和信仰。她曾說希望自己精心創(chuàng)作出來的作品,能夠像賣火柴的小女孩手中的火柴一樣,一根接一根地照亮世界,讓閱讀者在作品里感受到更多生活的美好和人生無窮的溫暖。她描寫濟(jì)南的文學(xué)作品,不但填補(bǔ)了文學(xué)史上關(guān)于文學(xué)濟(jì)南的空白,而且更重要的是給我們描述了一個充滿時間意義、空間意義和人文關(guān)懷的文學(xué)濟(jì)南,她在作品中關(guān)于當(dāng)下文化困境的思索以及執(zhí)著的藝術(shù)追求,讓我們看到了紅紅的火光,感受到了火柴的溫暖。
注釋:
①常芳.《桃花流水》,廣西師范大學(xué)出版社,2009年,第1頁。
②常芳.《桃花流水》,廣西師范大學(xué)出版社,2009年,第309頁。
③《上海文學(xué)》,2009年第4期,第36頁。
④《上海文學(xué)》,2009年第4期,第29頁。
⑤《上海文學(xué)》,2009年第4期,第29頁。
⑥《時代文學(xué)》,2010年第7期,第84頁。
⑦《收獲》,2010年第2期,第57頁。
⑧《收獲》,2010年第2期,第46頁。
⑨《江南》,2010年第3期,第59頁。