睽敗記

我是一個有病的人，一個殘疾的人，一個不漂亮的人。一句話，我是個瘸子。我難于行走，是一股無形的神秘的力量把我推到了這里。

怎么，你已經在這里了？你在得好，這正是你該在的時候。你別老盯著她看啊，你該轉過臉去看看那些正在你腳下舞蹈的廢墟，那是你的杰作。請閃開一點好嗎？讓我進去，對，我想看看她。她是誰？你當然知道她是誰。她是我的愛人，我惟一的愛人，多年來我一直在尋找的愛人。

有一塊石板把她壓在了下面，僅露出了她半個額頭和灰白的頭發。頭發不再像原來那么黑亮了，但細密柔軟的質地還在，還是她的，這一點我一眼就看出來了。我伸手拂去她額頭上的石灰渣兒和植物的爛葉片，順手想幫她把散亂的頭發理到腦后去，可我沒能搬動她的頭，我不想弄疼她，只好放棄了。我跪在她旁邊，沿著石板縫隙摸索著，就像冬天母親摸索著孩子有沒有守好被子那樣，我摸到她的一只手在石板的空洞里伸了出來，一粒石子卡住了向里彎曲的中指。我把石子拿開，把五個手指展平握在了我的手里。

我搬不動這塊壓著她的石板，我知道你也不會幫忙。我只是期待著你能早點離開這里，讓我陪著她靜靜地坐上一會兒，雖然不是在整潔明亮的客廳里，而是在這個樓板傾斜的陽臺上，但是我覺得心里踏實。在客廳里我往往會心慌意亂，這一點我倒和你一樣，喜歡顛倒和混亂，不喜歡整潔和裝飾。

你要是知道了我出生的環境就能理解我了。有人說人生就是“被拋入”。我“被拋入”在貧困和雜亂里，我不說我“被拋入”在垃圾里，我“被拋入”的時候還沒有垃圾這個概念呢，那時候人們生不出垃圾來，能生出來的只有雜亂。

我兄弟六個，我排行第五，除我之外我們家再沒有一個殘疾的人。我們家只有我一個瘸子。我是個瘸子，這一點我不想隱瞞，剛才我從那堆廢墟里爬上來的時候你也許看出來了。看出來就看出來吧，這沒什么丟人的。我的腿不是爬墻偷劫摔斷的，也不是攔路喊冤被縣長的汽車軋斷的。我沒有什么冤枉事去攔路，更沒有能力爬墻偷劫，我是一生下來就瘸了。離預產期還有兩個多月我就出生了，要是我再晚出生一個月就活不成了。七成八不成，也就是說七個月能活，八個月不能活，誰知道這是什么道理，我剛七個月就“被拋入”了。我活了。我爹說我這是“逃跑”，因為逃跑得慌忙把腿跌斷了。

我出生得早并不是我貪圖多看兩眼這個世界，雖然我喜歡這個世界的陽光勝過你們那個世界的月亮。怎么，你們那個世界也有陽光？可人們都把你們那個世界說成是陰間，沒有光輝沒有溫暖，頂多有鉸下來的手指甲那么大半個月牙兒。不信我去看看？我當然要去看了，每個人都會看去，可去的人再也不能回來，而你們這些騙子又從來不說實話。

有一天我母親跌了一下，這一下把我給跌出來了。你也看到了，我們這里到處都是山，屋墻院墻，還有放東西的臺子都是石頭壘的，就連給神仙上供的香臺子也是石頭壘的。偶爾你們也去享受些供品？你們就是神仙？你愛是不是我管不了這么多。那天我母親坐在屋里紡棉花，棉花一會兒長一會兒短在她手里拽著，陽光的影子在她小巧多皺的臉上汪著。我母親紡著棉花，去想那些手中線有一天走到了織布機上，亮如牛角的梭子哐當哐當響成一片，織成了一塊布；布染上色，青藍的底子上點印著銀白的桃花；剪子像魚似地在布上游來游去，鉸出了一身小衣裳，接著小衣裳就穿在了我身上。突然光臨的貓頭鷹的叫聲把我母親的想象打斷了，她猛地打了個哆嗦，停下紡線，走出屋子去看那只貓頭鷹。

是你裝成的貓頭鷹？為了讓我早日來到這個世界？我不感激你。你別打岔，讓我說下去。我們那里不喜歡聽貓頭鷹叫，貓頭鷹叫沒好兆。我母親找了支竹竿，爬到香臺上想把貓頭鷹嚇跑，她剛舉起竹竿，香臺子就嘩啦啦倒了。后來我爹說我母親不該去趕那只貓頭鷹，貓頭鷹叫累了會自己閉嘴的。可我不贊成我爹的說法，我母親不去趕貓頭鷹我就得滿十個月才出生，那樣我也許就不會是個瘸子了，我也就無法知道殘缺的世界是個什么樣子了。只有殘缺的世界才是真實的世界。

當天晚上我母親就不行了。活該我倒霉，鬼使神差我首先觸摸這個世界的不是頭，而是一只腳，這充分證明了我后來的怯懦和膽小在那個時候就生成了。這是最可恥的一種“來世法”，這會造成難產，也會要了母親的命，為此我母親恨了我一輩子。她見人就說：看這個小瘸子，魔鬼托生的小東西，來時先出來了一只腳。

好在我母親已經生過四個孩子了，接生婆扯著我的腳毫不客氣地把我扯了出來。當然了，也疼得我母親夠戧，她生孩子還從來沒這么疼痛過，為此后來也就一直不疼我。有一年冬天她還咬牙切齒想把我扔進尿罐子里溺死。她也只是發發狠，最終沒有當真做。母親們的心腸總是軟的，她只是多少不能接受我是個瘸子這一事實，可我父親卻樂哈哈的，他說家里總算多了一道風景，看著也不至于太單調。在我沒出生之前我父親就多次模仿過瘸子走路。

你抽煙嗎？抽？給你支好的。你點上火后過來也幫我點上，我也想抽一支。我一只手無法擦火柴，我不想把握著她的那只手拿回來，我上一次握這只手還是二十多年前。那時這只手的手心里有汗，手背滑潤如脂，現在這只手在變涼。

沒有人敢跟你對火？我想起來了，我第一眼見你便覺得面熟，現在我想起來了。有一天傍晚我沿著護城河散步，迎面走過來一個人問我借火，那天我心情不好，懷里揣著火我說沒帶，那人就去向我身后的人借。我聽見了打火的聲音，火光把我旁邊的柳樹照亮了。我好奇地回了下頭，看見一個人手里拿著打火機，身子在原地轉了兩圈，雙肩向下兩腿上抬，無聲無息地落進了護城河里。那個借火的人連往水面上看都沒看一眼，就嘴里銜著煙，兩手背在身后走開了。現在看你抽煙的樣子，八成你就是那個借火的人，你是用的什么辦法把那人推進水里去的？

你別靠近她好不好？你不會加害她？扯淡，沒有人相信你的話。你加害了全城，當然也會加害她；現在我來到了這里，我不想再讓你加害她了。你看，前面山腰上的杜鵑花都開了，花色染紅了半個山坡，你能幫我摘一朵杜鵑花戴在她頭上嗎？是的，她是喜歡杜鵑花的。我第一次見到她，她頭上就戴著一朵杜鵑花，絨的，人工鉸成的花，和真花一樣好看。

正像我上面說過的那樣，我爹很高興他能有一個瘸腿的兒子。他可以逗他玩。他知道我膽小，就想法子嚇唬我。有一天他鉆進床底下忙活了半天，半天后哼哼著鉆出來，后背上掛滿了蜘蛛網，眼角里掩藏不住喜悅的淚花。趁我不注意，從袖筒里直接倒進我脖子里了一只還沒長毛的小老鼠；還有一次他從外面回來，虛握著拳頭讓我猜里面抓著的是什么。我猜啊猜的，怎么猜也猜不著，最后他說：好了，不難為你了，閉上眼睛，伸開手掌。我閉上眼睛，伸開了手掌，他的大手在我的小手上一抹，一股涼氣在我的掌心里蠕動，我睜開眼在掌心里看見一條剛出生不久的小蛇。我嚇得差點背過氣去，渾身的骨頭都冷了，他卻哧哧地笑起來，把小蛇抓過去跟它親嘴，直到一滴淚水落到了小蛇的眼睛上，他才止住笑，一抬手把小蛇扔進了前面大嬸的院子里。

我上過學，上了七年，五年小學，二年初中。現在小學六年，初中三年了？是的。那時候學制在縮短，教育在革命，學生不但要學工、學農，還要學習資產階級。我們農民的孩子沒有學習資產階級的條件，我們只是學農，什么農？花花農，也漚肥，也拾糞，也拔草。那時唱過的歌我還記著呢，要不我唱給你聽聽？

我是公社的小社員啊，

手拿小鐮刀手挽小竹籃，

不愛上學愛勞動……

上了七年，我就不上了。再上就得到幾里外的聯中去上，我這條腿走不了那么遠的路。我爹是不會為我買輛自行車的，我上邊的那四個哥哥也不會輪流背著我去。我下了學，真的成了一個農民，什么農？花花農，也漚肥，也拾糞，也拔草。

有一年的秋天，我們前院大嬸家來了一個大姑娘。這個大姑娘的到來徹底改變了我的命運。大姑娘是大嬸的侄女，那年沒考上大學，到大嬸家散心來了。她住在大嬸家的東間，我們家的人出出進進都要從她的后窗經過。這天早上我打那里路過，看見窗簾閃開了兩個指頭大的一個縫，出于好奇，我透過縫隙往里瞧了一眼，這一瞧把我嚇了一跳，我看見大姑娘從一只水杯里拿起一只彈球摁進了眼睛里。整整一天我都怪納悶的，晚上大缺放學回來了，你問大缺是誰？他是我大哥。我忘了告訴你我爹給我們兄弟六個起的名字了，我姓張，我大哥叫張大缺，二哥叫張二缺，三哥叫張三缺，四哥叫張四缺，我是老五，你會想到我該叫張五缺對吧？那你就錯了，看起來你不太了解我爹張大炮這個人，他給我起的名叫張完整。張完整，去看看大缺在干什么。大缺正在廁所里手淫，臉漲得通紅，腰弓得像只猴子。給我個彈球吧，我說，給我個彈球我就什么也沒看見。他給了我個彈球，給之前拿腳后跟在地上踢出了一個坑，我們倆都往坑里吐了口唾沫，意思是誰要是不守信就把誰淹死。

晚上我蒙上被子往眼睛里摁彈球，我把眼睛摁得亮光光的，像出來了一萬個太陽似的，就是不能把彈球摁進眼睛里。我沒有辦法，只好呼哧呼哧地干喘氣，手里攥著彈球，腦子里回想著大姑娘摁彈球的過程。這么一想，我想出點什么了，我的彈球沒有在水里泡，我光著腳丫子，去把我爹刷牙用的杯子偷過來，倒上水，把彈球放進杯子里。第二天一早還是沒有把彈球摁進去。我正在著急，聽見我爹在找他的刷牙杯子，我說你要告訴我怎樣才能把彈球摁進眼睛里，我就告訴你杯子在哪里。我爹說你拿來我就告訴你。我把杯子和彈球都交給了我爹，我爹伸手掐住了我的脖子，把彈球扔進我張著的嘴里，一手托起我的下巴，一手用力一拍我的下腭，彈球咕咚一聲滑進我的肚子里去了。

大姑娘的窗簾拉著的時候我還敢偷看，有一天窗簾全打開了，我卻不敢走近前去了。我膽小，這是一個原因，另一個原因是我知道在我能看見別人的時候別人也能看見我。這一經驗教訓是我在公共廁所里得到的。我們村里只有一個公共廁所，有一回我上公共廁所時在一片尿影里看見那邊一道撒得很高的水流，我只看到了最高的那段弧線，我想看到弧線的兩端，便左右晃動著身子找尋，最終卻不能見。直到那道弧線消失了好一會兒，我才悵然地起身不得不離去了。走出廁所看見一個高大的女人，拳頭叉在腰上，正怒目瞪視著男廁所的出口，見我出來，向前迎上兩步，看準后叭地打了我一個耳光，嘴里還嘟嘟嚕嚕地罵著：看老娘撒尿，我一泡尿尿死你，王八……說著又近前了一步，看樣子還要打。我連忙低了頭，轉身逃跑了。跑到路上，我才恍然悟出我看見了她她也看見了我的道理，以致今天還不敢去看一扇已故拉開了簾子的窗戶。

可我怎么也禁不住自己，明明走過去了，又不自覺地走回來，猶猶豫豫，總是想著去看，仿佛有鬼在作祟似的。作祟的不是你？我知道不是你，鬼離死神還有一大截兒那。是我自己內心的鬼。我是一個齷齪的人，我不值得人家愛我，可偏偏就有人愛我，包括這個躺在石板下的女人。

我又走回去了，可怕的是還彎下了身子，做著偷偷摸摸的樣子，走到窗臺前抬起頭。噫——你看出來了吧，我不可能成為一個大盜，只能是一個小偷，還是個容易被人逮住的小偷。這次我又被人逮住了，在看我不該看的事情時被逮著了。你知道我看見了什么？我看到了在那個公共廁所里想看而沒有看到的弧線的發源地。那個大姑娘正對著窗子蹲在尿罐子上撒尿，在我看到她的一剎那，她也看到了我。我現在還能看見她驚慌地看向我的那只大眼睛。我們倆一下子都呆住了，她一只眼瞪著我，我兩只眼瞪著她，突然她低下頭去，我也扭頭跑了。

我跑出去拾糞了，整個上午心怦怦直跳，眼前總是冒出那塊“不當之處”，它占有了我的整個腦子，替代了世界萬物。你笑了嗎？我看見你笑了，我這是說的真話，你也許覺得我齷齪，像我自己承認的那樣。可真實是不齷齪的，不管什么樣的真實都是干凈的。對人類而言，最神秘的地方只有兩處，一處是我們的“去處”；另一處就是我們的“來處”，而這兩處一直被人類所禁忌，尤其被我們中國人所禁忌，無論先前的祖宗還是后來的我們，都是在共同的偽善的道德體系下成長起來的，我們要一個人到哪里去都成，就是不能叫他到墳墓里去；我們說一個人來自哪里都成，就是不能說他來自“那里”。我不說你也明白了，我此次誤闖禁區帶來了什么后果。我爹不但打壞了我這條瘸腿，還打壞了我這條好腿，我在床上躺了一個多月。一個月后有一個人把我帶走了，不久，我就見到了她。

你把杜鵑花摘來了？真快啊，我看見你根本就沒有離開，只是伸了伸手就摘過來了。無論是上帝還是魔鬼都是可怕的，因為他們都破壞了正常。不正常是我們人類最害怕的事情，我們喜歡正常。我爹打我之前就說了一句，我看你是有點不正常了，讓我來修理修理你的壞毛病。

我在床上躺了一個多月。那天我正扶著墻練習走路，我舅來了。他是被我母親叫來的。他進來坐在床沿上，抽著煙，一聲不哼地看著我練習走路。那棵煙抽完了，他把煙頭扔到地上，拿腳在煙頭上踩了踩，一句話沒說就出去了。過了一會兒，我母親走了進來，她拿手把我額頭上的汗擦了擦，說：你舅要你跟他去。

去干嗎？我說。

去學照相。

照相？

去收拾收拾東西吧。

我收拾完東西，一個月來第一次走出了院子。從大姑娘住的那扇窗外過的時候我連頭也沒敢抬，雖然我知道她在我挨揍的第二天就走了，但我還是能看見她一只眼瞪著我看的樣子。她臨走時放下了話，她要明年還考不上大學的話可以考慮嫁給我。我爹沒答應。那天他走到我的床前對我說：是個獨眼龍，你要她？

我舅已在大門外等著我了。他扶著自行車把站著，把裝著我破衣爛衫的包袱掛到車把上，問我自己能不能上？我說能，他就先上了自行車，等他把車子騎穩當了，我就一跳一跳地跳到了后座上。

后來我又見過那個大嬸的侄女，多少次我記不清了，在我的印象里反正不止一次。是的，這個小城太小了，冷不丁就會碰到個把熟人。全城也就三十多萬人吧，這一次就叫你們報銷了十多萬，這里面也包括那個大嬸的侄女。據我所知她后來在一家福利廠當會計，有丈夫，有孩子，一個幸福的人見人愛的三口之家。地震的時候她正走在去上班的路上，被一座倒塌的大樓砸到了下面。是公安局的大樓，對，她丈夫是個警察。那天輪到丈夫接送孩子上學，她去給他送一件孩子的外套，不想剛走到樓下便地震了。

說起警察來，我禁不住想跟你講一件有關警察的事，兩年前我們這里出了一件槍殺警察的案子。你沒參與？我還沒講呢你怎么知道你沒參與？至少你的同伙參與了，除了魔鬼就是上帝，沒有人能干出這種事來。

兩個歹徒槍殺了六個警察。六個警察沒有絲毫反應便被打倒了。他們平時都是傲慢慣了的？有這么點，平時都是他們向別人“鳴槍”，哪里想到別人會向他們開槍呢。他們毫無防備地站到了一家防盜門的外面，兩個歹徒一起向門外開槍，六個人全被打倒了，死了三個傷了三個。歹徒沒有受到任何阻攔便沖到大街上，在大街上搶了兩輛車，殺死了兩個無辜群眾。這不是他們失職是什么？他們不但沒有受到任何指責，反而成了英雄。在中國，英雄太多了，你很難看到一個狗熊，保護環境的英雄們都把“狗熊”射殺了。這次地震之后還不知會冒出多少個英雄來。反正沒有你我的事，對不對？而你這個魔鬼的侍從也不會受到任何懲罰，對不對？怎么？你還打算去開英模大會？但愿那個叫悟空的猴子在那里。

我在收看電視轉播那三個英雄發喪的場面時，不瞞你說，我哭了。我這人的心比我的這條瘸腿還脆性，見不得人哭，不管是女人還是孩子，看見他們哭我就想哭。有一天在馬路邊上，有個小女孩沒來得及褪下褲子，她一邊哭，尿一邊從她的褲角里往外流。我眼看著不敢上去幫她，男女授受不親啊，只能在一旁陪著她哭。

沒錯，我就是這樣的人。一句話，好哭。

你還想抽支煙？好吧，不過你同時也得給我點一支，我平時煙癮不大，可我見不得別人吸，看見別人吸我就想吸，就像看見電影里的人喝水我也想喝水一樣。

我剛才講到哪里了？我坐到了我舅自行車的后座上？對，對，先會兒光扯警察的事了，現在我還是跟你說說我舅吧。我舅還活著，至少一個星期前還活著，一個星期前我去看過他，他正坐在院子里的一把竹躺椅上看書，后面是一棵剛長出褐色小芽的石榴樹。他見我背著照相機，就說：你還照相？

我說：照。

他說：我不照了。

我知道他多年前就不照了，自打他從照相館里退了休，就再也沒摸過照相機。照相是他的工作，是我的愛好；他不照了，我還在照。

我舅把我讓到堂屋里，給我倒了一杯茶，隨后緊挨著我坐下去，看著我的臉說：你還是那個樣，還那么瘦，和我當初馱著你離家時沒什么兩樣。

笑起來的時候有了皺紋。我說，腦子里又出現了我跟我舅離家時的情景，我連跳了幾跳，才跳上自行車的后座，抓著后座上的鐵架，低頭看著黃白的路面像淌水那樣往后淌著。兩旁是默默站著的楊樹，一個挨著一個。

水流似的路面嘩啦嘩啦地帶動著自行車鏈條，就像時間帶動著年月，把我舅和我帶到了照相館前。我舅下來自行車，去開照相館的門，那上面插著一截鋼筋，一頭敲扁了，一頭打出個孔眼，一把大鎖鎖在孔眼上。

我舅的照相館就在公社門前的大街上，緊挨著大眾飯店，大眾飯店的那面就是供銷社。原來我表哥在照相館里幫忙，那年我舅弄了個正式工招工指標，讓他去當煤礦工人了。我來補了他的缺。

你聞到臭味了嗎？沒有？可我怎么聞著有臭味呢？按說那些尸體還不至于發臭啊，他們甚至連涼都還沒有涼透哩。我知道了，肯定是從你身上發出來的氣味，這之前我怎么沒聞出來？你什么時候變成個女人啦，你剛才不還是個男人嗎？我不但在你吸煙時看見了你的喉結還看見了你的胡子，煙霧掛在你的胡子上像塊被風吹散了的紗布。

死神不分男女。你剛成了個女人的？你們可以隨便變成個什么人？這我管不了，這是你們的造化。我只是求你別在上風口好不好？為了把我們拆開？你別做夢了，我是不會把握著她的手拿開的，我要一直握下去，這就是我的墳墓，我再也不可能離開了。我活著，呼吸的是死的氣體。

真臭。你越來越不要臉了，散發出這么多的氣味出來。這一回我聞出來了，是狐臭，真叫人受不了。過去我在公共汽車上聞過這種氣味，那時候我還免強能受得住，那些女人的道業還沒有你這么深。你笑什么？我說對了？你是嬰寧？天呢，嬰寧就是你這樣子的嗎？一個頭焦面躁的嬰寧？一個臭氣沖天的嬰寧？說你是王婆還差不多。人世間離不開王婆？是的，就如同離不開愛情一樣。你的那支煙吸完了？什么時候嘴里咬上了一支花？男人變成了女人，香煙變成了花朵。

你什么時候把我插在她頭上的杜鵑花拿去的？那是你的花？就連我第一次看見她頭上戴的那朵花也是你的？不可能，該死的魔鬼要多臉皮厚就有多臉皮厚，他們不但占有世界上的惡，還占有世界上的善和美。

你還真說對了，我第一次見她時她的頭上還真戴著一朵花。你是不是從我的腦子里看到那時的場面了？聽說CT是魔鬼發明的。不錯，是一天下午，那天我舅去公社禮堂開會了，照相館里只有我一個人，我正在看一本關于攝影入門的書。她進來了，我的愛人，她就站在我的面前，穿著一件藍底碎花的褂子，一條改瘦了的黃軍褲，頭上插著一朵紅艷艷的絨布花。不知道為什么，看見她時我的臉刷地紅了，這一下子也讓她的臉跟著紅起來了。我轉過臉去裝著找地方放那本攝影入門的書，她扭著頭看墻上掛的天安門布景。等我放好了書，她也從“天安門”上回過頭來，兩只大眼睛撲閃撲閃地看著我，說她要照張一寸的照片，貼工作證用的，她已經被我旁邊的大眾飯店招聘為服務員了。我心里本想跟她開個玩笑，問她上班后能不能給我弄點好吃的，可我那時沒有這個膽量，甚至連看她一眼都不敢看，兩眼只是盯著她的黃軍褲，覺得改得真合體。

我讓她坐在一只方凳上，從她的身后拉下一塊紅布把天安門布景擋上，照工作照那個布景不合適。她顯然有些不情愿，問我見過真天安門嗎？我說沒有，這個假天安門我也是才見了不久的。她就不再說話了，雙手放在膝蓋上，目視著前方等著照相。

我打開了所有的燈，不管是頂燈、輪廓燈，還是腳燈側光燈都打開了。請你閉上眼想想這些燈全打開的效果吧，所有的光聚集在她的身上，她成了光的源泉。我躲在鏡頭后面的一塊黑布里，在光的影子里看著她：柳葉眉高高地挑著，光潔的額頭上黑發從中間分開，剪成齊耳式，兩邊的額角各用一只發卡把頭發固定住，左邊的那只發卡上別著那朵絨布花。整個臉形不是那種瓜子臉，兩邊的顴骨稍稍寬了些，面皮上輕漾著幾點灰痧，鼻尖有點兒上翹，但總體上還是好看，非常好看，一種純樸自然的美。我認真地打量了一會兒她的臉形，做出了兩個選擇，一是把她頭上的絨布花拿了下來，那時候的照片還是黑白照，紅花只能照成灰黑，影響了她頭部的整體輪廓；二是我把鏡頭稍稍向旁邊歪斜了一下，這樣她的翹鼻尖就變得活潑生動了。照完一寸照我過去把紅布拉開，重新亮出天安門的背景畫，建議她在天安門前照一張站立的側身照。開始她一陣驚喜，后來又要拒絕，在我跟她說這張照片不收錢時，她總算答應了。

她在取片單上留的名字是趙雪梅。她叫趙雪梅。她從我手里接過取片單時，定定地看了我一會兒，她說：你長得真好玩。說完她就哈哈笑著跑開了，齊耳的短發向后舞動著。

你笑什么？我的長相確實特別？你一笑就抖，你一抖狐臭就跑出來了。狐臭是用來迷惑追捕者的還是迷惑求偶者的？問我自己？我不知道它是迷惑哪一個的，我單單知道它讓我討厭。我真不明白這些狐臭當初是怎么混進女人的身體的，難道女人當真和狐貍有什么關系嗎？比如你，真是嬰寧嗎？

她也是？可她身上沒有狐臭。

那天她說我長得好玩就跑開了。她走后我就站到穿衣鏡前看我的臉，我原來沒怎么留心過自己的臉，那會兒認真地看了看，還真看出了一些名堂，也就是人們說的特點之類的東西。我長了一個長鼻子，幾乎長過了上嘴唇，為此，多年來我舀稀飯時只舀半碗，多了我的鼻子就會伸到稀飯里去；偏偏我又長了個小下巴，下巴骨往里收，下嘴唇差不多要和下巴骨平齊了；再加上我的一雙又圓又亮的眼睛，眉毛也和額頭上細密的汗毛形成了一體，見過我的人一眼就能看出來我長得像一只鳥。我爹說我是貓頭鷹托生的，我母親不贊成，她說看上去像喜鵲，臉形瘦長，不是貓頭鷹那種胖圓臉，眼睛也不是黃的。

我對著穿衣鏡里的自己點了點頭，基本上贊成我母親的像喜鵲的說法。回到桌子前，我看見那只絨布花還在桌上放著，我拿起花來嗅了嗅，有一股淡淡的雪花膏味，我拉開抽屜把花放了進去。本想著她來取照片時還給她，可那天我又沒在家。后來也就把這朵花忘了，直到我逃跑的那天，在路上慢慢回憶我和她的交往才又想起了這朵花，以后每年杜鵑花開放的時候我都摘一朵杜鵑花放在攝影包里。

怎么？你把花瓣貼在嘴唇上了？這么一來你看上去真像一個厚顏無恥的老妓女，又深又寬的皺紋上覆蓋著厚厚一層雪花膏，濃艷的紅嘴唇……真是糟蹋了這朵花。

這個小縣城里也有老妓女。你從這里就能看到那片已經震倒了的二層小樓，過了鐵路洞子就是。鐵路洞子好像還沒塌。昨天我還見她們倚在門框上，招呼那些被性欲催逼著前來發泄的打工者，二十三十都能打一炮，都是窮姊妹，出來混不容易，投緣了不要錢，就是倒貼也成。我怎么對你說起這些了，保不準你就是她們的頭兒，你別再糟蹋那朵花了，又夾到耳朵上去了，快還給我。愛美是女人的天性？一句話，女人都愛美？

她來取照片時我沒在家，是的，我出去送照片了。我舅有一架單體的“海鷗”牌照相機，照相館生意少了，他也騎上自行車去鄉村照相。尤其是冬天農閑時節，男人出去挖河了，家里剩下了一幫娘們，嘻嘻哈哈像群鴨子似地叫喚著，頭上圍著大紅大綠的圍巾，互相攀扯著照相。有時候到了送照片的日子，我舅沒空閑，我就幫他送。我學會了騎自行車。我是怎么學會的？這你就別管了，蝦有蝦路，魚有魚路，蚯蚓沒有腿還能拱出道溝呢。

我再次見到她是在大眾飯店里。那時生活貧窮，走親戚都是拿著饅頭去。大眾飯店的饅頭蒸得好，見風不干裂，十里八村走親戚的都到這里來買。當然也有買了現吃的，我就是買了現吃的。通常我都是吃煎餅，什么時候吃饅頭這要看我舅的錢袋。在照相館的照相收入是公家的，錢要如數上繳。出去串鄉的收入就是我舅自己的了。他給那些娘們照相時從來不開單子，也沒個統一價，收入多少不單單看相片照得好不好，還要看把那些娘們逗弄得高興不高興。錢多了，我舅會給能幫他攬生意人又長得不難看的女人買條圍巾，當然俺爺倆還要吃頓白面的——饅頭。

飯店里已經排下了長隊。第二天是清明節，回娘家上墳的媳婦都來這里買饅頭。我在隊尾站著，聞著滿屋的饅頭香，悄悄地咽著口水，害怕輪到我的時候饅頭已經賣完了。那天來排隊的偏偏都是些媳婦，而我又是最害怕媳婦的。她們來一個擠進了我的前頭，再來一個又擠進了我的前頭，還顧意拿肩膀扛我，等我讓出了空當她就塞進去，馬上趴到前一個女人的耳朵上唯恐我聽不見地小聲說：是個瘸子。

長了個鳥樣。

不害臊。

想哪兒去了？我說的是飛的鳥，不是那個鳥。

這時候趙雪梅過來了，一把把我從隊形里拉出來，說，是個死人嗎，也不叫我一聲？說著塞進我手里一袋裝好的饅頭，推了我一把，說：趕緊回去吧。

等我反應過來，她人已經往回走了。我只來得及看見通向操作間的黃色木門關上之前她即將消失的背影。

下班前趙雪梅來照相館拿裝饅頭的袋子。她說我給她照的照片太好了，飯店里的人和家里的人都說比本人好看。她笑嘻嘻地看著我，眼睛稍稍歪斜著，好像在模仿著她照片里的樣子。在她的鼓動下我突然生出一股膽氣來，把停在她肩頭的目光轉向了她的臉，我說還是她本人好看。她聽了顯然更高興了，卻硬裝成不高興的樣子，猛地撅起嘴來，狠狠地向我丟來一個眼風，說：騙我。我像受了天大的委屈似的臉紅了，聲音也一下子高起來，我說真的，真的是本人更好看，室內的光線太強了，把本人原始的質樸給消蝕了。

于是我們約定，等她休班那天，我拿上我舅的照相機，我們去山上拍自然照。

我肯定要失眠了？不愧是個老王婆，將我這顆微起波瀾的青春之心看得清清楚楚。

不錯，我失眠了，不是難以入睡，就是美夢繞身。我認真地查過日歷表，數了陽歷又算陰歷，都證實了后天就是她休班的那天。醒著的時候，就閉著兩眼想象后天和她在一起時的情景；你看，你來看看這個畫面：我背著海鷗牌照相機走在前頭，時不時打開鏡頭蓋，從鏡頭里看著她笑瞇瞇地從我面前走過去，走過去，走到……前面去了。我想象著最好是個多云天，我們走熱了就會上來一片云彩，還刮起一陣小微風，微風里摻進了百花的清香。照相的時候就會有個太陽出來給我們打燈，光線溫暖而又柔和。她在鏡頭里站著，陽光把金色的粉末揚灑在她新買的褂子上，那是她為了這次照相專門買的。她的工資不夠，還問她媽媽要了好幾塊錢搭了進去。褂子夠貴的，但質地很好，樣式也沒得說。我拿著相機，突然看見在她的前面有個上坡，我趕緊快步越過她，伸手拉住她的手把她拉上坡去。坡有些陡，她跳上來的時候腳步沒停穩，身子幾乎貼在了我的身上，被風吹起的頭發梢碰上了我的臉。

睡著的時候我就做夢。我夢見自己在飛，身子繃得直直的，一只手托著趙雪梅的胳臂，一只手拿著扇子。趙雪梅說慢了，我就猛扇幾下扇子；趙雪梅說快了，我就把扇子貼著身子收起來。有時我也拿扇子擋開迎面飛來的電線和樹枝什么的。

是的，好淫的女魔，你說對了，我是白日做夢。我像所有做白日夢的人一樣，不愿從夢中醒來。我那只托著趙雪梅飛的手麻木了，我怕失去她，抓不牢她，把手向她懷里伸了伸，觸到了一個柔軟的東西。你又說對了，她的乳房，神秘而又美麗的乳房在我的手里彈動了一下，像一只正在翻身的鴿子，翅子啪地打了一下我的臉。我醒了，痛苦極了，清醒是痛苦的；我醒了，發現下面硬得厲害，欲望折磨得我在床上直翻身，腦子里老是回想著那只手觸到乳房時的感覺。我把趙雪梅的照片從枕頭底下拿出來，原諒我趙雪梅，雖然你沒有了感覺，也無法向我臉上吐口水了，但我仍然請求原諒我對你的冒犯。那是我背著趙雪梅多洗出來的一張照片，一直放在枕頭底下。我看著照片上的她，嘴唇在她的嘴唇上親了一下，上面沾上了一絲口水，怕把照片弄壞，我馬上擦去口水，不敢再親了。那天我第一次手淫了，一句話，第一次……跑了馬。十萬雄兵付予空無。

轉眼，約定的那天來到了。那天的經過和我想象的相距太遠了，我都羞于說出來了，羞于回想了，我已經用黑布把它罩起來了多年。這會兒，在這堆廢墟里，在這個顛倒的世界里我又有勇氣把它拿出來了。

我們要爬上去照相的那座山在照相館的對面，跨過架在芙蓉溪上的一座橋就到了大山的腳下。橋頭連接著兩條路：一條是——水泥大道，一條是——山間小道。水泥大道通向一片家屬區，那是公社干部們的家屬房，青瓦紅磚的平房被一圈高大的院墻圍著，院墻的緊里面有一扇通向山腰的后門，我之前想的就是從這個后門進山。那天我們倆走在橋上了，趙雪梅才告訴我她家就在這個大院里住，她不想走水泥大道，她怕被人看見，她想走那條小土路。我抬頭看著那座神秘的院子，院子的上空松冠簇擁，上面盤旋著幾只喜鵲，從院子上空轉頭再看那條通向山腰的小路，只見小路似有似無，亂石嶙峋，我心里打起了怯，滿腦子里想的是我這條瘸腿能不能順順當當地走上山去。趙雪梅見我猶豫，說要不就走大道吧，你先走，出了后門等我。我太軟弱了，因此也太好強了，剛才當我知道趙雪梅就住在那個神秘的院子里時，頓時覺得比她矮了半頭，這會兒聽了她的話，自尊心讓我忘了自己的瘸腿，堅定地說了句“走小路”，就前頭走了。

自尊心能救我一時的膽怯，卻不能救我的瘸腿。沒走多遠，我被阻擋在了一座崖子前。我試了幾次，這只瘸腿總是蹬不上崖子中間的一個凸起。趙雪梅已經先上去了，伸著手拉我，可我們的手又總是拉不到一起去。末了，趙雪梅說咱不上了，就在這里照吧，這里也挺好的。她坐在崖子上，兩腿耷拉在崖子壁上，讓我照了幾張照。那幾張照片沖出來后，我連同底片全送給了趙雪梅。說心里話，那幾張照片照得還真不錯，我本打算留下一兩張的，可一看見那面崖子我就生氣，我在它面前徹底失敗了。它把趙雪梅托到了天上，在她的黑發間飄動的是成團成團的白云；它把我摔倒在泥地上，半跪在那里，在青山和白云間捕捉趙雪梅的形象。

我不但把照片全給了她，還把其中最好的兩張，讓她看起來最超凡脫俗的兩張撕碎扔了。那時我最盼望的不是她的超凡脫俗，而是她的倒霉，是她照相的時候不小心從崖子上磕下來磕破頭皮，我把她背到醫院，在那里看護她，陪她打吊瓶。嫉妒？是的，我連我最愛的人都嫉妒，你看我是不是和你們是一路貨色？你們嫉妒人世間的美好，就制造了這場混亂；我嫉妒趙雪梅的美好，就盼著她磕破頭皮。

那天我們照完相，走到橋頭便分手了。她拐上水泥大道回了家，我不敢看她，僵直地站在橋上，手扶攔桿盯著河水。運煤船從河面上駛過，鳴笛響徹半空；河水吐著泡沫，憤怒地拍打著橋墩。等我抬起頭，她已經消失了。我遠眺著煤碼頭上那些往船上裝煤的工人，耳朵里隱隱傳來他們的號子聲，心里涌上來陣陣哀傷，想著這下完了，她再也不會理我了。我回頭狠狠地瞪著那面還在陽光里躺著的崖子，它成了我的屈辱的化身，我那時暗暗下著決心，要到煤礦去搞些炸藥把它炸平。我仿佛看見兩年后我背著炸藥回來了，沿著崖子放了很多炸藥，雷管插進炸藥里，雷管線連著放炮線，放炮線的這頭連著放炮器。我遠遠地躲在山頂上，扭動了一下放炮器上的扭子，轟隆一聲，瞬間崖子變成了平地。隨著這聲想象的炮聲，我的氣好像也順溜了些，用力拍了一掌橋上的鐵欄桿后回去了。

為了能盡快找到跟她聯系的理由，我回去就忙著把照片洗了出來。一連幾天沒有見到她，我問飯店里的人，他們都不回答我的話，只是張大了眼睛異樣地看我一眼，又繼續干他們的活了，好像我是一個瘋子似的。

照片早上裝進兜里，晚上拿出來；第二天早上再裝進兜里，到了晚上再拿出來，反復多次，裝照片的紙袋都開了口，飯店里還是沒有她的影子。我想可能調走了吧？住在那個院子里的人到飯店做服務員，也只是來鍍鍍金罷了，說不定已經去深造了，回來好干個供銷社會計或者電影院售票員一類的體面工作。做了那樣的工作再和我交往就更不合適了，不如早一點和我切斷聯系的好。我想把照片請飯店里的人轉交給她，又怕惹她厭煩，自己又不真的死心，只好再把照片裝來裝去的。

有一天她終于來了。那天我正用我舅的刮胡刀刮我嘴唇上不多的幾根絨毛樣的胡子，在我那時看來，只有刮了胡子才算是成人了，可我一直沒刮過胡子，那天趁我舅出去送照片的空我試著刮起來。突然來了個人影，嚇了我一跳，以為是我舅回來了，手一抖割出了道口子。回頭見是她，割破的口子又割長了些。

她沒有告訴我她這幾天干什么去了，她拿過照片，往桌上扔下一張疊成了長條的錢又跑掉了。她跑走了好久，我才發現下巴上流了血。

開始我沒心思去看那張疊成長條的錢，它在玻璃上形成了重影。我全部心思都放在了她跑出去的那扇空空的門洞上，她沒有坐下來，沒有跟我說說話，更沒有告訴我她這幾天去了哪里就又跑走了。

我看著空空的門洞，那里有一只灰鴿子在覓食，兩只自行車輪子先后滾過去，把鴿子嚇飛了，地面擊起了一股灰塵，等灰塵消失后我把目光轉回到桌子上，重又看到了那張疊成長條的錢。

我把錢打開，是兩張一元的票子，中間夾著一張淡綠色的紙片。是張電影票。上帝啊……女魔，你怎么又跑到上風口去了？墻壁和墻壁扭打，扯開了一條縫，這條縫就是你的形象。你想想我那時的心情吧。你能不能向那塊樓板后靠一靠，這樣風就不會吹到你的胳肢窩了。我聽說狐臭是從胳肢窩發出來的。

我猛地從椅子上站起來，興奮地差點閉過氣去。真的，那是我第一次感到心臟的存在，知道了心臟在哪里，也是從那天開始，我變老了。一個人老還是不老，和他的年齡無關，和他臉上的皺紋無關，和他的禿頂也無關，只和他的心臟有關，孩子既不知道心臟在哪里，也聽不到心臟跳動的聲音。人越老心臟跳的聲音越大，心臟發出“墳墓墳墓”地跳動聲，一直把他跳進墳墓里。我站起來的時候，覺得眼前一黑，嗓子里一下子抽緊了，呼吸不上氣來，我聽見心臟突然叫了一聲“墳墓”，接著嗓子里松弛下來，我又能呼吸了。我開始老了。

同時我也明白了，她為什么這么快就跑走了。她怕我當著她的面把錢打開，看到里面的電影票。她還有些差澀，不好意思，這個好看的大姑娘。我把電影票看了一遍又一遍，大聲地念著票上的座號……

讓我看看你的票。哎，那個瘸子，讓我看看你的票。一個穿著藍大褂的工作人員向我走過來，大聲叫嚷著。我左右看看，只有我一個瘸子，就站下了，同時也明白了他為什么叫住我。我走過了禮堂中間的那個走廊，向最好的座區走去，憑著他多年狗眼看人低的經驗，斷定我不可能弄到這么好的票。我像一個走在大道上的人，突然拐向了一片菜園。菜園里種著黃瓜茄子辣椒，剛剛成熟。看園人警惕起來，叫住了我：噫，嗬，小子，想偷……

告訴你吧，那會兒我真想轉身走掉，不讓他看我的票。這想法剛在腦子里產生，我的手已經舉起來了。他接過票去，先看了看我的臉，再去看票，一言不發地把票還給我轉身走了。

我坐在那里，置身在那些體面人之間，渾身不自在，只是一遍又一遍地看著電影票上那幾個大大小小的字。直到電影開始了，她才走過來，一聲不哼地坐到了我旁邊的座位上。電影里出現了男女主人公牽手的場面時，她把手放到了我的手上，手指肚輕輕摩挲著我的手指關節。隨著一股暖流涌進了我的體內，我的一顆懸著的心才落下來，僵直的身子也放松了。

有了那場電影，有了那個美好的晚上，我和她的關系又進了一層，我們之間有了信賴感和親近感。

幾天之后她又來找我了。經歷了看電影的那個晚上，我敢拉她的手了。她帶來糖塊，親手剝去糖紙，手指捏著半透明的糖塊，要我把嘴張開，把糖塊送進了我的嘴里。食指的指尖碰到了我的上嘴唇上，老半天我沒有感覺到糖的滋味，感覺到的是她的手指在嘴唇上的輕輕一碰。

她還穿著工作服，還在班上，所以沒坐多久便回去了。我們說好了，她下班后再過來，帶我去她家串門，去見見她媽。這提法太深刻了，也太突然了，它把我嚇壞了，我心里連一點準備也沒有，本想拒絕，可又怕失去了她，不知如何是好，人便發起呆來，連她怎么走的我都忘了。

晚上我們倆一起走過橋去，在那邊她讓我等著，她去跟她媽說一聲。她走后我一個人站在河岸上，四周靜悄悄的，煤碼頭上的工人下班了，只有一盞枯黃的燈亮著，把光線灑落在煤堆上、河水里。河水平靜地流著，水波之間托著一枚銀白的月亮。開始我還能耐心地等待，后來久久不見她回來，我開始心里不安腦子里胡思亂想起來。她媽肯定不同意見我。那天晚上電影散場后的情景又出現了，我們在大禮堂的門前走著，身后傳來兩個女人的聲音：這么好個姑娘，怎么找了個瘸子。不會，可能是她家的什么親戚。差不多，皇帝還有三門窮親戚呢，只是看上去也太硌眼了。

當局者迷，旁觀者清，那兩個女人的話足以證明我和她之間的距離有多大。我這么想著，仿佛看見她媽的臉越來越難看了。怎么，他還親了你？這小子也太膽大了吧，我馬上給你爸打電話派兩個保衛來收拾他。這混帳小子，敢調戲婦女。她媽說著，想了想，把拿起的話筒放下了，不用，我自己都收拾得了他，你在家等著，讓我去會會這小子。她媽說著從廚房里拿了根搟面杖：看我不打斷他那條腿，叫他永世當個癱子。在我的想象里，她媽媽長得跟那個在廁所門口打我巴掌的女人一模一樣，一說起話來嘴唇上就起白沫。這會兒正滿嘴白沫地罵著我。趙雪梅想把她媽拉回去，可她身子太單薄了，沒拉住。她媽出了門，咔吧一聲把門從外面鎖了，胳肢窩里夾著搟面杖氣昂昂地向大門這邊走來。腳步聲沙沙沙、沙沙沙地響著，咔嚓一聲踏碎了一片干樹葉子。眼看就……

我看著家屬區的大門，兩扇門已經關上了，門垛上的一盞燈把大門照成了灰土色。趙雪梅的媽——一個滿嘴白沫的老太——正一步一步向著大門走來，沙沙沙，終于要走近了，手哐啷啷拉開了鐵門冰冷的把手。鐵門一響，我轉身跑了，頭也沒回，一口氣跑到了照相館里。

跑進照相館，我的心里更不踏實了，她媽肯定會攆到照相館來的。這一來我舅也知道這事了，他會說我老毛病又犯了，要把我送回家去。一想到回家，我就頓生厭惡，我再也不愿看見我爹把小蛇放進我的手心里，也不想看見他把小老鼠放進我的衣領里。白天我在碼頭上看見過兩輛來自我表哥那個礦的拉煤車，我當即決定爬到一輛拉煤車上去找我表哥。

那天晚上，我跑了，無恥地跑了。

怎么，你又變成個老頭了？死神無處不在，不分男女老少？千變萬變心不變，你們本質上都是一路貨色。剛才那場小余震是不是你搗得亂？殘缺的樓板突然間咯吱咯吱地響起來，水泥渣子和著灰土落到了她的頭發上。我附身給她彈了彈灰渣，再抬起頭來就看見了光禿的頭頂和在風中晃動的白胡子。那個王婆哪里去了？這并不重要？是的，那不過是一副面具，是靈魂借以生存的外殼。

說起面具我可不陌生，我在遠東大學時經常去面具制作系參觀。開始是他們請我去當模特兒的，我的臉的奇特性引起了系主任的注意，后來我被他們的制作吸引住了，常常跑去觀看，還照下了不少照片。這些照片現在還在我的電腦里，編號8號。8是小丑面具的形象，收縮在一起的鼻頭和兩小撇白眉毛，連起來就是它的編號。

下面有人在喊叫，是不是外面有人進來了？我坐在這個半塌的樓洞里聽不到外面的聲音，唯一能通過聲音來的地方還被你的身子擋住了。外面沒有來人？是有人在喊救命？那你為什么不去救他們？我為什么不去？我不是已經跟在你前面出現的那個面具說了嗎？我不想離開她，不想把我的手從她的手上拿回來。人，有時候在某個瞬間會生出成全之心，又會在某個瞬間生出毀滅之欲，此時此刻，我只想和她在一起，我們不是在伊甸園里。伊甸園就是這個樣的？別打岔，我還是按我想的說，我們不是在伊甸園里，我們是在大荒時代，比伊甸園還要早，一切都是廢物，甚至她還沒有生命，她不是死了，她是在復蘇之中，軀體剛剛有點溫熱，正等待著我的熱力擊穿，清洗和冶煉。兩個羞怯的互相逃避的少男少女，轉瞬間變成了兩個狗男女；少男少女不能破壞這個世界，也不能再造這個世界。狗男女能。我們都是狗男女的后代，亞當和夏娃，女禍和伏羲是我們的始祖。

那天晚上我逃跑了。趁我舅還沒回來，我把我的東西打點到一個包里，拉滅照相館里的燈，走了出來。我走到那兩輛拉煤車的后面，坐在河邊上看著流動的河水。微風吹過，月亮一跳一跳地在河水里游著，上面開放著蓮花似的水浪。我不敢走出煤車的遮蔽，想象著照相館門前的陰影里，趙雪梅和她媽兜著圈子，時不時抬頭看一眼二樓滅了燈的窗口：這小子，噫，媽的，哪里去了？！

第二天一早我就到了我表哥的煤礦上，幾天后他在礦上給我找了個臨時工作，在運輸煤炭的皮帶上挑揀矸石。我們這些挑揀矸石的全是些殘疾人，我們在運轉著的皮帶前或坐或站，每人把持一段臂展那么長的距離，看到發灰的塊狀物先拿鐵鉤子鉤到面前，另一只手快速拿起來掂量一下，感覺沉就是矸石，順手扔到皮帶外面去；感覺輕就是煤，繼續留在皮帶上。

剛到煤礦的幾天，我給我舅寫過一封信，我在信里撒了謊，里面沒提趙雪梅的事，只說突然想我表哥了，便坐上運煤的車來了礦上。我舅只有我表哥這么一個兒子，非常疼愛他，知道我是為了看他而出逃的，也沒有太生我的氣。

只是在隨后的日子里，在皮帶停下來的間歇，我會無端地想起趙雪梅來，想起她的笑，想起她把嘴撅起來叫我鳥人的樣子：鳥人，咕咕，咕咕，這是什么鳥，什么鳥在叫？是愛情鳥，咕咕，一只愛情鳥，它……來到了。那天她果然手捧著一只小斑鳩來了，像一只小鴿子，脖頸上的毛已經掉光了，又像個小禿鷲。她說是從飯店旁邊的一棵洋槐樹上掉下來的，看門的老頭是個酒鬼，揚言要油炸了它呷酒，她看著可憐，偷著抱我這里來了。這個小東西成了她的寶貝，她每天都過來看，可惜這種野生的飛禽本不是人能養活了的，沒幾天它就自己死了，發現它死時嘴角上還有一滴干血。為此趙雪梅硬說是我虐待死的，逼著我寫了一份檢討。檢討里詳細說明了我喂鳥的全過程：先拿手指肚碰觸兩下小鳥嫩黃的小嘴，等鳥嘴張開后再把桑椹摁到它的嘴里去。這些細節在我的腦子里出現得越生動，我的后悔就越強烈。我后悔剛來時沒有給她寫信，剛來不寫，現在再寫不是已經很晚了嗎？誰知道她對我的逃跑生了多大的氣，現在她還在不在大眾飯店工作了？這樣一再地拖延下去，她的形象一再地在我腦子里出現，我越來越痛苦了。我罵自己太怯懦了，未必那天晚上她媽就會出來打我，說不定還挺高興的。她聽趙雪梅說了，伸手在趙雪梅的手臂上打了一下，說你這個小丫頭，怎么不早說，看家里亂成了什么樣子，快幫我收拾收拾。我在外面等的空，八成她們娘倆正收拾著呢，而我卻把事情想反了，嚇跑了。我的上帝？我的魔鬼？你想想我這么想時心里的滋味吧，我寧肯走進煤倉，一頭栽進煤倉里死掉，也不愿手拿著摟矸石的鐵鉤子這樣想下去了。可我還是止不住地想，人越來越瘦，越來越厭食，直到有一天我在勾動一塊矸石的時候昏倒了。我去了大眾飯店，飯店里擠滿了人，門上掛著一條紅綢布，是趙雪梅在舉辦婚禮。門前站著幾個閑人，見我走近了，便對著我吼叫，一個家伙揮舞著放炮仗的竹竿做成要打我的樣子；有個娘們端著一盆水對著我跑來，我認出了跑來的娘們就是那年在廁所門口打我巴掌的娘們。我拔腿想跑卻怎么也跑不動，眼看著那盆水像片銀練似的從娘們的懷里蹦出來撲向我的臉。五分鐘后我清醒了，臉上被人潑上了涼水，眼前是那些嘰嘰喳喳叫的殘疾女人。我在方凳上坐了一會兒，又繼續干活了。

多虧這之前我跟我舅學會了照相，要不還真難度過那些苦戀的日子。那些日子我沒有朋友，連那些殘疾人也嫌棄我是農村來的臨時工，不愿和我深交。再加上我的身體瘦弱，經常昏倒，他們不明就里，以為我有什么病，就更不愿和我深交了。

這時候我表哥幫我買了架海鷗牌照相機，買照相機那年的夏天，天出奇地旱，煤礦北邊的那條沙河干涸了，河床龜裂成了一條條的大口子。我和我表哥躲在河岸的樹陰里，從不同的角度拍攝那些大口子。我們照了一組大口子，取名為《幾年前的那場大雨》。我們正打算離開時，一只小鳥從樹冠上翻滾下來，拍打了一下我的頭頂，順著我的肩膀落到了地上。我愣了愣神，把鳥揀起來看了看，鳥美極了，兩只翅膀的邊梢是白的，上眼瞼上抹了一道寬白，下眼瞼上抹了一道窄白，渾身全是瓦色。看著這只鳥我想起了趙雪梅，我對表哥說：有人就叫過我鳥人。

表哥把眼光從鳥的身上移開，轉向那塊干裂的河床，說：好了，“鳥人”來了。

說著把我拉到了河床里。那天的陽光真厲害，那之前我還沒見過這么厲害的陽光，那之后也沒見過，單單是那個時候見過了。我表哥叫我脫去衣裳，瘸腿壓在好腿上，側身躺在河床里，兩只手向背后交叉著伸直，從那只死鳥身上拔下來的羽毛不規則地撒在我身上。我閉上眼睛，臉面緊貼在干裂的地皮上，表哥圍著我轉著圈子拍，拍下了一組各式各樣的鳥人照。回去后，我們從眾多的鳥人照里選取了一張，寄去了遠東國際攝影展作品征集小組。

照片寄走的第二天我接到了家里拍來的電報，內容是：四缺亡而未亡，見報速回家。我和表哥看著電報上的文字，怎么也不明白什么意思。電報肯定是我們村“四書先生”擬定，大缺二缺或三缺拍來的，可這亡而未亡是什么意思呢？死了又活過來了，成了癱子？要真是成了癱子就說成了癱子不就完了嗎？兩天后我回到家里，才知道了事情的全過程。

幾天前四缺死于一場車禍。四缺是個鐵匠，那天在出外打鐵的路上被一輛三輪車撞上了，四缺死了。那個騎三輪車的人死了一會兒，接著從地上爬起來，一手捂著頭上被砧子磕出來的血窟窿，一手去收拾四缺的打鐵家什。他把家什捆綁到自行車貨架上，頭暈得騎不住車子，只好推著，晃晃蕩蕩地往村子里走去。

人走到村口，頭暈得不行了，張手撒開自行車，身子直挺挺地躺到了路邊的草棵里。一個路過的人看見是一個血頭血臉的陌生人，過去撕下他的一只褂袖子，包上他的頭，問他叫什么，哪個村的。他說他就是這個村的，名字叫張四缺。張四缺是個鐵匠，整個村子的人沒有不認識張四缺的，可這個陌生人卻說他是張四缺。這個人心里怪蹊蹺的，站起來招呼其他過路的人，還有在不遠處干活的人。他們蹲在這個血人的周圍，歪著頭打量他的臉，哪里也不像張四缺啊，張四缺是高鼻子，這個人是個塌鼻梁；張四缺是個小嘴，這個人是個大嘴嚓子。有人問他爹叫什么名字，他說他爹叫張大炮，說著人便坐了起來，睜開眼睛看身邊圍著的人，看一個叫出一個人的名字來，再看一個再叫出一個人的名字來。這伙人害怕了，叫到誰的名字誰就爬起來跑了。都說這可了不得了，真是見了鬼了，沾上他的血沫的人趕緊往芙蓉溪里跑，想抓緊洗凈身子。血人見人全跑走了，也爬起來往村里走去。半道上迎頭碰上了聞訊趕來的大炮大缺二缺三缺。大炮正在前頭走著，突然被一個血人攔住，嚇了一驚。那個人伸手拉住大炮的衣袖子，說爹，我總算又活著見上你了。

大炮愣愣地看了那人一會兒，抬手打開那人抓住他袖子的手，說：你是哪里來的？

那人說：我是你日出來的。

大炮說：我日出來的不是你這模樣。

那人看了看后面走來的大缺二缺三缺，說：大缺二缺三缺，你們三個人可認得我啊，咱爹他老糊涂了，你們三個告訴他我是四缺。

大缺二缺三缺看了那人一會兒，又互相看了看，往三下里走開了。

大炮看著那人的來路上沒有四缺的影子，把正準備向大缺走去的那人拉了回來，說：四缺呢，你見四缺了嗎？

那人一聽急了，猛地跺了兩下腳，說：老混蛋，你張開眼看看，我就是四缺，我先會兒在前面的路口出事了，那個撞我的人死了，還在那里挺著呢，不信你去看看。那人說著身子一軟倒下了。

張大炮叫二缺三缺架著那人去衛生室打針，他和大缺向前邊出事的路口走去。

路口圍著不少觀看的閑人。張大炮和大缺走近跟前，果然見是四缺直挺挺地躺在那里，身子已經涼了。兩人把三輪車上的方石搬了，把四缺架到三輪車上，拉回了家。

四缺被安放在他住的東屋里，他媳婦正給他找送老的衣服，那人跑了進來，頭上耷拉著他的褂袖子，上面的血都成了黑的了。他跑進屋，把四缺媳婦找到的衣服搶過去扔到地上，一邊責罵把尸體拉回家的人，一邊沖到院子里找張大炮。剛才那人一跑進家門時，二缺和三缺便追來了，他倆還想追到四缺的屋子里，被張大炮攔住了。看樣子，這人不是沖了鬼就是著了魔，要不就是出車禍時嚇瘋了，看樣子他認識四缺。張大炮叫二缺三缺騎自行車去鄰村打聽打聽這個人是誰，等他家里的人來了就好辦了。二缺三缺走后，張大炮跑到四缺的門后等著，那人一出門，張大炮就把他摁到地上，和大缺一起架著往村外走。兩人把那人架到村外的路口，張大炮叫大缺手拿木棒在村頭攔著，他趕回去給四缺料理后事。

那天下午天還沒黑，那人的家里來人了。他們或站或坐地圍著他，告訴他他的名字不叫張四缺，也不是這個村上的人，也不是鐵匠；他是古爐村的，他姓狗，叫狗尿苔，是個石匠，有自己的老婆孩子，老婆孩子就要來到了。他們說著還向漸漸暗下來的田野指了指。那人看著這幫人只是咧著嘴笑，好像他們是在跟他開玩笑。上來兩個壯漢要架他的胳膊，他掙脫開抓著他的手，鉆出人墻逃跑了。家里的人便在后面追他。圍著村子追了他好幾圈，最后也許是他疲乏了，也許是傷痛發作了，他身子一軟倒在了路邊的水溝里。他們終于捉住了他，有一個自稱是他爹的人打了他一個嘴巴，直折騰到天黑終于把他弄走了。

第二天一早張大炮還沒開家門，那人又跑來了，在家門外又哭又喊，喊聲嘶啞如狼。張大炮在院子里喊了一遍大缺二缺三缺，四缺死了，還有五完整和六滴答。這么叫了一遍，張大炮知道了他還有一個兒子五完整沒回家，他是個瘸子，他想起來了，小時候他還往他手心里放過一條小蛇，往他衣領里放過一只光腚小老鼠，敢緊叫人拍電報，叫五完整回來。大缺二缺三缺和六滴答走到院子里，一排溜站在張大炮跟前。張大炮說：大缺去拍電報；二缺三缺把那個瘋子架出村子；六滴答拿著木棒跟著，不要讓他回來。

二缺三缺架著那人，在黃白的路上走著。那人說，二缺三缺，我從小跟你們倆最好，我們還一塊烤過青蛙吃。三缺你還記得嗎？我把一只小青蛙放到舌頭上，不小心一松手，小青蛙撲通一聲跳進了我的肚子里，我當時臉都嚇黃了，馬上哭起來。三缺把我平放到地上，兩手使勁摁我的肚子，想把青蛙摁死。我這么一說三缺你笑了，二缺也有了點笑的意思，這說明我說的是真的。我是真四缺，那個死人是假四缺，咱們快回家去，你們倆給爹做個證明，把我留下，把那個死尸弄走。

二缺三缺聽那人說的都是實情，步子慢了下來，三缺說，你是四缺，怎么長得不是四缺的樣呢？

那人說，我是四缺。

二缺說，你不是四缺。

三缺說，你不是四缺。

二缺三缺把那人架到村外的路口上回去了。那人躺在路邊的草棵里，像個死人似地一動不動。天還早，草棵上還掛著露水；東山露紅，山脊上染著玫瑰色。等到陽光照到芙蓉溪上，照到那個一動不動的人身上時，那人猛地坐起了身子，向著田野里觀望，這之間他的家人已從前面的路上走來捉他了。

我是第三天一早趕到村口的，遠遠地就看見了那個躺在草棵里的人，他見我走近去，干血糊住的兩只眼用力睜了兩睜，有一塊干血結在了眼皮上沒有睜開，他伸手把那塊干血揭去，再用力一睜，終于睜開了，兩眼即刻明亮了一下，似乎認出了我。我不認識他，腳幾乎碰到了他的腿上，走了過去，剛走過去兩步，身后便傳來了那人的聲音：那不是狗日的小完整嗎？混闊了，不認得老子了？

我回過頭去，再仔細看看那人，他為了迎合我的看，下巴舉了起來，又一用力坐起了身子。我仔細看過了，覺得還是不認識，搖了搖頭，才要問他是誰，這些年不在家，也許真是哪個兒時的玩伴變化大了。

這時從前邊草房遮蔽的一片陰影里，六滴答手拿木棒走了出來，他把木棒杵到地上，對著我喊道：張完整，別跟他說話。

我不知那人的來歷，慌忙走開了兩步，聽見身后那人嘆了口氣，說：張完整，我是你四哥張四缺，咱們家的人都不認我了，看樣子你也會不認我的。另一家的人卻又偏偏要來認我。看來咱那個家我是進不去了，我要跟別人當爹當兒去了，你來得正好，你四嫂還有兩個孩子都交給你了。

我見他渾身上下沒有一塊是四缺的肉，只是聲音還有點四缺的公鴨腔。那邊六滴答又一個勁兒地喊我，我想八成是個瘋子。這么想著便加快了步子，向村里走去。

整整一天，我都在帶著四缺的兩個孩子給四缺燒紙，六滴答在村外充當看守，我是唯一一個比四缺小的人，我一進家門，這燒紙的工作便落到我身上了。臨到太陽偏西，我才見六滴答回來吃飯，嘴里塞滿了饅頭，嗡嗡地敘說著那人的家人又把那人追了半天，終于又把他弄走了。

天抹黑時我爹把我叫了出去，他叫我把頭上的孝帽子拿下來裝進兜里。我們兩人一言不發地走著，黃白的街道如水樣靜靜地淌著，旁邊的房子站成兩排，一個挨著一個。走出村子，我爹叫我在一塊地頭上坐下來，他從一只兜里摸出一把彈弓，又從另一只兜里摸出一粒石子，把石子兜進彈弓包里，透過傍晚朦朧的光線，把石子打向對面的梧桐樹上，梧桐樹砰地發出了一聲回響。我爹說了聲中了，又往彈弓包里兜進一粒石子，往我懷里一送，說你打你打。我弄不明白他肚子里裝的是什么腸子，也拉動皮筋向著那棵樹打去，沒聽見樹和石子發出的聲響。我爹說，你輸了。

我說：你沒說比賽啊。

我爹說NISOeGpDQG7QfeZo4yrwRAl+cX2xP3fLQhSoYx35z4c=：別耍賴，輸了就回答我一個問題。

我知道我爹喜歡拿輸贏解決問題，不想再跟他計較，把彈弓扔進他懷里，說：說吧。

我爹說：你學會吸煙了嗎？我要吸支煙。

我說：早學會了。

我爹說：那也吸支吧？

我說：好吧。

我爹點著煙，把臉轉向我，把煙霧噴到我的半個臉上。我爹說：張完整，你看見大街上那些小狗小貓都在干什么？

我說：找食吃。

我爹說：他們什么時候叫的聲音最難聽？

我說：挨打的時候。

我爹說：都錯了。他們找的是伴，叫的是春。對我說，你找好伴了嗎？

我說：沒有。

我爹說：我給你找個。

我說：是誰？

我爹說：四缺的媳婦。

我愣住了，四周有蟲子在嘰嘰地叫，我想我爹再缺心眼也不能說出這樣的話呀，我說：你怎么能這樣說呢，四缺才死了幾天？

我爹說：不是我叫你娶她，是那個沒死的家伙，他說你不答應他就至死不離開這個村子，不去那家過日子。那家托人找了我，說四缺死了不能復生，這也算是悲中有喜吧。過會兒那人問你，你只管說行，讓他放心走吧。

我爹扶著我的肩，站起身拍了三聲巴掌。我看見田地的那邊站起了一伙人，里面有個聲音向這邊喊道，行嗎？張完整？

我爹雙手抓著我的胳臂，把我拎到他的面前，讓我面向著那伙人，說：行。

我說：行。

我爹說：你放心走吧。

我說：你放心走吧。

那伙人開始移動了，我也和我爹站起來往回走，臨近村口我再回頭去看，已經沒有了那伙人，只有一抹黑天的影子。

我結婚了。真羞于在她的面前說出這句話來。我結婚了，這是事實，可我心里又總是覺得那不是結婚，那是茍且，是我向四缺婚姻的茍且，是四缺婚姻的延續，而不是我的婚姻的開始。我們每個人都是別人的延續，我們樂于延續，只有你，你們才是開始？你老糊涂了，毀滅只能是結束而不能叫開始。我又在四下里聽到了響聲，又有小石渣砸到了我的頭頂上，你是不是又在制造小余震？想把我嚇跑？你不能眼看著別人相愛，就像上帝不能眼看著人類建巴別塔一樣。不，不可能，我再也不會跑了，我要一直跟她在一起。

在我和四缺的媳婦睡在一個床上時，我想到的只有她，這個已經變涼的靜靜的身體才是我日思夜想的對象。你笑什么？斜向我的眼睛混沌中透著邪氣，咧著的大嘴里露出了僅存的一顆牙齒，上面還掛著一滴亮晶晶的口水。我一邊和四缺的媳婦做事一邊想著她？因為我從頭至尾連眼睛也不敢睜。你看見了？連魔鬼的記性也會發生錯亂，我承認，你看到的是真的，你揣摩的我的心思也是真的，但那不是在我的老家里。那是在遠東大學，有一天我爹突然帶著四缺的媳婦和兩個兒子來找我了。

在老家的那段時間，四缺死了不久，我和四缺的媳婦都不適應，心里老覺得有什么東西硌著。我很想去公社（那時已改成鎮了）看看趙雪梅，但每次走到岔向公社的路口時又走回來了。我怕見到她。我舅來過兩次，兩次都沒有說起我離開照相館的事，我也不敢提起照相館，我把它圍攏住了，只讓趙雪梅和我兩個人在那里，于世隔絕，天老地荒。假如那時候我能鼓起勇氣走到大眾飯店，我會看到那里發生了變化，趙雪梅已經進了城，飯店也換了名字。

就在我想走又找不著理由走的時候，有一天我表哥突然出現在了我家的院子里。你一定會想到那天陽光晴好，鳥兒在樹上鳴叫。其實正下著大雨哪，我表哥渾身淋透了，進了屋子直打哆嗦。他給我帶來了一封信，我們寄給遠東國際影展的《鳥人》獲獎了，就是我躺在干裂的河床上照的那張，渾身撒滿了一只死鳥的羽毛。沒有獎金，但可以免費去遠東大學攝影系學習一年。我先坐車去礦上，在那里打點了行禮，然后坐車去了遠東大學。一路上，我坐在車里睡著了好幾次，夢見了學校和它旁邊的大海。

哦，你又長出了黑發？白胡子也沒有了，連同臉上的皺紋被一陣風刮去了。又換了一張新面具，這么一換人顯得精神多了，鼻子長了，下巴也尖了，乍看上去頗有些我在你這個年齡的樣子。是的，青春美少年，不是人長得美，是年華美。不管是蛇蝎，還是妖魔鬼怪都有過青春年少，也都美過。

我聽到了飛機的哼哼聲，外面是不是來了飛機？地震的沖擊波傳遍了世界，不久這堆廢墟上就會落滿了飛機。你抽不抽煙？不抽？還沒學過，學著抽一支吧，男人終歸要抽煙的，直到抽出了毛病才能停止。來吧，順便也幫我把火點上，我不想把這只手從她的手上拿回來。一個死人的手有什么好握的？這是你說的話？你還小，嘴唇上有幾根B毛了吧？你還不懂愛情，不懂愛情的人只愛活人，懂得愛情的人只愛死人。這個道理你早晚會知道的，閱歷不能代替，人人都得生活。啊，抽煙真好，尤其是在冬天，一個人在野外，抽煙如同烤火，有那么一點火頭在你臉前一亮一亮的你就不會凍死。才抽了一口就抽嗆了？真和我年輕時一樣，我第一次抽煙是撿的我爹丟的煙巴子，也是才抽一口就抽嗆了，被我爹打了兩巴掌，說我沒有出息，硬是讓我蹲到椅子上抽了一整支煙。你別動，你他媽的人小道業深，一動便鬧地震。樓板又咯吱咯吱響了。

地震第一次來的時候是個中午，我正躺在床上睡午覺，突然覺得床晃了兩下，我連忙從床上爬起來，看見床和房子都好好的，只有掛在抽屜上的鑰匙還在晃來晃去，證明地震確實來過了。

地震第二次來的時候是個晚上，當時我正站在臥室里打太極拳，這是我多年的習慣了，睡覺前打兩把，夜里不會做亂七八糟的惡夢。我正看著我的手云手，微風把祥云吹成了柔和的弧線，像是在跳動的溫暖的火邊，那些舉奧運火炬的家伙發了一筆小財，火炬歸自己所有，能值……地震了，地震了。四缺的兩個兒子在隔壁咋呼起來，撲通哐哧拉開門，沖進我的房間。兩個人都光著腚，四只眼睛驚慌地看著我：地震了。地震了？我抬頭看看只有房頂的燈還在晃，再去看那把上次在抽屜上晃過的鑰匙，不知什么時候被我拔掉了。我把眼光轉到兩個光腚上，哪有地震？你們肯定是做夢了，回去睡吧。

四缺的大兒子說：我在這里睡。

四缺的小兒子說：我也在這里睡。

這倆小子自從那年去了遠東大學就不再和我生分了。我在遠東大學學過一年的攝影，你接替的那個老家伙知道。你也知道？你們一伙是換臉不換心。

那天我正在和幾個同學布置一個攝影展。攝影展冠名為“回憶從前”，是和一家出版老照片系列畫冊的出版社聯合搞的。我參展的那張照片是那年我給趙雪梅拍的一吋照，照片放大后效果真好，無論是用光，還是視角恰到好處：干凈的發痕，清雅的眉毛，生動逼真。好像那不是照片，那就是她自己，那個活著的她此時此刻就坐在我的對面看著鏡頭。我從鏡頭里看著她。我的心疼，好幾次我都把別人的照片拿顛倒了，一邊往墻上懸掛拿顛倒的照片一邊斜視正對著展室門的趙雪梅。照片上映現著展室門前的光亮，我看見光亮打了一個浪花，浪花里推出兩個人影，高的那個把手舉起來向室內招了招，叫著，張完整張完整，你兒子看你來了。

我走過去，見是四缺的大兒子，手里拿著紅色的塑料小喇叭，見我走近了，不好意思地喊了聲爸爸。我知道一定是我爹叫他這么喊的，他自己不想喊，我在家里那一個多月他一直喊我叔，有時是瘸子叔，有時是完整叔。

果然，我和四缺的大兒子走出展室外的那片冬青，遠遠看見操場的邊上，懸鈴木的下面，我爹和四缺的二兒子站在前排，四缺的媳婦和懸鈴木站在后排，見我走近了，我爹和四缺的二兒子舉起手里的小紅喇叭，挺著肚子，嗚嗚地對著我吹起來。

當天晚上，我爹把我叫出寢室，我們在操場邊的連椅上坐下去。那晚月亮圓圓，月光的影子照在燈光的影子上，猶如影子做成的夾心糖。后來我才知道這是我爹專門挑選的一個好日子，農歷十五。

那天晚上我爹在連椅上坐著，歪著身子從腰里拽出彈弓，我知道我爹又要和我來比賽了，便用眼睛去拒絕他。我爹看見我拒絕的眼神，猶豫了一下，不好意思地把彈弓收回了腰里。

我爹說：小子，你娘死了。

我說：死了？

我爹說：死了，燒了“五七”我就來了。他見我不再說話，伸手攬過我的膀子。又說，小子，你娘有個心愿。

我還是不說話，不是我不想說，是我怕他又要搞什么鬼把戲騙我。我爹從懷里摸索出煙來，又去摸索火，我掏出我的打火機給他點上了。我自己也點了一支，抽了一陣煙，他還是不說話，我不好再不說了。我爹有時像個孩子，可有時也蠻有心眼。我說：她有什么心愿？

我爹說：你不知道？

我說：我不知道。是不是想要口好方子？

我爹說：人都埋完了，還要方子干啥？

我說：是不是讓你再找個老伴？

我爹擺了下手，扔了他手里的煙頭，說：我不稀罕。

我說：那她想要什么？

我爹說：她想叫你要個孩子，連六滴答都有孩子了，就你沒有。機器我給你帶來了，你抓緊給我制造。

那天晚上我第一次有了性體驗，還比較成功。不管有沒有愛情，性都是必須的。但一定要在心情專一的情況下，要不是我第二天在金沙灘看到了趙雪梅，也許這種成功還會持續下去，說不定現在我還真有了一個自己的孩子。

第二天我帶著我爹和四缺的兩個兒子去金沙灘散步。有一伙漁民在拉網，我覺得好玩便上去幫著他們拉，網拉上來后，我從網上來的魚里面拿走了一條小青魚。離開那些漁民，我走到海水的邊沿，在海水里剖洗小青魚，想著清洗干凈后體驗一下生吃鮮魚的感受。就在我清洗小青魚的空當，身后的沙灘上走來了三個女人，我下意識地看了一眼，看見走在中間的那個女人正是趙雪梅。我的心突然停跳了，血一下子涌到了頭上，雙膝跪到了海水里，兩手緊緊地按著小青魚，好像怕它跑了似的。

好在四缺的兩個兒子如同兩跺墻一樣擋在我的兩邊，我爹又站在我身后十步外的沙灘上，挺著肚子對著大海嗚嗚地吹著喇叭，這多少吸引了三個女人的注意力。趙雪梅和另外兩個女人說著話，沒有留心那個跪在海水里的男人是誰，從我身后走過去了。

我散了神般地在海水里跪著，感覺著那三個女人走遠了，才站起身去看她們的后背。

回去的路上，我渾身哆嗦，好像自己剛剛參加了一場搏斗。好在四缺的大兒子快和我一樣高了，我可以扶著他的肩膀走。我們沒有回學校，也沒有回到我和四缺的媳婦住的招待所，而是直接去了火車站，買了當天的火車票。幾個小時后，我就把他們打發走了。

我一連好幾天去金沙灘尋找趙雪梅，希望還能再碰見她。我拍打著自己的頭罵自己懦弱，當時為什么沒有招呼她一聲呢？現在我多少也算個大學生了，她不會歧視我了，再說她也根本沒有歧視過我啊，是我自己的怯懦把我從她身邊趕跑了。她會因此看不起我嗎？會罵我嗎？那天，那天，那天晚上……那又有什么？能被她打被她罵，我的心里會好過些的。可我當時就是沒有勇氣站起來跟她打聲招呼，你看，多么典型的怯懦者的心理，再碰上她我還會逃跑的：腳下抹油，沙沙沙，雙腳啊……飛起來啊。

有一天晚上我喝醉了酒，從窗戶里爬進展覽室，在趙雪梅的照片下睡了一夜。第二天我跟班主任說我母親去世了，請假回了家。

二次地震后的那天早上，下樓梯時住在我對門的一個教師攔住了我，他是一個很小心的人，每走一步都要看看有沒有老鼠跑過來，他攔住了我，說：昨天晚上地震了，你感覺到了嗎？

我說：感覺到了。

對門伸手摸著我的照相機的鏡頭蓋，說：得有個人去問問地震局，以后會不會來更大的。

我說：我去吧。

那天早上我去照相館之前去了趟地震局。地震局里沒有人，我往回走，走到最后一個樓梯口時，有人告訴我前面進來的那個人就是地震局的。那個人剛剛拐進樓洞里，影子拉得老長，我看出來他也是個瘸子，只是比我輕些，是個跛腳。他才要上樓梯，見迎面來了個瘸子，避嫌似地往旁邊躲避，一直躲避到樓梯的扶欄上，躲避不動了，才站下來，厭煩地看了看我的瘸腿，說：你要干什么？

我說：昨天晚上地震了。

他聽了我的話，表情緩和了下來，似乎還出了口氣，我不知道他看見我為什么要這么緊張。

他說：是礦震。

我說：還來嗎？

他說：經常來，但不會有什么大礙。

我回來了。路過一家小賣鋪我買了盒煙，一邊站在小賣鋪鐵皮搭成的房檐下抽煙，一邊觀望前面的一座五層樓的陽臺。那里面住著趙雪梅。從遠東大學回來，經過多方打探，我知道了趙雪梅在百貨公司工作，好幾次我跟在她的后面，一直跟到她住的小區里，眼看著她把自行車放進儲藏室，然后上樓去了。她走后，我才敢走近她家的儲藏室，站在一棵無花果樹下久久地看著儲藏室的門扇，仿佛看見了在門口出出進進的趙雪梅。有兩次我跟在趙雪梅的后面上了樓。第一次上到二樓我不敢上了，我怕她突然回頭發現了我，她會如何看待我的跟梢呢？我不敢想像她看見我會是個什么樣子，趕忙回頭走了；第二次我跟到了四樓，聽到了她開門進家的聲音，我給自己打著氣，鼓勵自己走到五樓去，哪怕只是看一眼她的家門也好啊。要是有人問我干什么的，我就說是收酒瓶子的。一個瘸子，當然有理由收酒瓶子了。這時我又突然想到房門上是裝著貓眼的，萬一她從貓眼里看出是我……我的天，這，這，這么一想我只是蹺著腳往五樓上看了一眼，根本就沒看見她家的房門，就匆匆忙忙下樓了。 一句話，腳步聲：沙沙沙……

我的煙快抽完時，那間陽臺上出現了一個人，在陽臺綠色的植物中間她的頭發像一團雪。想到她家看看的念頭再一次攫住了我的心。我想這是一個天賜的好機會，這會兒趙雪梅理應在班上，陽臺上的那團白發是她媽的，我去，老太太開門，我就說我是地震局的，昨天的地震是礦震請她老人家不要害怕。嗬，這么一想，我這個膽小的瘸子總算有了勇氣了。我扔掉煙頭，向著那間陽臺坐落的小區走去。

我終于敲響了那扇日日夜夜都想敲響的房門。雖然我來之前想好了理由，但在舉手敲門時我的心還是禁不住怦怦地亂跳，甚至還回頭看了看樓梯，做好了萬一是趙雪梅出來趕快逃跑的準備。

來開門的果然是那個一頭白發的老太太，想當年我把她想像成了兇神惡煞，胳肢窩里夾著搟面杖，在黑暗里沙沙沙地向我走來，發誓要把我的另一條腿打斷。我為此逃跑了，可我卻從來沒有見過她。她不像趙雪梅，五官比趙雪梅粗糙，年輕時肯定是個有個性的人，也許我當年的想像是對的？現在人老了，眉目松弛，變得慈祥了。

老太太扶著半開的門，仔細看著我，說：你是哪里的親戚？

我說：大娘，昨晚你覺得地震了嗎？

老太太說：俺閨女說地震了，我沒覺著，地震和不地震我都覺得晃。

我說：你高血壓？

老太太說：高。

我說：是礦震，沒大礙。

媽，是誰啊？房間里傳過來一個女人的聲音，我聽出來是趙雪梅的聲音，雖然比她原來的聲音粗啞了些，也缺失了彈性，但質地還在，是她的。

老太太回答說：是地震局的。

他有事嗎？

說是礦震。

趁老太太說話的空，我急忙轉身走了。我怕趙雪梅出來看見了我。我怕見她。我這個膽小的人，想見她又怕見她：一句話，腳下抹油，沙沙沙……

我走了，你也可以說我又逃了。

那天是個晴天，和現在一樣晴朗。金白的陽光灑滿小城，法國梧桐晃動著肥大的葉片，榕樹溫柔的枝桿懸垂在半空中。從趙雪梅家逃出來，我行走在馬路牙子上，心里灌滿了灰暗，仿佛有一塊灰布把我的心罩了起來，那里正有兩只蟲子在咀嚼、吸吮著脆弱的血脈。我正走著，覺得地面猛地一抖，把我晃了個趔趄，好像有塊石頭伸腿絆了我一下。我穩了穩身子，看著周圍的樓房還在穩穩當當地站著，梧桐葉片上跳動著如水的陽光。幾輛汽車在你追我趕，一個醉漢跟我擦肩而過，一只貓正躺在空調的外機上打盹。一切照舊。又是礦震。這么想著，我又繼續走了，走到了一條十字路口上，左手是通向回家的路，右手是通向去照相館的路，我正猶豫著是回家還是去照相館，身子突然狂暴地一跳，如同有一只手托著了我的腳，另有一只手提著我的脖領子，啪地一聲把我甩出了兩米遠。我的臉還在冰涼的地板上擦滑，腦子里便冒出了地震兩個字，不是礦震，是絕對的地震，礦震沒有這么大的力量。我眼看著一棵梧桐樹離我漸行漸遠，便用力向著它打了幾個滾，滾到樹下伸手抱了上去。

我死死地抱著那棵樹，看見前面的一群樓房像一排樹那樣向著一邊彎下腰去，緊接著猛地一仰頭，樓體訇然碎裂了，傳來了人們凄厲地叫喊聲和水泥鋼筋碰撞在一起的巨響。瞬間升騰起了濃厚的煙塵，把一切都遮蔽了，白晝轉眼成了黑暗，繁華回頭就是大荒。世界沉默不語。幾分鐘后，在那片碎裂的樓體里響起了嘶啞絕望地呼叫：“救命啊！”隨后又響起了稚嫩弱小的喊聲：“救命啊。”

等煙塵散淡，我抱著那棵樹站起來，往來的方向看去，那里早已是一片廢墟。來時我從它們旁邊走過的那些樓房幾乎全倒下了，馬路也已被傾倒的樓體埋沒，凸起的亂石上跳動著幾個黑影子。我的腦子順著來路往回走，一直走到趙雪梅的家門前，看到了老太太雪白的頭發，聽見了趙雪梅的問話聲。我的天爺，你知道這么一想我是個什么心情嗎？我差點沒一頭碰死；我是一個撒謊者。我更是一個怯懦的人，要不我也真地把自己碰死了。我掙脫開那棵樹，向我來時的方向跑去，那家小賣鋪沒有了，那個賣煙的小媳婦也沒有了，還有她的煙酒全被她旁邊的大樓攬在了懷里。我憑感覺站到了剛才站過的地方，腳下不再是小賣鋪房檐下的水泥地，而是雜亂的鋼筋扭曲的樓板。我站在樓板上，觀看著對面的一間陽臺，陽臺下的樓層已經倒塌了，陽臺半塌在樓體上，翹起的樓板像是一個人的帽檐子。我張大嘴巴，雙手握成喇叭筒，對著陽臺的方向大喊一聲：我，我，一句話，我死了……

喊聲一出口我就邁開步子跑了起來。說心里話，我還從來沒有跑得這么輕松過，生平第一次沒有覺得自己是個瘸子。我的瘸腿好了。我奔跑在樓板和鋼筋的子宮里，奔跑在死亡的子宮里，向著那個子宮似的陽臺跑去。