試論黎紫書小說中“窺探者”的形象

摘 要：在黎紫書的小說中經常會出現一些“窺探者”的形象。這些人物形象有其鮮明的特征：一般是自我封閉的女性形象；通常以獨來獨往的行為風格出現；“窺探者”與周圍的人形成一種互相窺視的局面。

關鍵詞：黎紫書；“窺探者”形象；形象特征

新生代的馬華作家黎紫書被現代文學權威學者王德威稱為“黑暗之心的探索者” [1] ，她是陰森腐敗題材的書寫能手。她的作品中少有明亮溫馨的場景， 或至少讓人感覺一絲溫暖可親的角色。在她小說沉滯抑郁的空間里， 經常出現一些病態陰郁的“窺探者”形象，在她的短篇小說《某個平常的四月天》和《有天使走過的街道》體現得最為明顯。

一、“窺探者”形象的塑造

在黎紫書的小說中，“窺探者”的人物形象無處不在。他們總以異樣懷疑甚至是冷漠的態度對待周圍的一切。與之相應的，在這些“窺探者”看來，周圍的環境也是充斥著丑惡，陰霾重重。

小說《某個平常的四月天》里所提到的時間——四月十七日，其實對于主人公肖瑾這個敏感的女孩子來說，并不是平常的一天，這一天剛好是肖瑾十二歲的生日。然而，小說開篇便是沉郁的氣氛，“陰歷四月天終日霉濕陰沉，天空的烏云層層疊疊，厚厚重重的，幾乎要壓住小鎮了不讓小鎮呼吸。日升日落，街上霪雨菲菲，濕漉漉的柏油路面常常被疾馳而過的電單車碾出一道輪痕，傷口似的，慢慢復原。” [2]這也奠定小說的基調，肖瑾注定要無言地在這一天中度過她的十二歲生日。然而，正是這一天的所有經歷，就像電單車碾出的輪痕，傷口一般地印在肖瑾的心頭上。

首先是長青巷里的人們都會議論肖瑾是一個自閉癥的女孩，習慣性地忽視她或者用輕蔑的眼光去看待這個女孩子，殊不知肖瑾卻有著比十二歲女孩更為早熟的心理。再者，在生日的這一天，不僅父母沒有注意到，連她的哥哥小龍也伸手向她要零花錢，這讓她想起了自己與哥哥之間的不平等待遇。

正是由于這樣的原因，肖瑾一直生活在無言的狀態中，沒有人關注，生活也沒有任何的色彩。因此，肖瑾習慣了一種生活方式——窺探，窺探別人的生活，青龍木粗壯的軀干是肖瑾的依靠。靠著青龍木，肖瑾每天便目光散漫地直視著長青巷的入口，看遍長青巷每個人的嘴臉，低聲詛咒。在她生日的這一天，她不僅在工廠看到了父親和書記小姐的偷情，還看到了班上同學徐智棒打訓導主任的鬧劇，在回家的路上目睹了蓬頭垢面的瘋婦丑態……讓肖瑾覺得四月是個陰霾的季節，這一天是一個心碎的日子。

另一篇小說《有天使走過的街道》中，“窺探者”的形象更為明顯深刻。“窺探者”并沒有姓名，而是以第二人稱“你”出現。“你”是一個住在療養院小樓上的一個精神分裂病的病患，這就注定了“你”的活動空間僅僅局限在一個小小的庇護所里面，遠離人群。然而，正是因為生活的沉悶使得“你”形成了窺視的習慣。“他們有時也不讓你出去。你的病況都寫在臉上，尤其是掩藏不住的目光。那么你多半留在小樓，繼續鑒賞一副圓拱形窗框圈起來的景色”。 [3]正是在這個小樓之上，“你”就處于一個便于觀察眾生的位置。每天聽著美少年們的腳步聲和單車的聲音，是無聊生活中的重要點綴，甚至在其中發現了自己純粹情感喜好的“丘比特”，從而陷入永無止境的幻想。

但是小樓窗臺限制了“你”的行動，你只能就像一處風景一樣，成為美少年們上學路上，偶爾睥睨一下的對象，一閃而過。然而，“你”就成為了一個徹底的“窺探者”，終日在閣樓上，帶著自己間歇性的狂躁和幻想。

二、“窺探者”形象的特點特征

小說中的“窺探者”有一些共同的特質，一般是以女性形象出現，這些女性都很自閉和沉默，形成了獨來獨往的行為風格；同時，“窺探者”窺視別人，也在同一時間與周圍的人形成了一種相互窺視的局面。

（一） 封閉的女性和女性的自我封閉

閱讀黎紫書的小說，我們可以發現大量的“窺探者”的人物形象的存在。她們或者為母親，或者為女兒，或者是扮演學生角色的少女，亦或者是年華老去的女病患……然而，她們有一個共同特點：她們都為女性。這些女性人物大多數有自閉的傾向，而且處于幽居或者是類似獨處的狀態中，因而她們也就處在了一個被掩飾和庇護的環境中，既可以保護自己，又使自己位于窺探的絕佳位置。在《某個平常的四月天》中，青龍木粗壯的軀干是肖瑾依靠的地方，肖瑾用自己的慵懶的目光去注視著長青巷里的一草一木和人情世故。甚至肖瑾在工廠中偷窺到父親和書記小姐的偷情，也是在辦公室門口，她始終與被窺視的對象保持了一段距離，以慰藉自己內心的對安全感的需求。

在小說《有天使走過的街道》中，“你”這個主人公因為療養的緣故而終日蟄居在療養院的小樓上，圓拱形的窗臺是她唯一接觸到外界的途徑。她就整天趴在窗臺上看路上的風景，一群上學的美少年便進入了她的視線。久而久之，她窺視久了，習慣了這種生活，漸漸地對美少年們有了依戀，特別是對“丘比特”，幾乎到了一種癡迷的地步。這些女性形象處于一個封閉的環境，同時也在進行自我封閉，與外界的交融近乎于零，對外界的了解和認識，全部集中在“窺視”上面。

（二）沉默陰郁與獨來獨往的行為風格

小說中的女性“窺探者”大多沉默寡言，幾乎在小說中找不到任何的言語。這些女性大多有自己的創傷，因而她們以沉默來對待外界的猜疑和傷害。雖然肖瑾可以裝作若無其事， 并刻意回避父母之間關系的話題， 然而偽裝與逃避未必是對此記憶的適當回應，自己永遠要自己面對內心的陰郁和落寞。

在《蛆魘》中， 作者如此書寫被父親以死相棄的女兒的心情：“我并不察覺自己的悲痛， 只是胸中那精致的心臟突然變得輕若敗絮， 仿似有人從中掏空了所有血肉。” [4]這是整篇小說中最深情的一筆。它透露了這個隨時心生邪念的女孩始終陰森沉郁的緣由， 及其最深刻的眷戀。繼父之家蟲蟻騷動、魍魎招搖的百年老屋氛圍，是作者寫女孩沉悶陰郁的非常曲折的言辭。

（三）“窺探者”與周圍的人形成了一種相互窺視的局面

“窺探者”以她們的眼光去看待別人，周圍的人也同樣以異樣的眼光去窺視她們。小說《把她寫進小說里》中的傳聞人物江九嫂，窺視著別人，也躲不過被人窺視的命運。江九嫂蟄居鄉野，詭秘如貓，似乎沒有人有機會近距離目睹她的真實容貌。即使在村人圍繞著她的木屋議論紛紛的時候，他們也只能遠遠地圍在她的鐵閘外，聽“一把女聲從門洞里深邃的世界傳來”[5]。

三、結語

大量的“窺探者”形象的塑造，是黎紫書小說的一大特色。這些“窺探者”體現了黎紫書創作上的偏向，她擅長于描寫陰郁的環境和沉悶的人物，從而來營造一種神秘荒誕的氣氛。同時，這些“窺探者”幾乎沒有言語的出現，都是以意識的流動來推進情節的發展，這其實也就是作家自我意識的探索。

參考文獻：

[1]王德威. 黑暗之心的探索者——試論黎紫書[J]. 臺北：聯合報·自由副刊，2001（4）。

[2]黎紫書. 某個平常的四月天[A].黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005，3。

[3]黎紫書. 有天使走過的街道[A].黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005，262。

[4]黎紫書. 蛆魘[A].黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005，60。

[5]黎紫書.把她寫進小說里[A].黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005，190。

（作者單位：暨南大學文學院）