評《我愛比爾》中的敘事策略

摘 要：在小說《我愛比爾》中，王安憶通過不同的敘述策略成功地表現了主人公阿三因為追求異國戀情而墮落這一主題。她使用倒敘增加了小說的懸念，插敘控制了小說的節奏，第三人稱敘述，多視角地呈現出主要人物的心理活動。標題中，“我” 的使用，混淆了主人公阿三和第一人稱敘述者“我”的界限，增加了作品的真實性。

關鍵詞：《我愛比爾》；敘述時間；敘述視角

小說的主題

王安憶是中國當代文學中非常重要的一個作家，她始終保持著旺盛的創作力，而且不斷變更小說格局和敘述策略。本文著重討論她于上個世紀九十年代中期開始創作的上海故事小說《我愛比爾》的敘述策略，來揭示作者如何成功地表現主人公阿三因為追求異國戀情而墮落這一主題的。小說中的主人公阿三是一位平凡而又特別的上海女性，她曾經就讀于上海某師范大學藝術系。她的愛戀和墮落的成長經歷，反映了上海生活的一個側面， 上海的崇洋媚外的一面，以及富有勢利氣的一面。王安憶敏銳地捕捉到上海人和上海的酒店和賓館是有著勢利氣的。

這種地方，是有著勢力氣的。有一回，比爾去洗手間，阿三一個人先去落座，一個小姐過來送飲料單，很不情愿的表情，說了句：要收兌換券。阿三不回答他，矜持地坐著。等比爾回來，在她對面坐下，小姐再過來時，便是躲著阿三眼睛的。阿三心里就有些好笑。[5]p3

還有，一位著名的女作家，舉止粗鄙，卻受到眾星捧月般的歡迎。只因為能進她家客廳的，都能拿到外國簽證。阿三的一位朋友在馬路上結識了一個向他問路的法國老太，恰好是個畫廊老板，很賞識他的才華，將他辦去了法國。“其余的人也似乎看到好運在向他們招手。大馬路上走來走去的外國老少，不知哪一個可做衣食父母的。”[5]p26正是在這樣的氛圍中，阿三們希望能嫁給老外，提升自己的身份，實現出國留洋的夢想。

文學的主題即中心思想，是指整部文學作品中描繪的社會生活與人情事態所透視出的主題思想與意義。就這部小說標題而言，主題似乎是有關異國愛情故事的。就它的內容而言，主題應該是主人公阿三因為渴望異國戀情而不可得，最終墮落成勞改犯，并從拘留所逃跑的故事。小說的主題不同于一般的愛情故事，也不同于一般的懺悔錄。小說中阿三并不認為自己的行為是不道德的，她一直認為自己不同于那些以性為職業的女孩。在法庭上她為自己辯護說：我不收錢的。為了得到一段異國戀情，她在賓館里制造與形形色色的外國人的邂逅。她的心中似乎認為，所有的一切都是為了一個高尚的信念：愛情。直到小說的結尾處，阿三還認為她對比爾的愛是不同尋常的。在她從拘留所逃跑后，她還用比爾鼓舞自己的信心，并且相信，她的這一切經歷都是不平凡的，決不會落入平凡的結局。

最后，她又累又餓，來到一家農舍的屋檐下，在麥秸垛的旁邊，找到一個雞蛋。她看到雞蛋殼上染著一抹血跡，就猜想這是一個處女蛋。她的心被刺痛了，流下了眼淚。阿三此時的眼淚很可能是悔恨之淚，但作者卻沒有任何道德評判。那個“處女”也許象征著阿三對自己初戀的珍視和懷念，這是阿三成長的動力之一。

王安憶在談到男人和女人的差異時，說道：男人更多的是社會的人，他們的關注面很寬，感情只是其中的一方面。女人更多的是感性化的人，比較關注感情，感情生活幾乎是她們的全部。女性的感情生活更加跌宕起伏。這是她選擇女性作為主人公的重要原因。

阿三對異國戀情的追求反映的是現實生活中東西方文化如何接觸的問題，這也是改革開放后我們遇到的問題。改革開放帶來了機遇和挑戰。

比爾是（西方）現代化的象征，馬丁是西方傳統的象征，他根深葉長。在這方面他和阿三很像，但是，阿三將自己的文化放棄了要向馬丁靠攏，而馬丁不能接受沒有根的阿三，有根的阿三與他有相隔甚遠，所以阿三也不能和馬丁在一起。這是一個女孩子在身體與精神都向西方靠攏的過程中毀滅，自毀的故事。[1]p166

它是一個象征性的故事，這和愛情、和性完全沒有關系，我想寫的就是我們的第三界的處境。比爾對阿三來講就是一個象征，西方的象征，所以她和比爾的接觸里面優一個最大的矛盾， 就是她必須用她的中國特性去吸引比爾， 但是她又希望自己不是中國人她希望自己成為和比爾同樣的人，所以她一方面強調自己的中國特性， 一方面又想取消自己的中國特性……她是永遠不能和比爾在一起的。[7]p166

阿三墮落的原因是，阿三雖然深受西方文化影響，但并未意識到中西方價值觀念的差異。她跟西方的異性沒有思想層面的溝通，就盲目地與他們發生性關系，

對愛情報有不實際的幻想。她并不了解中西文化各自的優缺點。就像霧里看花，水中望月，把西方文化美化，忘了自己的文化身份，夢想嫁給老外，最后只能導致自己的悲劇下場。這是王安憶對上海市民這種心里的絕好的諷刺。不同文化的吸引并不是男女婚姻的基礎。阿三在向西方文化學習中，成了一個邊緣人。中國的男人不會追求她，西方的男人不會與她結婚。

小說的敘述時間

敘事作品中的時間有兩種表現形式：一個是故事時間，就是故事發生的自然時間狀態；一個是文本時間，就是敘述故事時所呈現出來的時間狀態，也叫敘述時間。前者只能由讀者在閱讀過程中根據日常生活的邏輯重新想象出來，后者則已經由作者在故事的敘述中提供給讀者了敘述時間可以從時序、時距和頻率三個方面來探討。

敘述時序是文本展開的敘事的先后次序，從開端到結尾的排列順序，是敘述者講述故事的時序。王安憶在這部小說中采用了兩種時序，來體現她的主題。在敘述過程中，如果敘述時序是按照故事時序的順序敘述的，通常就叫“順敘”。更多的時候，敘述時序和故事時序不一致，就是 “逆時序”。逆時序敘述傳統上分為倒敘和插敘兩種類型，前者是把順敘序列的結尾放在前邊，后者是在順敘中插入若干此前事件的片段。逆時序往往可以使作品產生某種特殊的藝術效果。這部小說的開頭先寫阿三坐在前往勞改農場的長途客車上，開始了對于十年前與比爾相識的回憶。接著插入幾段阿三在客車上的情況。隨后，接著寫阿三在比爾離開后的生活。然后，又插入一段阿三在客車上的情景。再繼續寫阿三和馬丁的關系進展以及阿三在酒店的走馬燈似的邂逅生活，直到她出事被抓。車子終于到了，阿三開始了在拘留所的生活。從此處到結尾阿三逃跑，都是順敘。這樣做的效果，使得故事富有懸念，更加引人入勝。插入的幾段，增加了故事的節奏感，起到了起承轉合的作用。另一方面，全書的三分之二都是阿三在車上的回憶，說明了去往拘留所之路漫長，反映出拘留所所在之處的荒涼和人煙稀少，反襯出上海都市的繁華和喧鬧。

時距是故事時間與敘述時間長短的比較。通過對時距地研究，有助于我們把握敘事性作品的敘述速度及節奏。在時距方面，主要有四種運動形式：省略、概要、場景和停頓。這四種時距形式往往在作品中交替出現，形成了敘事作品疏密有致的敘述節奏。這部小說的時間跨度大約十年多一些，其中阿三和比爾的交往只有一年多，卻是詳細敘述的部分，約占全文的四分之一篇幅。對于阿三和比爾交往的場景盡量詳細描寫。阿三個人的生活狀態多用概要的形式。“這段日子，阿三缺課很多。她的時間不夠，要繪絲巾掙錢。”“現在，她的白天幾乎都是用來睡覺的。”[5]p15比爾走后，阿三的生活多用概要，直到馬丁的出現。他倆之間的關系只有短短的幾天，卻用詳細的場景來描敘。后來，阿三的各種邂逅關系之間更多的是省略。這樣，阿三的情感發展歷程，起于愛上比爾，失望于馬丁，結束于搭訕艾克。她的成長曲線就出現跌宕起伏。

敘述頻率指的是一個事件在故事中出現的次數與該事件在文本中敘述的次數之間的關系。嚴格地講，生活中不會有完全重復的事件，但在敘述話語中卻可以反復敘述一個事件或一類事件。通過這種不斷重復，從而產生一種特殊的敘述效果。其敘述效果，比敘述者站出來對這件事發表一通評論或感慨要含蓄得多。作品中，“我愛比爾”僅僅出現了兩次。阿三把她與比爾的關系不斷地跟人講述，給那位女作家講述，給她所邂逅的人講她的男朋友比爾。這就加深了愛比爾的主題。

小說的敘述視角

這部小說標題“我愛比爾”似乎是第一人稱敘述，而內容則是第三人稱敘述。為什么作者要混用這兩種敘述方式呢？第一人稱敘述和第三人稱敘述，兩者各有所長，各有所用，各有自己的特點。

敘事視角，是作品對故事進行觀察和講述的角度。傳統敘事性作品比較多的是采用旁觀者的口吻，即第三人稱敘述的方法。第三人稱敘述是一種全知敘述，敘述者如同上帝一樣，無所不知，無所不曉，可以了解過去也可以預知未來，甚至還可以知曉任何一個人物心靈深處的想法，根本不受時間和空間的限制，因此，也稱之為無焦點敘述。這種敘述方式由于沒有視角限制，使得作者具有充分的敘述自由。第一人稱敘述是到了稍晚的作品中才逐漸開始出現的。在第一人稱敘述作品中，敘述者同時又是故事中的一個角色，因此使得敘述具有明晰的主觀色彩，由于敘述的故事是敘述者親身經歷的事情，還能給人一種身臨其境的逼真感覺。敘事作品中有時候也出現第二人稱代詞，但從聚焦的意義上講，這種敘述方式仍然是第一人稱敘述和第三人稱敘述的變體。如果作者不僅敘述了別人， 也敘述了自己，那就是第一人稱敘述；如果作者僅僅是客觀地向接受者敘述“你”、“你們”的故事，自己并沒有作為角色在作品中出現，則是第三人稱敘述。[4]p88

用第一人稱敘述，敘述人“我”是作品中的一個角色，敘述角度是固定的，敘述語言受“我”的年齡、身份、性格等多種條件的影響和限制，帶著鮮明的感情色彩，具有人物語言的某些特點。用第三人稱敘述，敘述人不在作品中露面，敘述角度可以隨時變換。敘述人可以居高臨下，也可以與作品中人物取同一角度可以時而取這個人物的角度，時而又取那個人物的角度。[3]p195

王安憶用主人公阿三的一句話“我愛比爾”作為題目。而全文采取了第三人稱敘述，稱阿三為“她”。正是有意讓敘述者更多地進入阿三的心理，讓人覺得阿三的心理活動是真實的，又能方便地改變焦點，進入比爾、馬丁和陽春面的心理，更好地體現出阿三和其他人的沖突和隔膜。例如，在阿三和馬丁即將分開時，他們動情地擁抱，心理活動卻大相徑庭。

他抱著阿三，阿三也抱著他， 兩人都十分動情，所為的理由卻不同。馬丁是抱著他的一瞬間，阿三卻是抱著她的一生。馬丁想， 這個中國女孩給了他如此巨大的感動，雖然她畫得一點也不對頭。阿三想這個法國男孩能使她重新做人，盡管他摧毀了她對繪畫得看法，她可以不再畫畫。一個是知道一切終于要結束， 一個是不知道一切是不是能開始， 心中的凄惶是同等的。馬丁看阿三， 覺得她離他越來越遠，如同幻覺一樣，捉也捉不住了。阿三看馬丁，卻將他越看越近，看進她的生活， 沒有他真的不行。 [5]p49

在絕大多數現代敘事作品中，正是敘事視點創造了興趣、沖突、懸念、乃至情節本身。巴鮑爾德認為：第三人稱敘述能夠創造一個多變的虛構的世界，但缺乏真實性，第一人稱敘述自稱是真實的，因此達到了對于心理細節的可信表現，但是卻是通過將自身局限于回憶錄或自傳的形式而做到這一點的。從敘事理論的角度來看，想要成為現實主義者的人面臨的問題既包括內容也包括形式。所需要的是一種方法，能把第三人稱敘述的方便之處與第一人稱所保證的真實性結合起來。小說家通過結合各種敘事方法而做到這一點的。敘述者與人物之間、外在看法與內在看法之間的障礙消解了。

亨利·詹姆斯指出作者敘述者（一個不在行動中扮演任何角色的敘述者）講故事，但并不縱情于評論或代詞“我” 的使用；讀者并未被提醒去注意，作者創作的實際上是一個虛構的故事。而且，敘述者假定自己只能進入一個人物的內心，這樣就重復了我們在第一人稱小說中所見的那種真實性的一個方面：在第一人稱小說里面，像在生活中一樣，我們并不知道他人心中所發生的一切。這種 “有限視點”常常既含有心理上的也含有視覺上的限制：敘述者表現的僅僅是這個人物所看到的，好像他是通過這個人物的眼睛看的，或者是作為 “不可見的目擊者” 站在他身邊。[2]p130

在小說中，阿三對比爾表白：我愛比爾。比爾回答：作為我們國家的一名外交官員，我們不允許和共產主義國家的女孩子戀愛。“要是換了中國的外交官，就會離開阿三了，可比爾的思路不是這樣的。他覺得他和阿三都是很需要，都很快樂，這是美國人在性上的平等觀念。”[5] p19

這段話中包含了隱含作者的評論和比爾的內心活動，這是第三人稱敘述的優勢之一。這段敘述的目的是為了讓讀者了解阿三和比爾對于性與愛情的理解不同，而這種差異正是文化不同所引起的。比爾和阿三的關系有著深深地隔膜，這是語言所無法傳達的。他倆表面上有某種聯系，實質上卻沒有關系。文化的隔膜就像一塊玻璃，隔著兩個世界。

故事中說阿三之所以叫阿三是因為在家排行老三，其實我們隱隱也能感到阿三就是第三世界的代表。她企圖得到來自第一世界的比爾和第二世界的馬克的接納，然而一切都是徒勞。[6]p193

這就意味著，第三世界的國家在與第一和第二世界的國家交往的過程中，失去了很多東西。我們被侵略的不僅是我們的資源，我們的經濟生活，還有我們的感情方式。一旦失去自己的文化身份，我們就會向阿三一樣走向毀滅。

總而言之，在《我愛比爾》這部象征性的小說中，王安憶使用倒敘增加了小說的懸念，插敘控制了小說的節奏，第三人稱敘述，多視角地呈現出主要人物的心理活動。標題中，“我” 的使用，混淆了主人公阿三和第一人稱敘述者“我”的界限，增加了作品的真實性。通過這些不同的敘事策略，展現出阿三因為追求異國戀情而逐漸墮落的情感歷程。

參考文獻：

[1] 馮維娜. 從跨文化交際的角度分析《我愛比爾》[J].西安：唐都學刊，2009年第6期，p166。

[2] 華萊士.馬丁著. 伍曉明譯. 當代敘事學[M].北京：北京大學出版社，2005， p130-133。

[3] 馬振方. 小說藝術論[M]. 北京：北京大學出版社，2004。

[4] 歐陽友權主編. 文學理論[M]. 北京：北京大學出版社，2006。

[5]王安憶. 我愛比爾[M]. 北京：中國電影出版社，2004。

[6] 王娜. 多元文化中的《我愛比爾》的解讀[J]. 石家莊：河北理工大學學報社科版，2006。

[7]薛健編. 王安憶說[C]. 長沙：湖南文藝出版社，2003。

該論文為西安電子科技大學2012年基本科研項目（72123734）“中國形象的塑造和傳播”的階段性成果。

（作者單位：西安電子科技大學人文學院）