歲月的痕跡

去年去南方辦事，那是一個酷暑的午后。公交車上，人不是很多。我選了一個靠窗的位置坐下，悠閑地觀賞著外面的風景，等待發車。突然售票員對著我的方向喊了一聲“那位女孩兒，車快開了，勞駕您把車窗關上好嗎？”。環顧四周，鄰座是一位男青年，并沒有年輕的女孩子。我疑惑地向售票員看去，售票員正對我點頭，微笑著說“謝謝啊，姑娘”。

自從做了母親，雖然內心也還常有些小兒女的心態，卻總是提醒自己穩重，為人處世要克制理智。唯有心底深處仍偷偷保留著一點對自己小小的寵愛。好多年沒被叫做“女孩”了，幾乎忘記了自己曾經也是一個被嬌寵著的、簡單快樂的小姑娘。

是從什么時候開始變的？突然想起，記得剛結婚時，提到女人這個詞感到特別羞澀，叫不出口。那時候，自己骨子里依然是個小女孩，青澀，矜持。看到陌生人，總是沒有開口，臉已先紅了。生命就是這樣，需要時間去襯托，也在生活中不斷消耗。現在，那個連女人兩字都羞于出口的女子，被叫做女孩居然感覺驚奇。如此巨大的心理、生理變化，卻不自知，時間真的能讓一切面目全非。記得初為人母時，對著襁褓中的嬰兒，新鮮而又好奇，看著那粉嘟嘟的臉蛋，似乎一時還沒有適應母親的角色，偷偷對著那個小小的生命說一句：“叫媽媽”。瞬間便臉紅心跳，似乎怕被人聽見。孩子漸大，慢慢開始自然地適應母親這個角色。那一年，女兒上小學四年級，像以往一樣，牽著孩子的手去童鞋店買鞋，結果服務員說，這里只有童鞋，沒有你女兒合適的號碼。當下茫然，沒想到孩子要買成人的尺碼了；也是那個時期，帶女兒乘公交車，習慣性地要給孩子打半票，結果乘務員說孩子的身高已經超過了1米2，需要打全票。我恍然大悟：原來孩子已經長大了，不再是那個懵懂的小小孩童。此刻驀然領會到，自己也許要慢慢衰老了。人的心態、容顏就這樣在這悄無聲息的時光流逝中慢慢變化著。還記得孩子上幼兒園大班的第一天，放學后去接孩子，卻被剛來的實習老師，用狐疑的眼神擋在門外，怎么也不肯相信眼前這個年輕的女子會是一個六歲孩子的母親，直到讓女兒確認，然后請班主任證明后才終于把孩子交到手中。那時候，面對別人詫異的目光總是暗自得意，驕傲地宣布自己是孩子的媽媽，看著對方懷疑的眼神時，心里總是有種惡作劇般小小的滿足。現在，即使不帶孩子單獨出門，也常會被人問起孩子多大了。就這樣，慢慢接受了時光的賜予，那個年輕活潑的女子漸漸成了一個溫婉成熟的母親。

那天聽一位相識不久的朋友說，偶然看到一位十多年前的同學，一位昔日的美女，居然認不出來了。朋友感嘆對方老了的同時，懷疑自己是不是也老了。我聽了只好安慰人家，說你不老，清秀可人呢。可是心里卻想說，我認識你時就是這個樣子，一個齊耳短發、滿面滄桑的中年女人。原來，人都是在別人的眼神里，在孩子的成長中，在生活的磨礪下，心老了，眼神老了，皮膚松弛了。

記得有人說過，三十歲前的面容是父母給的，三十歲后的容貌是自己給的，人生的境況都寫在臉上。歲月是把整容刀，無論光彩熠熠還是憔悴潦倒，刀柄都握在你自己手里。同齡人中，依然有人眼神清澈，皮膚嬌嫩，聲音清麗，宛如少女，有的則由一個曾經天真嬌羞的女孩變得庸俗不堪不修邊幅，那必定是經歷了頗不如意的生活，體會了同齡人所沒有經歷的艱辛。人的容貌，更多體現的是人生的境況和自身的心態。所謂的老去，是相對而非絕對。時光的載體，有著私人的感情和愛戀，帶著沉靜的珍藏和傾訴，會把一個歷經千重萬疊困境的女子，鍛造成一個韌性的人。而這樣的女子，必然智慧聰穎，清楚地獲知于生命的本象，忠實于自己的內心。她可以經歷過流年無法忘卻的回憶，卻把那些挫折變成人生寶貴的財富，吸納、消融，越發光彩照人，柔和溫潤，眼神純美，獨不見歲月的痕跡。其堅定與柔韌，似溪澗細水，長流不息。

生命是一場追隨，一場逃離。偷渡了多少熱情，又虛度了多少年華。繁華與燥動觸目可及，荒涼和寂寞亦不遙遠。選擇怎樣的生活，常常在你一念之間。時間其實是一種宿命，一切都在時間的籠罩和覆蓋中變換，一切都在歲月的洪流里積淀升騰，滄海桑田，白云蒼狗。“時間是單軌的，它一去不返，但它不是白白過去的，在它所走過的地方，便留下深深的痕跡。使人感到世界是在怎樣的不斷變化，怎樣的改變了容貌”（林默涵《獅和龍》）。女人真正的美麗，需要用善良去著色，用修為去滋養。與其刻意改變容貌，不如努力扮靚人生。惟其如此，美貌與高貴才不會因歲月而黯淡，即便老的不能再老，亦有著驚人的風姿。一個女人只要美麗著，便不會暮氣纏身。而從容淡定，是一種靠歲月才能洗練出的優雅和智慧的美。

成熟的女子，早過了輕吟淺唱，薄恨閑愁的年齡，卻依然可以心思單純，情感豐沛。原來時光并不僅僅是流逝的，它被心靈雕刻過，它一天天積累著情感，它只屬于那些懂得生活、善于在生活中擷取養料、懂得珍惜的人。她會把對這個世界的體驗，對自己家庭的責任和愛寫下來，沉潛在心底，修養自我。虹影散文里提到一位喜歡寫作的女士臨終前對兒子說，她想把骨灰埋在公園里，還有她寫的小說，也要埋在土里，在上面種一棵樹。只要她的孩子看到這棵樹，就能感受到母親的存在。她是聰明達觀的，她把生命和寫作變成了一棵樹，永遠存在下去。

其實，人內心的時間在于你自己，“一樣的生活，就是有人能夠在湍急骯臟的河流中不沉地盛開，由不得你不對她格外珍視。”