田埂上的草（外一首）

它還小，還是個剛剛探出頭的嬰兒

葉芽上還頂著一錢沉重的土葉

和一小陣不時將它戲謔一番的小春風

它怕風、怕雨，怕撞見田埂下

那些出身名門的莊稼們大聲的喧嘩

和那只暗懷鬼胎的蟋蟀鄰居

我猜想，它最怕的還是我父親

它眾多死于非命的長輩一定向它講述過

魔鬼般的莊稼人的故事

它膽戰心驚地看著父親將爬滿繭子的

巨大雙腳深深抓向泥土

憋住呼吸的痛讓它快要哭出來了

父親一定還沒有發現它

對不起父親，我的確是個不稱職的農家娃

因為我看見了這棵小草和它的無助

我看見了它，但我始終沒向你說

走夜路的孩子

你一定忘了那個走夜路的孩子

白日里天不怕地不怕的孩子，落了單的孩子

潛伏在小路下的石頭們全都鉆了出來

平日里路邊安靜的花草集體唱起了戲謔的歌謠

身后擺拖不掉的腳步一步步跟上來

前面草垛里那只某一年被石子投中的小狐貍

還咬牙切齒地等待著復仇時刻的到來

風聲那么小，小到軟軟的刮過皮膚

都要讓他的小心臟怦怦直跳

到處都有靜默的人影，深怕腳步會將他們引過來

即便他們中站立著最疼愛自己的外祖父

要跑，要跑，要拼命地往前跑

跑著跑著就跑到了模糊的往事里

而當你用略帶調侃的筆調寫下這些文字的時候

你說你只是想說說夜的美，想再走一次夜路——

多少年了，你美好的脆弱被拋棄在生活里

你一定忘了那個走夜路的孩子