張擇端的春天之旅

一

張著沒有經歷過60年前的那場大雪，但是當他慢慢將手中的那幅長達5米的《清明上河圖》畫卷展開的時候，他的腦海里或許會閃現出那場把歷史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后來對它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”。靖康元年閏十一月，濃重的雪幕，裹藏不住金國軍團黑色的身影和密集的馬蹄聲。那時的汴河已經封凍，反射著迷離的輝光，金軍的馬蹄踏在上面，發出清脆而整齊的回響。這聲響在空曠的冰面上傳出很遠，在宋朝首都的宮殿里發出響亮的回音，讓人恐懼到了骨髓。對于習慣了歌舞升平的宋朝皇帝來說，南下的金軍比大雪來得更加突然和猛烈。在馬蹄的節奏里，宋欽宗蒼白瘦削的身體正瑟瑟發抖。

兩路金軍像兩條渾身黏糊糊的蟒蛇，穿越荒原上一層層的雪幕，悄無聲息地圍攏而來，在汴京城下會合在一起，像止血鉗的兩只把柄，緊緊地咬合。城市的血液循環中止了，貧血的城市立刻出現了氣喘、體虛、大腦腫脹等多種癥狀。20多天后，饑餓的市民們啃光了城里的水藻、樹皮，死老鼠成為緊俏食品，價格上漲到好幾百。

這個帝國的天氣從來未曾像這一年這么糟糕，1127年（北宋靖康二年正月乙亥），平地上突然刮起了狂風，似乎要把汴京撕成碎片，人們抬頭望天，卻驚駭地發現，在西北方向的云層中，有一條長二丈、寬數尺的火光。大雪一場接著一場，絲毫沒有減弱的跡象，“地冰如鏡，行者不能定立”。氣象學家將這一時期稱……