一生守著媽

多少年來，隨著工作的調動、職務的改變，我總是在換辦公室，朝北的、朝南的，大的、小的，不管換到哪里，我總是把媽的照片擺到桌上。有媽在，心里踏實，知道哪些事該做，哪些事不該做。有什么迷惘，遇什么困難，看一眼媽，心里就有了方向和力量。

媽走那年是1983年，剛過了50歲，辦了退休還不到一年。媽的病現在說起來不是治不好的病，媽如果活著，也只是80歲，很多健在老人的歲數。說起來是媽的命，媽走進爸家本該是享福的，卻受了一輩子的苦，受了一輩子的累。這么多年里，我沒有為媽寫一個字，不敢提筆啊，寫出一個“媽”字就心痛。但我卻常常都在與媽說話，從口中到心里，一晃間，30年了。

一

媽叫余清梅，出生在豫南方城縣平高臺村，村里有1000多口人，實際是一個大的鎮子，鎮子里有余家藥房，那是媽家開的，藥房里有一副對聯：唯愿世間人無病，何妨架上藥生塵。媽的爺爺是清朝秀才，方圓百里都有好名聲。媽的父親跟著國民黨抗日打鬼子，后來當了汽車連連長，再后來南下就沒有了消息。爸家離媽家有10里的路程，家境殷實。媽的爺爺與爸的爺爺認識，兩家一搭話媽就在臨近解放的前兩年嫁到了爸家。那年媽才14歲，放到現在正是讀書和在父母面前撒嬌的年齡，而媽卻開始了孝敬公婆操持家務的勤勞而辛苦的生活。

媽和爸成親的第二年，爸就去了許昌煙行學做賬，爺爺是想讓爸鍛煉鍛煉，知道外邊的事情怎么做，以便將來執掌家業。爸離開家，媽卻走不了，家里還有我的爺爺奶奶和爸的奶奶一大家子人，媽得侍候著，從來沒有提過跟著爸到城里去。……