湨梁村手記

1

我到溫縣湨梁村的第一天，就認識了司馬柳樹媽。那天，一大早從縣城出發走到湨梁村大隊部時，天已經過中午了。四月天，太陽雖然不太熱，但由于我急著趕路，走得滿頭大汗，心里直發慌。駐湨梁村工作組組長老靳見到我，嘴里“咝咝”地吸溜一下口水，不輕不重地說：你是專門趕來吃飯的吧？說完徑直往大隊院外走了。快到大門口時，才頭也不回地又說了一句，跟我走吧。就出了院子。

老靳是山西人，個子不高，微胖，經常穿著一雙舊皮鞋，據說是解放縣城時從一個死去的國民黨連長腳上脫下來的。1945年豫西北沒解放，他就參加了地下黨，配合八路軍太行支隊在這一帶活動。解放后，他在縣政府農工局工作，我工作的縣文聯和他在一個大院。大概是做地下工作時間太長的緣故吧，老靳對誰都很戒備，臉上帶笑的時候不多。我和他雖然是熟人，但沒有啥交往，心里也并不喜歡他。現在他是組長，我是副組長，又晚來了10多天，就沒再解釋什么，跌跌撞撞地跟著他，來到了一戶人家。老靳一進門就喊：

司馬柳樹媽！

院里有一間茅草棚，茅草棚里煙霧繚繞，繚繞的煙霧里立刻有個女人答應說：靳組長恁來了？就吃，就吃。

一個女人小跑般地從煙霧中出來，雙手捧著一碗面條，面條黑乎乎的，我一看就知道是紅薯面搟的面條。那女人把面條恭敬地放到了院里的小石桌上。

老靳坐在石桌旁的木凳子上，又厚又短的雙唇向外凸著，像短嘴豬一樣。他“咝咝”地吸溜一下口水，對司馬柳樹媽說：這是新來的，給他也弄碗面條吧？……