身體里的蛇

我的寂寞是一條蛇，

靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。

你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，

千萬(wàn)呵，不要悚懼。

——馮至《蛇》

一

每次進(jìn)衛(wèi)生間方便，孫亮的腦子里總會(huì)出現(xiàn)一條蛇，與此同時(shí)，他的耳朵里也會(huì)習(xí)慣性地發(fā)出一種類似機(jī)器轟鳴的響聲。這是一條身上布滿花紋，通身呈現(xiàn)土黃色顏色的蛇，被人俗稱“黃桿蛇”，此刻正呈螺旋狀蜷伏在衛(wèi)生間的馬桶里，高昂著頭，做出一副隨時(shí)攻擊的樣子，這個(gè)情景很是讓他恐懼。

馬桶里怎么會(huì)有蛇呢？孫亮膽戰(zhàn)心驚地想。

然而每次當(dāng)他探著身子往馬桶里觀察時(shí)，干干凈凈的馬桶里什么也沒(méi)有，只有一小洼積存在那里沒(méi)有泄盡的水，一個(gè)拳頭大小的出水口。孫亮知道這個(gè)位于馬桶底部的出水口連著這座樓房的下水管道，因此，所有的排泄物都是順著這個(gè)洞口涌入這座城市的下水道，一直通向城市暗河，最后再以前進(jìn)的方式流向遠(yuǎn)方……

是呀，馬桶里怎么會(huì)有蛇呢？直到確認(rèn)里邊沒(méi)有自己想象中的蛇時(shí)，孫亮這才小心翼翼地坐上去方便。不過(guò)在方便的過(guò)程中，他腦子里的那條蛇一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，反而就像雕刻在那里似的，揮之不去，一直盤旋在下邊的馬桶里，隨時(shí)都有一躍而起，沖出來(lái)咬上自己一口的可能……所以每次方便，孫亮差不多都是帶著恐懼的心態(tài)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢久呆，也因此往往不等排泄結(jié)束，他就匆匆忙忙站起來(lái)草草了事。

然而這是根本不可能的。

由于是在匆匆忙忙中結(jié)束的戰(zhàn)斗，所以孫亮總感到自己的肚子就像沒(méi)有排空的容器那樣，殘留著一些清除不掉的東西，害得他不得不抽時(shí)間再來(lái)上一次。

不行，我還得去方便。這樣想著的時(shí)候，孫亮不自覺(jué)地又走進(jìn)了衛(wèi)生間。結(jié)果這樣一來(lái)，他一天差不多要往衛(wèi)生間跑上三四次，才能把積存在腸子里的東西排泄掉。

孫亮是市里一家文化單位不用坐班的資深小職員。平時(shí)不用去單位里上班，而只需坐在家里批改一下文稿，然后抽出一天或半天時(shí)間到單位里把文稿交上去，接著再領(lǐng)回一些需要批改的文稿，拿回家里繼續(xù)進(jìn)行批改，他的工作就這樣周而復(fù)始地進(jìn)行下去。由于不用考慮上班的事情，因此他有的是大把的時(shí)間，這給他創(chuàng)造了每天可以占用一定時(shí)間在衛(wèi)生間里度過(guò)的條件。當(dāng)然閑暇之余，孫亮也會(huì)拿起筆寫寫文章，附庸風(fēng)雅一下，純粹是業(yè)余愛(ài)好的那種。由于這種獨(dú)特的工作方式，使他長(zhǎng)期養(yǎng)成了自由散漫的生活習(xí)慣，久而久之，他就變成了另外一種樣子。

其實(shí)孫亮的擔(dān)心純屬多余，他家住的是五樓，而且又處在小區(qū)的中心地段。處在這樣的位置，而且又住得這么高，他的房子里怎么可能有蛇呢？因此關(guān)于家里有蛇的說(shuō)法根本站不住腳。如果說(shuō)有，那也是住在市中心，旁邊毗鄰著一片開(kāi)闊綠地的緣故，所以偶爾有條蛇爬進(jìn)來(lái)并非沒(méi)有可能，不過(guò)這根本不值得大驚小怪。

可是孫亮偏偏就大驚小怪了。

孫亮天生怕蛇。無(wú)論什么蛇，哪怕體型再小，在他眼里都是一頭龐然大物，一頭異常兇猛的怪物，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)張開(kāi)血盆大口咬人一口，那可就是要命的事情。想想吧，這種長(zhǎng)著扁平腦袋的丑陋家伙，總是高昂著頭，瞪起一雙犀利而又異常兇惡的眼睛，不時(shí)示威似的張開(kāi)嘴巴，吐出一條紅信子，露出一口尖利的牙齒……這種怪物不嚇人才怪呢！

至今孫亮都記得清清楚楚，自己第一次與蛇近距離接觸的情景，是在他八歲那年的春夏之交。那天下午放學(xué)后，在母親的吩咐下，孫亮和幾個(gè)小伙伴們一起挎著籃子到田邊給家里的豬割草。當(dāng)他們找到一片茂盛的草地時(shí)，走在最前邊的孫亮正要彎腰割草，他突然發(fā)覺(jué)草叢里盤著一條蛇，差點(diǎn)被自己踩上，嚇得不由發(fā)出一聲怪叫。這是一條黃桿蛇，通身都是黃鱔的那種顏色，只不過(guò)樣子比黃鱔要兇惡得多。本來(lái)那條蛇把自己緊緊地盤成螺旋狀，做出一種靜臥的樣子，根本不想與人為敵。孫亮大概正是看到了這一點(diǎn)，于是隨手從旁邊拿起一根小棍子，上前輕輕挑了它一下，然而那蛇并沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)靜臥在那里。看到這里，孫亮又大著膽子用棍子敲了敲蛇的腦袋，不料那蛇受到侵?jǐn)_后，“嗖”的一聲跳起來(lái)，直溜溜地豎起著身子，把寬大的嘴巴一張，吐出一條嗦嗦而響的紅信子向他發(fā)起了攻擊……看到這里，孫亮嚇得一屁股坐在地上，把手里的棍子、籃子和鐮刀扔出去老遠(yuǎn)……后來(lái)盡管那條蛇被幾個(gè)一擁而上的小伙伴們，用手里的鐮刀連砍帶削地把它給打死了，可是那條蛇在孫亮的心里卻留下了一道深深的陰影……他從此變得格外膽小起來(lái)。后來(lái)孫亮再出去割草時(shí)，就格外留心這種讓人擔(dān)驚受怕的怪物，生怕自己會(huì)突然遭遇不測(cè)。孫亮明白，盡管自己手里提著一把鋒利的鐮刀，仍然擔(dān)心這種隱身在某處草叢里的蛇，向自己搞突然襲擊……

當(dāng)然也是這個(gè)原因，每年夏天，和小伙伴們一起下河洗澡時(shí)，孫亮總是懷疑水里有蛇。在他看來(lái)，靜水深流，那些蛇不是像魚似的在水里游動(dòng)，就是伏在水底，隨時(shí)做出襲擊的樣子，所以每次下水前，孫亮總是表現(xiàn)出遲疑不決的樣子。一直等到小伙伴們?cè)谒锉M情嬉戲開(kāi)的時(shí)候，他才會(huì)把身子小心翼翼地探進(jìn)水里。至于在水里和別人玩扎猛子這種比賽游戲，他更是盡量不做。他擔(dān)心一旦把頭埋進(jìn)水里，自己就會(huì)遭到那些蛇的攻擊，于是不少小伙伴們都嘲笑他是膽小鬼。

膽小鬼就膽小鬼吧！反正我是不會(huì)在水里扎猛子的。

如果說(shuō)孫亮急于想離開(kāi)農(nóng)村的理由是跳出農(nóng)門，實(shí)現(xiàn)自己到城里工作的愿望是一種上進(jìn)表現(xiàn)，毋寧說(shuō)也有在農(nóng)村怕蛇的因素。現(xiàn)在好了，通過(guò)努力，孫亮終于以考學(xué)的方式離開(kāi)農(nóng)村，來(lái)到城市。大學(xué)畢業(yè)后，又如愿以償?shù)胤值揭患椅幕瘑挝焕锕ぷ鳎瑥拇嗽僖膊挥脫?dān)心那些惱人的蛇了……

十幾年后，就在孫亮認(rèn)為自己終于過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的閑靜生活時(shí)，然而他怎么也沒(méi)有想到，自己的腦子里突然會(huì)產(chǎn)生這種想法？

哎呀，我怎么總是懷疑咱們家衛(wèi)生間的馬桶里有條蛇呢？一次，孫亮從衛(wèi)生間里出來(lái)時(shí)，帶著憂心忡忡的神情說(shuō)，這條蛇實(shí)在太可怕了，它就盤旋在馬桶里，經(jīng)常做出突然襲擊的樣子，害得我都不敢坐上去方便了，這可怎么辦呢？

哪有什么蛇呀！天天疑神疑鬼的……妻子聽(tīng)到丈夫多次向自己描述的情景，這時(shí)又看到丈夫談蛇色變的樣子，鄙夷地沖他說(shuō)，什么馬桶里有蛇？我看你是心里有鬼，不然為什么天天總會(huì)有這個(gè)想法？神經(jīng)病！

妻子生性潑辣，是那種悍婦型的女人，過(guò)去她本來(lái)就對(duì)丈夫懦弱的性格多有不滿，經(jīng)常指責(zé)嘲笑他，現(xiàn)在又經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)自己家衛(wèi)生間的馬桶里有蛇，這不是胡說(shuō)八道嗎？如果不是丈夫的腦子出了問(wèn)題，他為什么總是天天疑神疑鬼的？

孫亮的妻子在郊區(qū)一家國(guó)營(yíng)企業(yè)上班。因?yàn)橐s著到小區(qū)門口坐通勤車，所以每天早上都要早早起床，掐著點(diǎn)進(jìn)行洗臉?biāo)⒀馈０凑账纳盍?xí)慣，先喝上一大杯溫開(kāi)水；然后蹲在衛(wèi)生間的馬桶上，全神貫注地進(jìn)行著速戰(zhàn)速?zèng)Q的排泄工作。在孫亮看來(lái)，自己每次需要半小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí)才能結(jié)束的排泄工作，在妻子那里只消三五分鐘便可結(jié)束戰(zhàn)斗。因此，每次看到妻子走進(jìn)衛(wèi)生間，還沒(méi)等他考慮好自己進(jìn)衛(wèi)生間方便要看什么書時(shí)，妻子就已經(jīng)從從容容地從衛(wèi)生間里提著褲子出來(lái)了。所以這個(gè)時(shí)候，孫亮的腦子里一直在想，難道妻子肚子里的腸子是一根內(nèi)壁光滑的下水道管子？所有的排泄物只要一進(jìn)入排泄程序，只要隨著她周而復(fù)始的腹式深呼吸，頃刻間就像沉渣泛起似的，轟轟隆隆地離開(kāi)管壁，摧枯拉朽似的向著下面的出口噴薄而出，最后被排空的管子里內(nèi)壁光滑，干干凈凈，要不然她怎么會(huì)這么快就能結(jié)束戰(zhàn)斗呢？

孫亮曾經(jīng)認(rèn)真觀察過(guò)妻子早上的洗刷過(guò)程。他發(fā)現(xiàn)包括梳洗在內(nèi)，加上排泄方便，妻子在衛(wèi)生間里所有的時(shí)間加起來(lái)不會(huì)超過(guò)十分鐘。也就是說(shuō)，要在這不到十分鐘的時(shí)間內(nèi)結(jié)束所有的戰(zhàn)斗，是需要一定訓(xùn)練的。

多么神速的動(dòng)作呀！每每想到這里，孫亮總會(huì)發(fā)出由衷的感慨……

二

孫亮懷疑衛(wèi)生間的馬桶里有蛇是近兩年的事情。

在此之前，他一直有在衛(wèi)生間里讀書看報(bào)的惡習(xí)，而且這個(gè)習(xí)慣是隨著他不用去單位坐班開(kāi)始的。剛上班那幾年，孫亮是個(gè)十分敬業(yè)的積極分子。每天早上，他總是早早來(lái)到單位辦公室，燒水拖地擦桌子，所有年輕新員工該干的活，他都一樣不拉地做在了大家的前邊，他也因此經(jīng)常得到單位同事們的稱贊。同在一個(gè)單位上班，然而總有一些員工因?yàn)楦鞣N理由而耽誤上班時(shí)間，單位領(lǐng)導(dǎo)為此曾在會(huì)上針對(duì)這種現(xiàn)象予以批評(píng)。可是遲到問(wèn)題并沒(méi)有得到根本解決，仍然有個(gè)別員工無(wú)視規(guī)章制度照樣遲到早退。為剎住這種不良現(xiàn)象，單位開(kāi)始實(shí)行簽到制，即每個(gè)員工每天早上都要在第一時(shí)間到辦公室，在簽到簿上簽上自己的名字和到班時(shí)間。遲到是要罰款的。罰款的數(shù)額依據(jù)遲到的時(shí)間長(zhǎng)短而定。孫亮家在農(nóng)村，又是剛剛上班，加上手里工資有限，所以不允許他絲毫有除去必要的日常生活開(kāi)支之外的任何消費(fèi)，所以即使是和妻子結(jié)婚后，他的這一消費(fèi)理念也從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。后來(lái)單位發(fā)現(xiàn)這種簽到效果并不理想，于是開(kāi)始改用打卡，沒(méi)過(guò)多久，接著又與時(shí)俱進(jìn)地改用指紋簽到，等發(fā)現(xiàn)指紋簽到也不管用時(shí)，再后來(lái)干脆一步到位，改用臉譜識(shí)別來(lái)約束員工。領(lǐng)導(dǎo)下決心對(duì)使用這種高科技方式甄別出來(lái)的結(jié)果予以重罰。結(jié)果害得大家一個(gè)個(gè)如驚弓之鳥(niǎo)。所以每天早上只要一到上班時(shí)間，單位門口的員工們幾乎個(gè)個(gè)都是一路小跑著往里邊沖……而孫亮這時(shí)已經(jīng)早早來(lái)到辦公室，在做完上班前的一系列準(zhǔn)備工作后，開(kāi)始坐在辦公桌旁邊工作起來(lái)……

多年的媳婦熬成婆。鑒于孫亮在單位里的工作表現(xiàn)，再根據(jù)他的工作性質(zhì)、工作年限和工作能力，單位領(lǐng)導(dǎo)一研究，就對(duì)他實(shí)行優(yōu)待政策，不用每天忙著到單位來(lái)上班，而只需在家里干好自己的工作就可以了。這樣一來(lái)，孫亮終于就不用再像那些新人似的，每天都要踏著時(shí)間點(diǎn)去上朝九晚五的班了，而是開(kāi)始放松心情，在家里盡情享受起這種慢節(jié)奏的生活方式起來(lái)。有事需要辦時(shí)，至多單位辦公室給他打個(gè)電話通知一聲，或者自己往單位打個(gè)電話，事情就得到了解決。當(dāng)然只有在家里實(shí)在解決不了的，他才會(huì)騎著車子親自跑上一趟。不過(guò)這種現(xiàn)象畢竟太少，一年里也難有三五次，其余時(shí)間完全由他本人支配。

像孫亮這種坐在家里辦公的工作方式哪個(gè)不羨慕？班不用上，工資不少拿，待遇又比別人高，這種好事又去哪里找呢？

可是就在單位同事們都在羨慕孫亮的工作方式時(shí)，我們的孫亮先生卻有了新的煩惱和毫無(wú)來(lái)由的恐懼。

按說(shuō)孫亮的生活是恬靜的，不用去坐班，當(dāng)然也就不用考慮班上那些復(fù)雜的人事關(guān)系，甚至也不用擔(dān)心同事之間的勾心斗角和爾虞我詐，自己在家里完全過(guò)著關(guān)上門就是天下的生活，實(shí)在是美不勝收的事情，可是他突然就對(duì)這種深居簡(jiǎn)出的“宅男”生活產(chǎn)生了不切實(shí)際的擔(dān)心和恐懼，如果每天躲在家里批批文稿，閑余時(shí)間讀讀書，寫點(diǎn)東西的話還沒(méi)什么，可是只要一進(jìn)衛(wèi)生間方便，他的腦子里就會(huì)產(chǎn)生馬桶里有蛇的想法，而且這種想法越來(lái)越重，以至于害得他連衛(wèi)生間都不敢進(jìn)，更不要說(shuō)坐在馬桶上方便了。

這是一個(gè)不過(guò)五六平米的衛(wèi)生間，面積不算大，但在八九十年代那茬舊樓房的建筑中，已經(jīng)算是很不錯(cuò)的了。衛(wèi)生間位于這套房子的北邊，隔壁是廚房，外邊是客廳，屬于那種普普通通的單元結(jié)構(gòu)房。衛(wèi)生間里的設(shè)施也很簡(jiǎn)單，浴缸、洗手池、洗手池上方墻壁上掛著一個(gè)可以擺放梳子、剃須刀，外帶一面鏡子的多功能化學(xué)制品生活盤，旁邊一根突出墻壁呈“n”字形的不銹鋼，鐵管上掛著幾條毛巾外，再有就是一臺(tái)有些時(shí)間的威力牌洗衣機(jī)，然而就是在這個(gè)小小的不朝陽(yáng)的角落里，孫亮卻賦予了它獨(dú)特的魅力，讓衛(wèi)生間變成了獨(dú)特的私人空間。為了方便自己在衛(wèi)生間里排泄時(shí)不影響閱讀，孫亮在衛(wèi)生間里創(chuàng)造性地進(jìn)行了一番小小的改造——在靠近窗子的下邊，擺上一個(gè)類似于鞋柜大小的小書柜，里邊放著幾本自己平時(shí)喜歡的書，哲學(xué)方面的、美術(shù)方面的、書法方面的、文學(xué)方面的，甚至還有一些生活常識(shí)方面的小冊(cè)子……總而言之，都是平時(shí)孫亮挑選出來(lái)供自己消遣一類的。小書柜就擺在距離馬桶半米多遠(yuǎn)的地方，以便自己方便時(shí)伸出胳膊就可以隨手抽出來(lái)閱讀。

孫亮在衛(wèi)生間里讀書有個(gè)特點(diǎn)，就像他平時(shí)在單位里上班那樣，整個(gè)人伏在辦公桌上，手里拿支鉛筆，看到自己認(rèn)為有價(jià)值或精彩的地方時(shí)，他就會(huì)輕輕劃上幾下，如果讀到讓自己產(chǎn)生共鳴或有疑義的章節(jié)或文字時(shí)，他也會(huì)在旁邊認(rèn)真地做些批注，說(shuō)明自己對(duì)此處存疑或重視。孫亮的這一讀書方式曾經(jīng)受到過(guò)同事們的嘲笑，他們說(shuō)孫老師是讀書成癖，嗜書如狂，連書上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)，可見(jiàn)是個(gè)專家學(xué)者型的讀者。可是孫亮對(duì)此并不做過(guò)多解釋，頂多歪過(guò)腦袋說(shuō)一句，做學(xué)問(wèn)就得是這個(gè)樣子。你們沒(méi)看那些大學(xué)教授不都是這樣做的嗎？不求甚解的做法是不行的，更不要說(shuō)囫圇吞棗！尤其是像我們這種干文化工作的，就更應(yīng)該做到一絲不茍，精益求精……

當(dāng)初看到孫亮在衛(wèi)生間里擺上小書柜的做法，馬上激起了妻子的不滿。妻子是那種時(shí)間觀念特別強(qiáng)的女人，她不允許自己白白浪費(fèi)掉大好時(shí)光，因此她也不允許別人浪費(fèi)時(shí)間。她經(jīng)常引用一句名人的話說(shuō)：“浪費(fèi)別人的時(shí)間是謀財(cái)害命，而浪費(fèi)自己的時(shí)間就等于是慢性自殺。”

想讀書就到單位去，要么就到書房里，坐在書桌旁端端正正地好好讀，干嗎跑到這里裝模作樣？不是神經(jīng)有毛病是什么？妻子不滿地沖丈夫吼，你知道這是什么地方嗎？衛(wèi)生間啊！是解決人體拉撒的地方，你怎么能躲在這種環(huán)境里讀書？虧你還是知識(shí)分子，難道連這個(gè)最基本的道理都不懂？

懂。我怎能不懂呢？孫亮爭(zhēng)辯，不過(guò)我覺(jué)得無(wú)論是單位或者書房，只有這里才是世界上最安靜的地方。你明白嗎，讀書是需要安靜環(huán)境的！就像人在理發(fā)或按摩的時(shí)候容易入睡那樣，我只有在這里才能讀得安心……

哼！世界上安靜的地方多了，你怎么不去那里讀書？

你說(shuō)除了衛(wèi)生間，還有哪些安靜的地方適合我讀書？

殯儀館、太平間、陵園、墓地……這些都是世界上最安靜的地方，你為什么不去那里，卻偏要在衛(wèi)生間里讀書，你究竟發(fā)的哪門子神經(jīng)？妻子實(shí)在氣不過(guò)，要不然她是不會(huì)沖丈夫說(shuō)出這些一連串難聽(tīng)話的，不過(guò)話既然說(shuō)出來(lái)了，一切也就變得無(wú)所顧忌起來(lái)，還是索性說(shuō)個(gè)痛快的好，所以她就站在衛(wèi)生間門口，繼續(xù)著自己的咆哮和喊叫，孫亮，難道你就不怕你這種讀書方式感染上疾病，不怕被感染？你在馬桶上蹲久了，會(huì)對(duì)你的身體沒(méi)好處，許多肛漏、肛裂、痔瘡等病癥就是這樣得來(lái)的，你知道嗎？

妻子不讀書不看報(bào)，不關(guān)心生活質(zhì)量和精神享受，她沒(méi)有這樣的雅興。她每天的工作就是風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)來(lái)去去，按部就班地上下班，過(guò)著那種像上緊了發(fā)條的時(shí)鐘的生活，所以在她的觀念里，根本沒(méi)時(shí)間來(lái)做這些附庸風(fēng)雅的事情，因而當(dāng)她看到孫亮的這種做法就大為光火，不但不允許丈夫在衛(wèi)生間里擺放小書柜，更不允許他躲在衛(wèi)生間的馬桶上，饒有興趣地看那些無(wú)所事事的書，她甚至不允許丈夫把書報(bào)帶進(jìn)衛(wèi)生間。

可是孫亮卻不管這一套，照樣我行我素。每天早上醒來(lái)后，睜眼在床上靜臥幾分鐘，然后帶上幾本書進(jìn)入衛(wèi)生間，坐在馬桶上有滋有味地一邊看書一邊排泄，直到感覺(jué)肚子里再?zèng)]有可排的東西時(shí)，這才意猶未盡地站起來(lái)，慢慢剃胡須、刷牙、洗臉，然后用一把化學(xué)梳子，不厭其煩而又一絲不茍地梳起頭發(fā)……

三

小時(shí)候，孫亮是個(gè)具有異秉式的人物。他們家是那個(gè)村里的單門獨(dú)戶，而且一直以來(lái)人丁不旺，這種狀況自然要受到別人的欺負(fù)，因此他從小就養(yǎng)成了自我封閉的性格，做起事來(lái)謹(jǐn)小慎微的，生怕沾染上不必要的麻煩……然而他的異秉不是因?yàn)槁?tīng)話，不是因?yàn)樗⌒∧昙o(jì)就具有早慧的特質(zhì)，也不是他在學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)和稱贊，而他的這個(gè)異秉說(shuō)起來(lái)有些讓人難以置信——他拉出的大便形狀與眾不同。

他十歲那年的暑假，和父親一起在田里勞動(dòng)，孫亮中途突然感到腹部一陣下墜，有種急于排泄的沖動(dòng)，于是他沖進(jìn)旁邊茂密的莊稼地里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拉了一次，沒(méi)想到被給他送手紙的父親看到了。于是父親訝異起來(lái)，不由驚喜交集地說(shuō)，我家亮亮是個(gè)人物，看看拉出來(lái)的屎都帶著不一般……說(shuō)著邊在旁邊點(diǎn)評(píng)起來(lái)，你看你拉出來(lái)的屎像不像一條盤臥在那里的龍，不但昂首挺胸的，而且還帶著蓄勢(shì)待發(fā)的樣子，再看那形狀和樣子，幾乎不是圓形的，而更像是帶著六角型或者八角型，就像用生鐵倒出來(lái)的一樣，要知道這可是很少見(jiàn)的啊……父親沒(méi)讀過(guò)幾天書，但是聽(tīng)到的奇聞?shì)W事和上不了臺(tái)面的野史卻多，什么明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋小時(shí)候就是具有這種異秉的人，結(jié)果后來(lái)他真就打下天下，當(dāng)上了明朝的皇帝，這說(shuō)明我們家亮亮將來(lái)一定也會(huì)是個(gè)不一般的人物……

那時(shí)孫亮還小，他聽(tīng)不懂父親話里的意思。不過(guò)有一點(diǎn)他相信，父親把自己當(dāng)成光宗耀祖振興孫家的希望了……他后來(lái)聽(tīng)到父親回家給母親述說(shuō)自己這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，孫亮發(fā)現(xiàn)母親日漸愁苦的臉上，終于露出了一絲難得的笑容。也是從那個(gè)時(shí)候起，他開(kāi)始下定決心發(fā)憤讀書，一定要完成父母交給自己的任務(wù)……

孫亮果然不負(fù)眾望，不但完成父母的愿望，學(xué)有所成，走進(jìn)城市后，成了他們那個(gè)村歷史上第一個(gè)跳出農(nóng)門的大學(xué)生，并且參加工作后，又成了一個(gè)人人羨慕的文化人……

至于孫亮是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)衛(wèi)生間的馬桶里產(chǎn)生有蛇的想法的，連他自己也說(shuō)不清楚。他只是恍惚記得，這兩年，當(dāng)自己的身體發(fā)生一些變化時(shí)，他才開(kāi)始有了這個(gè)念頭。

過(guò)去孫亮的身體很棒，棒得沒(méi)有一點(diǎn)毛病。在單位工作一天，騎上半個(gè)小時(shí)的車子回到家里根本不感到勞累，相反仍然覺(jué)得自己精力充沛，渾身有用不完的勁，夫妻行起房來(lái)也是如狼似虎的，有種恨不能融化進(jìn)對(duì)方身體里的狠勁，所以就連在衛(wèi)生間里的排泄物，也像他小時(shí)候在農(nóng)村那樣有棱有角的，有種說(shuō)不出的獨(dú)特。那時(shí)候，他常常以自己獨(dú)特的排泄功能自豪。當(dāng)然上班那幾年，他也像妻子那樣，是個(gè)時(shí)間觀念特別強(qiáng)的人，出來(lái)進(jìn)去都帶著訓(xùn)練有素的職業(yè)習(xí)慣。可是這幾年不行了，隨著自己不用去單位里坐班，工作之余，每天閑下來(lái)的大把時(shí)間無(wú)法打發(fā)時(shí)，他開(kāi)始在家里過(guò)起了優(yōu)哉游哉的生活，做什么都是自由散漫的，所以每天的飲食比平時(shí)有所增加。而且隨著每天外出時(shí)間和活動(dòng)量的減少，孫亮的身體也開(kāi)始變得心寬體胖起來(lái)。也是在這個(gè)時(shí)候，他常常感到自己的身體每況愈下，上樓經(jīng)常感到腰酸背疼，四肢無(wú)力，就連夫妻間的房事也懶得做了，最明顯的標(biāo)志是自己的腸胃功能出了毛病，排泄物不但不會(huì)有棱有角，而且還經(jīng)常處于瀝瀝拉拉的狀態(tài)，這就不得不逼著他呆在衛(wèi)生間里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)……過(guò)去三五分鐘即可解決的事情，現(xiàn)在不得不拖長(zhǎng)到十幾分鐘、二十多分鐘，后來(lái)竟然發(fā)展到半個(gè)小時(shí)以上，嚴(yán)重的時(shí)候，甚至?xí)^(guò)一個(gè)多小時(shí)。這可不是一般的小事情！

我的肚子出了什么毛病？為什么每次總是覺(jué)得拉不凈呢？

我看你是在里邊讀書讀的。妻子不滿地奚落他，什么書那么吸引人，能叫你在里邊一看就是大半天？不是書吸引人，而是我的肚子出了問(wèn)題，不然我也不會(huì)躲在那里看書的……

八成是你的時(shí)間太多了，不然就那樣的環(huán)境，別說(shuō)是看書，不到萬(wàn)不得已，就是打死我我也不會(huì)呆在那里的。

你不要挖苦諷刺我好不好？我真是肚子里有問(wèn)題才這樣的，難道我想在里邊呆那么長(zhǎng)時(shí)間啊！

這么說(shuō)真是你的肚子出了問(wèn)題？看著丈夫痛苦的表情，妻子吃驚地催促說(shuō)，那就趕快去找醫(yī)生，難道你還要等什么呀？

在妻子的勸說(shuō)下，孫亮去看了一次醫(yī)生，可是診斷的結(jié)果卻讓他大失所望。自己的肚子里根本沒(méi)有什么大的毛病，針對(duì)孫亮描述的情形，醫(yī)生告訴他，你是由于脾濕引起的腸胃病，因此我推薦你服用江中牌健胃消食片，或者服用一些健脾顆粒調(diào)一調(diào)，當(dāng)然如果再輔助性地吃些大棗、山藥和蓮藕和在一起煎服，效果會(huì)更好一些……

孫亮不是一個(gè)執(zhí)拗之人。按照醫(yī)生的說(shuō)法，他用藥對(duì)自己的身體進(jìn)行了一番調(diào)理，過(guò)了一段時(shí)間，困繞他的腸胃問(wèn)題終于給解決掉了，然而他怎么也沒(méi)有想到，自己久而久之養(yǎng)成的蹲馬桶惡習(xí)卻沒(méi)有改變，反而隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，他的這一習(xí)慣愈演愈烈，最后竟至發(fā)展到一日不在衛(wèi)生間里蹲上一個(gè)多小時(shí)，就無(wú)法完成自己的生理需要……

哎，我怎么就改變不了這個(gè)習(xí)慣呢？

現(xiàn)在我們的主人公孫亮手里拿著一本書，一邊認(rèn)真地看，一邊坐在馬桶上方便，他已經(jīng)成為一個(gè)對(duì)衛(wèi)生間依賴的人物。

四

妻子一早就上班去了，住校讀書的女兒平時(shí)很少回來(lái)，一家三口就是這么各奔東西。除了晚上妻子下班回到家里熱鬧一些外，一天中他難得和家人見(jiàn)上一面，所以孫亮現(xiàn)在坐在衛(wèi)生間的馬桶上，又開(kāi)始了他邊讀書邊方便的哲學(xué)式思考。

安靜有時(shí)讓人沉醉，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)讓人富于聯(lián)想。

孫亮是個(gè)有藝術(shù)質(zhì)地的人，童年生活加上少年時(shí)期的農(nóng)村經(jīng)歷，加上大學(xué)時(shí)又讀的是中文，而且畢業(yè)后從事的又是文化部門的工作，自然而然地，就養(yǎng)成了他獨(dú)特的藝術(shù)特質(zhì)和敏感。特別是自從不用去單位里坐班后，孫亮天天躲在家里，像只蠶蛹一樣在用時(shí)間織著自己的繭，儼然已經(jīng)成為一個(gè)閉門不出的隱士，過(guò)起了大隱隱于市的超現(xiàn)實(shí)生活。因此，他的腦子里便會(huì)過(guò)多地?fù)饺朐S多浪漫主義式的聯(lián)想。大概正是這個(gè)原因，他后來(lái)的閱讀便跳過(guò)其他學(xué)科門類，集中在一些文學(xué)藝術(shù)方面的書籍上面。

現(xiàn)在孫亮手中拿著一本厚厚的《歐洲美術(shù)史》。這是一部介紹歐洲美術(shù)繪畫發(fā)展歷史的書，里邊除了文字講解外，還附有一些經(jīng)典性的插圖，融知識(shí)性與趣味性于一體，是一部相當(dāng)有意思的書。當(dāng)他翻到《逐出樂(lè)園》這一章節(jié)時(shí)，孫亮無(wú)意中看到了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，意大利著名天才畫家馬薩橋的經(jīng)典繪畫作品《亞當(dāng)和夏娃受蛇的誘惑》，他突然被畫面中那條蛇的形象給震驚了，啊，毒蛇，你這引誘人類墮落的家伙，看看你的面目，怎么如此丑陋……

文學(xué)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，藝術(shù)賦予人們智慧。這幅畫給孫亮帶來(lái)了藝術(shù)上的敏感，他不禁想起《圣經(jīng)》中耶和華神對(duì)蛇說(shuō)的那段話：“你既做了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜和田野的活物更甚。你必用肚子行走，終身吃土（《圣經(jīng)》舊約創(chuàng)世紀(jì)第3章第14節(jié)）。”正是由于這幅畫，才讓他產(chǎn)生了種種意外之想和念頭。比如有段時(shí)間，孫亮的腦子里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)童年時(shí)的夢(mèng)境和記憶，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)自己在城市上空飛翔的情景，再有時(shí)，他的腦子里還會(huì)出現(xiàn)一些亂七八糟的內(nèi)容，經(jīng)常弄得他頭昏腦漲的沒(méi)有一點(diǎn)精神，那樣子像是一匹被抽去筋骨的小動(dòng)物似的……

蛇，你這世間的不祥之物啊——

在孫亮幼小的記憶里，他就曾經(jīng)對(duì)蛇產(chǎn)生過(guò)多么大的恐懼，以至于自己不敢單獨(dú)一個(gè)人在水草茂盛的地方行走，更不敢在可能有毒蛇出沒(méi)的地方路過(guò)，更不要說(shuō)讓他去和蛇親近了。

孫亮記得小時(shí)候，一次有個(gè)耍把戲的藝術(shù)團(tuán)到村里演出。演到中途的時(shí)候，其中一個(gè)耍把戲的表演者，忽然從隨身攜帶的籠子里抓出一條搟面杖大小的毒蛇表演絕活。他先是把盤在一起的蛇玩于股掌之間，然后又讓蛇纏在自己的胳膊上和脖子里表演起來(lái)。出于好奇，當(dāng)時(shí)孫亮和幾個(gè)小伙伴就站前邊觀看。當(dāng)他看到那條蛇在表演者的脖子里和手臂上來(lái)回盤繞的樣子時(shí)，他簡(jiǎn)直害怕得要死。后來(lái)當(dāng)那個(gè)表演者雙手舉蛇，讓它面對(duì)著自己的嘴巴進(jìn)行親吻，而后又把它反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓其對(duì)著觀眾張開(kāi)大大的嘴巴觀察蛇的口腔時(shí)，孫亮感到自己身上的寒毛都豎起來(lái)了，結(jié)果節(jié)目沒(méi)有演完，他就嚇得落荒而逃……從此，他對(duì)蛇有了天生的恐懼和害怕。

大概正是因?yàn)閷?duì)蛇產(chǎn)生的恐懼心理，后來(lái)孫亮一直對(duì)蛇這種動(dòng)物懷有敵意。不過(guò)，他還是從生物課本上了解到了許多有關(guān)蛇的特性介紹和說(shuō)明文字。在老師的講解下，盡管他明白這種爬行動(dòng)物無(wú)腿無(wú)足，完全是靠著身上的鱗片在附著物上快速爬行的，速度最快時(shí)可以達(dá)到時(shí)速一百公里以上，簡(jiǎn)直可以與汽車賽跑時(shí)，孫亮不由吃了一驚。他沒(méi)有想到這種世界上看上去最蠢笨的家伙，居然能有如此大的能量。而更讓他驚奇的是，世界上竟然有關(guān)蛇的故事與傳說(shuō)多得幾乎可以汗牛充棟。當(dāng)然所有這些故事和傳說(shuō)都是帶著浪漫色彩的，《白蛇傳》就是其中之一。孫亮常常癡癡地想，人蛇成婚，這種曠古未有的凄美愛(ài)情故事居然就發(fā)生了，而且還感染了那么多的觀眾和讀者，這究竟是怎么回事呢？盡管這個(gè)故事的結(jié)尾是溫馨的，但是仍然打消不掉他對(duì)蛇的恐懼和害怕。特別是后來(lái)隨著知識(shí)的增多和認(rèn)識(shí)的提高，當(dāng)他一想到那些與蛇有關(guān)的成語(yǔ)和字眼時(shí)，他的身上就會(huì)滾過(guò)一種像蛇爬過(guò)似的冰涼感覺(jué)……

南方一位作家曾經(jīng)寫過(guò)一部《蛇為什么會(huì)飛》的小說(shuō)，名字起得怪怪的，可是當(dāng)孫亮找來(lái)讀過(guò)之后才明白了作者的意圖，蛇當(dāng)然不會(huì)飛，而是從火車站的集裝箱里逃出來(lái)后，開(kāi)始在人們世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)生活中成了道具，自己生活在北方，而且又住在高高的五樓，可是自家的衛(wèi)生間里怎么會(huì)有蛇呢？如今那條蛇就盤在自己的腦子里，怎么趕也趕不走，現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重干擾到自己的生活……

孫亮看過(guò)與蛇有關(guān)的恐怖片，《空中蛇災(zāi)》《人蛇大戰(zhàn)》《狂蟒之災(zāi)》《死里逃生》《狂蟒驚魂》《靈蛇舞》《蛇島》《冷刀鋒》，還有一部表演蛇女生吞活人的奇幻驚悚片《欲蛇》……以孫亮的性格，他是決然不會(huì)去看這種片子的，盡管他害怕蛇，但他還是禁不住好奇心和朋友們的攛掇與慫恿，他還是大著膽子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看了，而看的結(jié)果卻是讓他汗如雨下，就像剛從水里撈出來(lái)似的……他發(fā)誓今后再也不看這種東西了。

然而不行，由于工作性質(zhì)和職業(yè)習(xí)慣，使孫亮常常在閱讀的過(guò)程中不自覺(jué)地學(xué)會(huì)了聯(lián)想，甚至他還搜集到了不少有關(guān)蛇的詞語(yǔ)和成語(yǔ)：杯弓蛇影、筆走龍蛇、撥草尋蛇、春蚓秋蛇、打草驚蛇、打蛇打七寸、斗折蛇行、飛鳥(niǎo)驚蛇、封豕長(zhǎng)蛇、佛口蛇心、蝮蛇蜇手，壯士解腕、虎頭蛇尾、畫蛇添足、驚蛇入草、靈蛇之珠、龍蛇飛動(dòng)、龍蛇混雜、牛鬼蛇神、強(qiáng)龍不壓地頭蛇、人心不足蛇吞象、三蛇七鼠、蛇化為龍，不變其文、蛇口蜂針、蛇蝎為心、蛇欲吞象、貪蛇忘尾、為虺弗摧，為蛇若何、握蛇騎虎、虛與委蛇、養(yǎng)虺成蛇、一龍一蛇、一年被蛇咬，十年怕井繩、一蛇兩頭、一字長(zhǎng)蛇陣……這些與蛇有關(guān)的成語(yǔ)在他看來(lái)，個(gè)個(gè)都讓他感到心驚肉跳的，所以每當(dāng)他看到那些帶有文學(xué)色彩的藝術(shù)書籍時(shí)，富于想象的孫亮便會(huì)在腦子里產(chǎn)生這樣那樣的想法，無(wú)形之中就會(huì)出現(xiàn)蛇的影子，蛇仙、蛇怪、蛇妖……

孫亮是個(gè)聯(lián)想豐富的人。一旦他想象中的蛇出現(xiàn)在腦子里時(shí)，他分明就會(huì)看到一條蠕動(dòng)著的蛇，在城市的地下管道里快速地游動(dòng)著，然后就在自己想象的地方，長(zhǎng)長(zhǎng)的身體開(kāi)始借助鱗片的作用，順著樓房的下水管道慢慢地向上爬行著，一直爬到自己身體下邊的馬桶里，然后煞住身子蜷伏在那里，一旦受到驚擾后，就會(huì)突然鉆出來(lái)，張開(kāi)血盆大口猛地咬上一口，直到把自己咬得血跡斑斑，遍體鱗傷……

此后的日子里，孫亮就是這樣過(guò)起了擔(dān)驚受怕的日子。他曾經(jīng)想過(guò)自己到外面去，盡量減少在衛(wèi)生間里的時(shí)間。可是多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣，已經(jīng)讓他患上了嚴(yán)重的幽閉癥和依賴性，也就是說(shuō)，他情愿躲在家里的衛(wèi)生間，坐在馬桶上靠讀書和聯(lián)想來(lái)打發(fā)時(shí)光，也不愿到人多的地方去減少內(nèi)心的恐懼……

沒(méi)有什么大不了的，我就不相信自己家衛(wèi)生間的馬桶里果真會(huì)有一條蛇躲藏在那里？更何況我住在這么高的樓房里，它又怎么能夠爬得上來(lái)呢？孫亮自我安慰說(shuō)，哼，就是馬桶里真有蛇我也不怕，只要我不去招惹它，它也未必就真能咬我一口。他想起了小時(shí)候父親告訴自己的一句話：虎不亂吃，蛇不亂咬。因此，孫亮仍然日日繼續(xù)著自己在衛(wèi)生間里長(zhǎng)時(shí)間蹲馬桶的習(xí)慣……

五

孫亮所住的小區(qū)旁邊最近一直在搞開(kāi)發(fā)。這里原本是一片寬闊的綠地，現(xiàn)在卻要開(kāi)發(fā)成一片住宅了。關(guān)于這片綠地搞開(kāi)發(fā)的事情他早有耳聞。由于是市中心，這里成了開(kāi)發(fā)商們垂涎三尺的黃金地段。為了在這片綠地上做文章，據(jù)說(shuō)一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商動(dòng)用一切關(guān)系，想把這里開(kāi)發(fā)成一片別墅區(qū)。當(dāng)然也因?yàn)檫@是一片公共綠地，開(kāi)發(fā)起來(lái)并不那么順利，不過(guò)后來(lái)經(jīng)過(guò)和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門多次協(xié)商后，開(kāi)發(fā)的事情才有所進(jìn)展。

有天晚上，妻子吃過(guò)晚飯后去鄰居家串門兒，剩下孫亮一個(gè)人在家里無(wú)事可干，這時(shí)他突然心血來(lái)潮地想出去走走。于是他徑自下樓，一個(gè)人順著旁邊工地上機(jī)器轟鳴的聲音散起了步。當(dāng)他來(lái)到剛剛開(kāi)挖的地基旁邊時(shí)，他看到明亮的燈光下，隨著一臺(tái)挖掘機(jī)的巨型手臂轟鳴著扒開(kāi)大地胸膛的時(shí)候，他忽然看見(jiàn)幾只老鼠和蛇，以及一些叫不出名字的小動(dòng)物們，在重型機(jī)械的追捕和圍獵下，正一個(gè)個(gè)驚慌失措地四散奔逃……

這是一種破壞呀！為了讓那些有錢人住得更好一些，難道卻要讓這些小動(dòng)物們無(wú)家可歸嗎？那一刻，孫亮站在旁邊看著那些驚慌失措的小動(dòng)物們，發(fā)出了由衷的感嘆……

晚上回到家里，孫亮入睡后做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)那些無(wú)家可歸的小動(dòng)物們?cè)诔鞘械拇蠼中∠锢锼纳⒈继又渲幸粭l蛇為了躲避地面上各種車輛和行人的腳步，不得不伏下身子，一頭鉆進(jìn)下水道里，然后在里邊快速地游動(dòng)著，尋找著可以讓自己棲身的地方。最后那條蛇鉆來(lái)鉆去，不知道為什么，竟然鉆到自家衛(wèi)生間的馬桶里來(lái)了……

第二天早上，妻子為趕通勤車，早早就起床上班去了，只留下孫亮一個(gè)人在家里睡覺(jué)。上午半晌的時(shí)候?qū)O亮起來(lái)了。起床后，孫亮照例拿著一本書進(jìn)了衛(wèi)生間，蹲在馬桶上，一邊方便一邊看書，就在他看書過(guò)程中，他仍然沒(méi)有忘記那條盤在腦子里的蛇，孫亮一時(shí)不知道自己為什么會(huì)做這個(gè)奇怪的夢(mèng)？正當(dāng)他一邊看書，一邊百思不得其解的時(shí)候，他分明聽(tīng)到身子下邊的馬桶里突然傳出“嘩啦嘩啦”水流響動(dòng)的聲音，與此同時(shí)，他感覺(jué)到有個(gè)什么怪物正在慢慢地爬行著向自己襲來(lái)……

莫非那條蛇真的來(lái)了？孫亮心里不由—驚，急忙站起來(lái)察看，可是就在他站起身子的同時(shí)，他突然感到自己的下邊被什么東西給狠狠咬了一口，一股鉆心的疼痛立時(shí)向全身襲來(lái)，于是他急忙轉(zhuǎn)身看去，慌亂中，他眼睛一花，恍惚看見(jiàn)一條盤旋在馬桶里的蛇，正高昂著頭，瞪著一雙兇惡的眼睛向自己襲來(lái)……

“啊——”看到這里，孫亮不由發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的尖叫，于是整個(gè)世界都被他的尖叫聲淹沒(méi)了……

責(zé)任編輯：段玉芝