你看見我看到的了嗎（創作談）

今年夏天，我和幾位朋友沿著山東的海邊走了一趟。對于水，對于海，我一直有一種說不出來的喜歡，只要見到水，就莫名其妙地激動。我完全是一個“土生土長”的人，在我的家鄉魯西平原，到處是連成片的田野，田野與水的關系是一種單方關系，能夠被澆灌的被稱作“水澆地”，旱地則打上機井，拼命用長長的管道與地下深水做著連接。對水喜歡的原因，我推測源自血液記憶，我的某位祖先或許與水有過密切的關系。而這種記憶至少要遙遠到六百年以上，根據家譜記載，我的祖先于明洪武年間由北京錦衣衛遷至東阿縣后范集，歷經久遠的時光，記憶仍然能夠引起心靈的強烈感應，只能說這種隱秘的關系非同尋常。

第一站在日照，作家藍強陪我們趕海，大家拍了照片發在微信上。不一會兒，同行的編劇朋友舉著手機說，好友來了評論：0d58898b8e1b7c9c0494284e22a36438bb56cade59d4cd055ce79a8763e21b2d這是海嗎，怎么看上去像黃河？大家哈哈大笑起來，我看了一眼自己的手機，很奇怪，照片上的大海確實有點兒像黃河。緊接著，我的微信也有了動靜，在澳大利亞度假的劉強老師直接發來一張照片，他說，老弟，看看我拍的大海。他拍的大海那叫一個藍，那叫一個好看。不過，我并不服氣，我并不在乎，因為所有的大海我都喜歡，只要是大海，我都喜歡。

第一次下海，時間是在晚上，真正進入大海之后，我們都很興奮，孩子們尖叫起來，妻子游過來和我牽手，在海水里我感覺到了她手指輕微的顫動，朋友的孩子竟然和一對陌生父子開起了玩笑，一切都在美妙和幸福中進行。所有人都玩得太嗨了，浴場的燈光滅掉一部分的時候，大家越發貪婪起來，我有些不甘心，游到了遠處，仰在水面上，閉上眼睛去體會大海。當我睜開眼睛的一瞬間，我看到了令人驚恐的一幕，大海看不到頭兒黑成一片，所有的燈光和聲音都消失了，只剩下巨大的海和渺小的我，一種無法逃離的孤獨感迅速攫取住了我，無邊無際的海水讓我徹底無助，絕望的心情比海還要深。當我重新回到沙灘上的時候，漲潮的海浪一層一層地翻滾而來，朋友們集體發出尖叫，我萬分沮喪地坐在那里，我知道，一夜之間，關于大海的記憶已經被篡改，親近大海變得那么一廂情愿，大海的兇險將替代“神秘的親近”。

一種事物，會有兩種或者多種面目，只是，我們看不到而已。

我曾經發過感慨，有時候，一種事物就是一種事物，好像A就是A，這是事物最為基本的狀態，還有的時候，一種事物可能是另外一種事物，A成了B，呈現完全對立的兩面。

作為小說來說，虛構的可能，恰恰對應著現實的可能。

《太平》開始是另外一個名字，叫《圣安德里亞斯 斷層》，小說中，母親和父親，周成舟和張映紅，張映 紅和于勒，六姑和校長，“五四青年”和張小琴，我和 小白，所有的愛情，和小說屢屢提到的馮內古特的愛情 遭遇一樣，都隔著一條圣安德里亞斯斷層。

其實在《太平》中，“斷層”僅僅是一層，是愛的阻隔，是愛的困境，之后，它是孤獨、絕望和悲涼，再之后，它是忍耐、慈悲和愛，這是一個從“愛”到“愛” 的故事，是一個愛的此岸到愛的彼岸的故事。

小說當然不是靠數字般的堆砌成立的，最好的小說站在了反面，減少或者抽離反而是通往抽象世界最好的通道。就像叔本華所言，有一個和一個都沒有之間，有無窮大的差別。如果說“更多”是“多”的敵人，那么“多”和“少”更是一對冤家。

我信服米蘭·昆德拉對小說的主張，毀掉確切性，小說的精神是復雜的精神。在小說《太平》中，看起來是在抽絲剝繭地尋求真相，其實我干得是另一件活兒，一再地靠近模糊、復雜的生活“本相”。

我希望自己能夠說出這樣的話：我看見了你看到 的，你看見我看到的了嗎？這話透著驕傲，又透著真誠！

我準備用這種驕傲和真誠對付平庸，不能再焦頭爛額地給這個世界作答了，要主動對這個世界發問。很有可能，無論我怎么努力，都無法擺脫平庸，惟一不平庸的是，我拒絕平庸的姿態。

責任編輯：劉照如