鏡頭前的夢想

電影《少年派的奇幻漂流》在國內(nèi)上映后，獲得了極其罕見的好口碑，國人圍繞電影蘊含的深意展開了層出不窮的討論，對少年派的扮演者也贊賞有加。17歲的蘇拉·沙瑪沒有任何表演經(jīng)驗，當(dāng)初有千千萬萬的小演員試鏡，誰又會知道命運偏偏就眷顧了他，使他成為了少年派。這讓我想起在紐約留學(xué)時拍的那些短片，那些曾與我打過交道的人們，那些——

因為專業(yè)學(xué)的是電影制作，需要經(jīng)常拍攝短片作為練習(xí)。在過去完全未接觸這一領(lǐng)域時，我曾天真地認(rèn)為，電影就和表面上看到的那樣感性浪漫，似乎只需要剎那綻放的藝術(shù)激情，就能輕松地完成一部作品。后來我才知道自己錯得離譜，沒有比電影更理性、更嚴(yán)謹(jǐn)、更繁瑣、更需要八面玲瓏的事了，撇去劇本的推敲修改、專業(yè)器械上的技巧不說，僅僅是前期的準(zhǔn)備就足以折磨身心，場地、道具、通告這些瑣碎且牽扯人際關(guān)系的事情，是影響成片的不可或缺的部分。有時在拍攝前不停地聯(lián)絡(luò)、詢問、回復(fù)，收發(fā)了一天的郵件與短信，感覺自己如同某個小公司的門市部職員，簡直要懷疑是否真的在做電影。一個大型的、擁有足夠經(jīng)費的攝制組，可以由團(tuán)隊來完成這一切；而對于一個學(xué)習(xí)電影制作的學(xué)生，除了獨立承擔(dān)別無他法。尋找免費的演員，意味著要在茫茫人海中找到一個符合劇情的、愿意無償出演的人，這是最讓人頭疼的事情之一。

有一次拍音樂短片，那時我對演員還不很重視，拍攝的前一天，在終于改定了劇情、畫好了分鏡、找好了場地后，才意識到還沒有演員。短片的選曲是一首日文歌，需要一個年輕的亞裔男生來演；接連問了表演學(xué)校的幾個學(xué)生，被告知另有安排后，才意識到問題嚴(yán)重。彼時紐約已經(jīng)入夜，我茫然地站在聯(lián)合廣場，身邊裹著風(fēng)衣的人來來往往，而我一籌莫展。后來在星巴克排隊的人群里，我一眼看到一個穿黑色針織衫的年輕亞裔男人。他的出現(xiàn)好似救命稻草，我病急亂投醫(yī)，上前詢問他是否能來幫忙，根本無法顧及他是否真的對表演在行了。對方是ABC（在美國出生的華裔），性格也很溫和，欣然答應(yīng)了我。可是因為第二天他要工作，于是總是拍10分鐘又跑回公司，再偷跑過來，如此來來回回，大家都被折磨得筋疲力盡。盡管鏡頭不多，卻一直拍到晚上。回家后又收到他的短消息，說工作得很愉快，順便要同組女生的電話。我心里笑他醉翁之意不在酒，來回跑只為了博那可愛女生一笑，倒也正好成全了我的短片。后來短片出來，大家都覺得男生演得不夠自然；但畢竟不是專業(yè)演員，這樣來回跑還不要報酬和午餐，我已經(jīng)不勝感激了。

到了拍期末作業(yè)的時候，同樣為演員的事情犯難。正值紐約的嚴(yán)冬，很多表演學(xué)校的學(xué)生都回家或歸國了，極少人留在這里。無奈中甚至想過索性拍中文對白的片子，去豆瓣網(wǎng)發(fā)廣告尋找感興趣的、在紐約的華人來做國語演員。原本并不抱太大希望，結(jié)果卻有很多人回復(fù)，也和其中的一些人見面聊過，在劇本上給了我很多決定性的意見。這些人大多是到紐約來求學(xué)的學(xué)生，還有些已經(jīng)畢業(yè)留在紐約工作，來自祖國各地的我們在異國相逢，好似某種奇妙的緣分。雖然最終還是找了外國人來演，但仍然與這些人成為了朋友。

后來為期末作業(yè)找的演員中，有一個很高大的亞裔男人Jason，他是一個同學(xué)介紹給我的。那個同學(xué)曾發(fā)廣告尋找演員，Jason將自己的簡歷發(fā)到同學(xué)的郵箱，同學(xué)雖然沒有用他，但將簡歷轉(zhuǎn)發(fā)給了我。我請Jason來試鏡那天，在大廳里一直沒找到他，后來才看到一個頭發(fā)很長、略嫌油膩的男人，他過來與我握了下手，看上去與照片上俊美的模樣相差很多，我暗自感嘆修片的神奇。Jason說自己演過很多電影，都是些我沒有聽說過的片名。那天他拿到劇本和我分手后不久，給我發(fā)來短消息，說很遺憾我沒有注意到他的才華，言下之意是對自己要出演的角色對白偏少而不滿。我解釋說：“對白雖少，但卻是最考驗演技的角色。”他沒有再回我。臨拍前一天晚上，Jason突然打來電話，說第二天要去補辦簽證，無法來演。那時的我已經(jīng)顧不上憤怒，焦急萬分地四處求人為我找臨時男演員。一直到深夜才算找到，再給對方發(fā)劇本；那時已經(jīng)很沮喪，對第二天的拍攝沒有了信心。后來攝像問起這件事，倒顯得見怪不怪：“你不付他錢，當(dāng)然會這樣。”出人意料的是，一年下來這部短片反而是我最滿意的作品，也許臨時換人也算是塞翁失馬。

在電影學(xué)院的第二學(xué)期，學(xué)了系統(tǒng)的尋找演員、進(jìn)行試鏡的流程，老師對于我們曾在大街上順便拉人做演員這樣大膽的做法驚嘆不已，告誡我們無論如何不能再如此冒險。為了畢業(yè)作業(yè)的拍攝，我們提前三個月就開始著手準(zhǔn)備。那時我有了副導(dǎo)演來協(xié)助我找演員。美國有為演藝類服務(wù)的網(wǎng)站，可以去發(fā)廣告找人，也有大量的演員在網(wǎng)上貼出自己的信息供人選擇。于是我們開始了長達(dá)數(shù)月的繁瑣工作，先在網(wǎng)上找出自己想要的人選，保存他們的資料，然后一一聯(lián)系；在回復(fù)的人中進(jìn)行試鏡和篩選；最后約定拍攝的時間。那幾天，我們一直生活在檢查郵箱、發(fā)送短消息、打電話、約時間、打印劇本、在小房間等待演員來試鏡的日子里。試鏡時，演員們會試探地推門進(jìn)來，帶著陌生人間的疏遠(yuǎn)和拘謹(jǐn)；他們有些是表演學(xué)校的學(xué)生，有些是愛好表演的上班族，男女老幼，不為酬勞，只為了自己的一個電影夢。攝像機嘶嘶作響，屏幕里的他們站在蒼白的墻壁前面，是規(guī)整的半身像，平靜的臉只需要一秒鐘就可以突然轉(zhuǎn)為暴怒或狂喜。也許有一天，他們身處的簡陋房間會變成布滿器材的攝影棚，有如被仙女的魔杖指點過一般驟然間變得華服美髯，這是他們理想的未來。

那天，原本聯(lián)系好的來試鏡男主角的演員又無聲無息地失蹤，對于這樣被放鴿子的情況，我們早已習(xí)慣。副導(dǎo)演在教室外找到一個短發(fā)的男生，他當(dāng)時來參加另一個試鏡，正在角落里看劇本。我們問他有沒有興趣，他很爽快地答應(yīng)了。這是個脾氣很好的人，試鏡時一直虛心地征求我們的意見。最后，這個在教室外無意“抓到”的男生成了真正的男主角。他是星巴克的營業(yè)員，卻很會演戲，又從來不遲到，為了完成之后的配音工作，每次任勞任怨從很遠(yuǎn)的長島趕來，我很慶幸能找到這樣好的工作伙伴。

畢業(yè)作業(yè)里另一個扮演老醫(yī)生的演員Steve，是朋友推薦的，據(jù)說他一直都在無償?shù)貫閷W(xué)習(xí)電影制作的學(xué)生拍習(xí)作。我第一次見到他是在小咖啡館里，Steve是一個很樂觀、愛笑的老頭，指導(dǎo)我們簽演員合同，因為他隸屬于紐約市的一個演員組織，每一次出演雖然不要酬勞，但需要存檔備案。他每次演戲都很投入，有時候我們甚至懷疑會不會太夸張。午餐的時候，他快樂地說這星期他要演四部短片，分別演好爸爸、壞爸爸、老師和僵尸，他還努力地發(fā)出“史蒂夫”的音，然后哈哈大笑，說曾有劇組里的中國人這樣叫他的名字。有一次走在去拍攝地的路上，經(jīng)過第三大道，他說他曾經(jīng)還是表演學(xué)校的學(xué)生時，就住在9街和第三大道交匯的那棟紅房子里，現(xiàn)在的街道和那時沒什么變化，但是停車費便宜很多，有時候他會在車?yán)锼煌砩稀夷犞肫鹋笥颜f他一生都在無償演戲，總是積極地發(fā)電子郵件給大家，說哪里的餐廳在打折，哪里又舉辦短片大賽了；他沒有結(jié)婚，有時候會打電話來說一個人在家看電視，笑著說自己覺得很孤獨。后來大家都說畢業(yè)作業(yè)里的他演得很到位，我看著屏幕里的老人，心里想著，將自己的一生獻(xiàn)給表演，這到底是一件快樂的事，還是悲傷的事呢。

回國后翻看在紐約時的照片，回憶著自己打印了厚厚一疊招聘演員的廣告、四處奔波地張貼，賣命地通過各種渠道尋找兒童演員、在幾乎要放棄時柳暗花明，我和朋友一起躲避著假借演戲、伺機騷擾的變態(tài)美國老男人，無奈地忍受著某個在片場無理取鬧的年輕演員，為一個在生病時堅持在雪地里拍攝的日本人感動……簡直無法相信這些的確是自己親身經(jīng)歷的往事。笑聲、喊叫聲、嘆氣聲、怒吼聲，在回憶里混到一起，一張張渴望表演的臉圍繞著我鋪開，我已無法一一將他們中的每一個與名字對號。這些出現(xiàn)在我20歲異國之旅的人們，這些可以自如地嬉笑怒罵的人們，也許他們有一天會大紅大紫，出現(xiàn)在42街最顯要的招牌上，也許他們將一直默默無聞，擠著地鐵，開始慢慢衰老。你永遠(yuǎn)不知道命運垂青的是哪一個，但他們永遠(yuǎn)是我美好的記憶，裝扮著我曾經(jīng)造過的那個電影夢——仿佛某一天打開那個夢的盒子，他們還會吵吵嚷嚷地一起走來，繼續(xù)無怨無悔地上演著光影里的故事。