絕版高三

度過了高考后那個長得幾乎永恒的暑假后，我上大學了。

有新的課本等著我去翻開，新的生活等著我去熟悉，新的友誼等著我去珍藏……無數的新鮮與忙亂，大學猝不及防地向我襲來，令我幾乎忘記了之前一年在曲阜小縣城中日復一日的早出晚歸。偶然翻開同學錄，才突然回憶起本應牢牢刻在骨髓中的那一年，那個我們所有人的——絕版高三。

我最好的朋友說：“到了高三，真不知道說是傷感多些，無奈多些，還是期待多些。”

高三是充滿無奈的。

一切與學習無關的事情都被父母和老師明令禁止了，似乎我們的生活中只剩下了學習這一件事，同學之間交談的話題也從過去的五花八門漸漸轉變成了單一的“這道題怎么做？”“你這次考了多少分？”……這樣的生活太過瑣碎而重復，以至于之后回想起來，整個高三的生活可以概括到具體的某一天，而這一天又可以概括成一個詞，叫學習——刻板而且冷硬，灰撲撲的，連帶著我關于那一年的回憶都模糊起來。

幸好，在那綿延的灰中總有一些暖色在穿插，在孕育，逐漸吞沒掉那些灰色。

它們是朋友，是期待。

高三是充滿期待的。

所有人都不清楚自己的真實實力與水平，于是就像坐井觀天的青蛙一樣，覺得頭頂上的那一片天地很美好，暢想著有朝一日在井外的日子。從寒冷的東北哈爾濱、吉林、到炎熱的嶺南廣州、深圳，從濕潤的沿海杭州、廈門到干燥的內陸西安、蘭州，所有人都在描繪著自己的理想之地，刻畫著夢想中的大學生活。期待著有一天離開這個居住了18年的叫曲阜的小縣城，期待著到一個從未見過的陌生城市去。每個人都默默地把理想與現實作了比較，然后為此而更加努力。然而，在學習的間隙中一群人圍在一起大談理想時，總會有人突然提起一句：“以后就要分開了呢。”

然后，氣氛就突然傷感起來。

高三是充滿傷感的。

所有人都知道6月走出考場后，我們可能傾盡一生也見不到另一些人了。十幾年里我們的坐標都擠擠挨挨地待在這個小縣城，朝夕相處親如骨肉。然后在下一個9月，我們就像蒲公英一樣迅速地分散到全國各地去了，有的生根發芽，有的繼續漂泊，但相見總是遙遙無期。高三期間，所有人都很有默契地不談分別的事。但這個話題總是會在某一個角落突然蹦出來，令我們措手不及。

“很怕分離，跟你，跟高中，跟人生。”

“為什么不能一直一直地走下去，不去煩惱，不必擔心。”

“我到底還能不能再見到你。”

……

高三，無數個朋友在我的同學錄里如此寫。

從初中起就在一個班的同學說：“你永不會獨行，你的身邊始終有我。”

高三的心情，還可以用“苦悶”兩字來概括，只不過別人只需苦悶高考，我卻還要加上一個自主招生考試——一次次地在理科生都不會做的奧數題前撞得頭破血流；一次次地在同學們狂背文綜時看一些高考永不會用到的冷門知識；一次次地在別人安心復習時奔波于一個又一個自主招生的考場上。好不容易回到教室，看到厚厚一疊沒做的試卷，看到自己的學習進度比別人慢了一截，忍不住要哭出聲來——畢竟我為此付出了太多時間和精力，而自主招生的結果對我來說還是個未知數。

心情不好，就干脆放縱一下自己吧！我拉著一個好朋友逃離了教室，在校園里一圈圈地轉，有一句沒一句地閑聊著。聊著高三的辛苦與勞累，聊著為自主招生的付出與不知何時才能到來的回報，聊著對未來的期盼與害怕……這個好朋友對我說：“無論發生什么事情，只要你想傾訴，我一定在你身邊。”

自主招生的結果出來后，她在我的同學錄里寫到：“現在回頭看看那天的場景，我們是否有些可笑？”

在關于高三的好多記憶都已漸漸模糊的時候，我仍能清楚地記得：曾經有一個晚上的話語，溫暖了我高三的整個冬天。

我的同桌說：“Yes，we can！”

等自主招生塵埃落定，也就是我能真正靜下心來、不管不顧地學習時，離高考也只有50天了。

彼時春已到來，萬物復蘇，同學們的學習熱情似乎進入了一個新的高潮。聊理想大學的聲音漸漸小了，大家都懂得了最重要的是抓緊高考前的每一分每一秒。老師已經不用再像過去那樣督促我們學習，同桌在桌子上貼滿了勵志的標語，并把她最喜歡的幾句認真地寫在了我的同學錄上。

Yes， we can ！ 是的，我們一定都能實現自己的夢想！

就在那時，我們突然都迷上了在夕陽下讀書。我和幾個好朋友總是結伴來到學校操場，默契地分散開來，挑一個不會打擾別人也不會被打擾的地方，開始大聲地背誦那些幾十天后或許會考到的知識。春去夏來，白天一天天地被拉長，我們在操場背書的時間也越來越長。踢球的學弟散去了，聊天的學妹也散去了，操場上只剩下我們，就著夕陽的余暉進行著迄今為止人生中最為重要的一次學習拼搏。直到晚自習的預備鈴響起，我們才成群結隊地走回教室，交流著剛剛的學習心得，詢問著疑惑的地方，等回到教室后又馬上沉默下來，投入戰斗。我們都相信自己能成功，或許是因為知識日益鞏固，或許是因為教室中的四個大字：天道酬勤。

高考前我和同桌一起負責打掃衛生，我們把承載著記憶的標語都撕下了，把曾經為之驕傲的衛生紅旗取下了，把教室里的桌椅都擺成了陌生的樣子。拿到準考證后我們擁抱了彼此，高聲為對方，也為自己加油。

那是我最后一次見到同桌。我記得她的座右銘是——追逐夢想，永不停息。

一直以來的競爭對手對我說：“希望萬事如意，生活美滿幸福！”

高考完驟然空虛了一陣，然后又投入到忙碌的填報大學志愿中。不停地和同學聯系，交流著彼此獲得的最新情報，用一切手段和方法——電話、QQ、短信、郵箱……交流得過于頻繁以至于我恍惚認為我們還沒有畢業，這只不過是高中一個普普通通的暑假，9月初開學我們還會聚在一起，依舊那么親密無間。

我和競爭對手一直交集很多，高三一年我們一直是“亦敵亦友”的關系，會因對手的某一門功課考過自己而暗自不服氣；也會因自己的某一科考了第一而欣喜；也會偶爾鬧鬧小別扭；也會在一起嬉笑打鬧。成績上也一直是輪流當文科第一，但均只比對方高一兩分的程度。也不是沒有如果對方不存在自己獨占鰲頭的想法，但在要分別的時候卻也難過得想哭——想起高三時一起討論問題，想起每次考試前均一起祈禱題不要太變態，想起我們每時每刻的暗暗較勁……

謝謝你！給我前行的壓力與動力。

謝謝你！無論何時何地，都一直陪伴著我。

他們都說：“不要忘了我！”

終究還是要各奔天涯。

最好的朋友和她的歡喜冤家一起去了一個遠到“十一”長假都回不了家的城市。所有同學都興致勃勃地打賭他們能否在一起。

一個好朋友以一分之差進了另一所學校，但在新大學混得也風生水起。

競爭對手和我到了同一個城市，但兩校相隔甚遠，單是車程就要兩個小時。終究遠了，回不到過去。

有些同學選擇了復讀，寧愿再拼一年換取更高起點……

這次，真的是分離了。

下次同學相聚不知是何時。

高三的一些記憶已慢慢淡忘。但只要翻開同學錄，看到那些依舊鮮活的文字，就似乎又回到了那間教室，周圍是熟悉的人、熟悉的笑語、熟悉的感動。

“一直有個念想，想把老師們的講課錄下來，把同學們的趣事拍下來，把那些不可再重來的經歷記下來。生命里每一秒，都是絕版。”

那是我們，不可復制，不可重來的——絕版高三。

韓雨：清華大學人文學院大一學生，已在全國百余種報刊發表文章500余篇，個人作品集《初荷聽雨》《曉窗含風》由中國文聯出版社出版。本欄目感謝《青春紀：90后新概念作家寫作檔案》主編陳文伍誠摯薦稿。