蔡天新：當一個寫詩的數學家開始旅行

生于浙江臺州的蔡天新，是一個具有多重身份的人。

他是數學家，15歲考入山東大學，24歲獲理學博士學位，31歲晉升教授，33歲成為CCTV“東方之子”，現為浙江大學數學系教授、博士生導師。

他是詩人，讀研期間，繆斯的一次偶然光顧催發了他的詩情，至今已出版詩集、隨筆集、游記、傳記等10多部文學作品和英、西、法、韓、斯拉夫、土耳其語等10種外版著作。

他是旅行家，直到上大學路上才第一次見到火車的他，如今足跡已遍布100個國家和地區；他自幼喜歡畫旅行地圖，近年在深圳、杭州、臺州和金華等地多次舉辦個人攝影展。

他所著的《數字與玫瑰》被《中國教育報》列為五種面向中學生的推薦圖書之一，《數學與人類文明》成為國家級規劃教材，《難以企及的人物——數學天空的群星閃耀》則獲得了三年一度的高等學校科學研究優秀成果獎。他本人被《新周刊》推選進入年度新銳人物榜。2011年出版游記三部曲《飛行》《歐洲人文地圖》和《英國，沒有老虎的國家》；2012年出版數學三部曲，含商務修訂版《數字與玫瑰》《數學與人類文明》以及《數論，從同余的觀點出發》。

這位富有傳奇色彩的教授，到底是怎樣煉成的？

小回憶

記者（以下簡稱記）：您童年時的夢想是什么？有沒有想到過，您以后會成為數學家或是詩人？

蔡天新（以下簡稱蔡）：好像只有白日夢。比如讀中學時在一次“拉練”途中，一路幻想自己被一輛軍用三輪摩托車趕上，警衛員從后座跳下來，走到我面前立正，“報告師長，軍長請您到軍部去一趟。”然后我在同學們艷羨不已的目光中，坐上那輛摩托車走了……至于數學家或是詩人，都是沒影的事。

記：在您成長過程中，有什么人或事對您產生過重要的影響？

蔡：1972年2月，美國總統尼克松首次訪華，他還來到了杭州。這件事對我觸動頗大。那時大人們都說美帝國主義是中國的頭號敵人，突然要夾道歡迎他們的總統，這個反差實在太大了。另外，鄉親們還傳說美國人的飛機大得很，在杭州筧橋機場降不下來，臨時把附近人民公社的土地征用了，拿來擴建機場。因為我去過臺州的路橋機場，知道機場有多大——偌大的地盤還不夠它降落的，這飛機該有多大啊，這事令我驚訝……這件事對我最直接的影響，是促使我靠著一本簡易的世界地圖和自己的想象，在簡陋的筆記本上畫出了尼克松總統的訪華旅行圖。這是我的第一幅手繪地圖。

記：是不是可以理解為，這是原來看似遙遠的“外部世界”忽然來到眼前，和內心世界來了一次碰撞？我看您在童年回憶錄《小回憶》中，也多次提到了家鄉的河流和公路……

蔡：對。我的家鄉不通火車和民航，河流和公路就是連接外部世界的通道，這可能也是對遠方的一種向往。尼克松訪華之后差不多一年的時間里，我給好幾位相繼訪華的外國政要畫了旅行圖，之后就開始為自己畫旅行圖。讓我深感自豪的是，從出生直到現在，我所有旅行的路線圖都記載并保留下來了。

記：畫地圖這件事，對您來說，樂趣何在？

蔡：我喜歡畫地圖，還有一個原因是愛看電影，特別是《渡江偵察記》那樣的戰爭電影，里面有很多軍事地圖的鏡頭，這也是白日夢的由來。如果說影響，我覺得最重要的是給自己自信，因為你做了一件別人沒有做過的事，你有一個別人沒有的“秘密世界”，你就會覺得很快樂。早期是地圖，后來是詩歌和繪畫……它們都是讓人“做夢”的東西。現在的人缺少夢想，我想跟他們缺少這些有關。

記：從您的經歷看，您的童年和少年時代頗為艱辛，但也頗為放松，似乎不像現在許多孩子一樣需要為很多東西而奮斗，也沒有像現在不少人提倡的做“人生規劃”，然后一步一步地去實現它……

蔡：嗯，可以說是有一點像自然而然地在生長。但這跟歷史環境也有關系，我那時的未來是不確定的，我讀高中的時候，父親甚至給我買了一套木工工具，因為他被打成“右派”之后就去農場放牧、做木工，他想把他的木工技術教給我，以后可以謀生。但是還沒來得及實施，國家恢復高考了，我就去準備考試了。值得一提的是，我現在教數學和寫詩歌，但我當年高考成績最差的兩科就是數學和語文，這大概也能說明，所謂“一考定終身”是多么荒謬。

數字與玫瑰

記：數學嚴謹、邏輯性強，詩歌跳躍、發散性強。數學家和詩人，在常人心目中似乎是風馬牛不相及、甚至有些對立的，這兩個角色是如何在您身上和諧相處的？

蔡：數學和詩歌還是有許多相通之處的。我寫過一篇文章《數學家與詩人》，被收入了上海版的《高中語文》讀本里。數學和詩歌都需要想象力，都簡潔、智慧，而且分別是其他科學和藝術門類不可或缺的因素——每一門科學都需要運用數學語言，每一件藝術品都需要有“詩意”。而對我來說，最有吸引力的一點是，數學和詩歌是人類最自由的智力活動，因此幾十年來樂此不疲。我覺得，假如一個人缺少了其中一樣，身體的各個部位會難以和諧相處。

記：能否請您解釋一下，為什么說“數學和詩歌是人類最自由的智力活動”？

蔡：其實不難理解。在詩歌里，你可以無限地想象，比如我寫過的一句，“樹枝從天空中長出/飛鳥向往我的眼睛”，這個就跟日常認知是相反的，人家都覺得樹枝是從大地上長出的，只有詩歌可以這樣自由。數學也是這樣，它需要人打破傳統觀念的束縛，自由地思考，比如我們從不同的假設出發，就有可能推出完全異于日常認知的結論來。例如，我們說通過直線外的一點，可以畫出一條且僅有一條已知直線的平行線，這個很容易理解；但是在一定的假設前提下，就可以畫出至少兩條平行線，或者一條平行線也畫不出來（比如球面上就不存在平行線）……就是這樣充滿大膽想象、打破常規的思考，帶來了“非歐幾何”的發現。

記：可能對很多中學生來說，數學只是一門枯燥、無趣、難學、又不得不學的課，而詩歌甚至更加“沒用”，因為連考試和作文比賽都不會用到它。您能不能告訴我們，數學的樂趣在哪里，而詩歌的“用處”又是什么？

蔡：其實詩歌和數學不僅需要靈感，它們也能帶給你靈感，詩歌和數學比較好的同學會有特別的想象力。為什么數學好的同學找工作方便呢，因為他思維開闊，可以干別的事情。我還有句話，大家可以自己琢磨琢磨：詩歌可以把我們帶到想要去的地方。

飛行

記：我喜歡獨自旅行，享受一個人走走停停、看看想想的小孤獨，但又總是克服不了一些在此過程中莫名的小傷感。您在旅途中又有些怎樣獨特的心情體驗？

蔡：小傷感是旅途的特征之一，用不著去克服吧。要是沒有孤獨，就不會有發現了。可以說，這是創作、靈感，有時甚至是力量的源泉。在我的旅途中，首先考慮的是攝影；然后是詩歌，那通常在歇息之時，包括洲際旅行的飛機上；回家照例先畫一幅旅行地圖，至今已有400余幅了；然后等待時機再來回憶，我把它視作故地重游。

記：旅行最吸引您的是什么？

蔡：不確定性。旅行里有即興的東西會比較有意思，如果什么都安排好了，就變成了一個旅游者。我從不買攻略書，因為我覺得沒有它，旅途更富神秘感。就像前不久去東非，事先并未安排好，本來是荷蘭人邀請我去學術訪問，正好有非洲朋友邀我去，但他們出不起路費，我就用荷蘭人給的錢的剩余部分買了機票。肯尼亞那邊本來沒有我認識的朋友，但我參加過的南非詩歌節的主席跟那邊熟悉，所以我一到內羅畢就有一個報社記者兼筆會會長來訪，他帶我去見內羅畢大學的一位英語文學教授和一位法語文學教授，我各送了他們一本英文版和一本法文版的詩集，他們一看很喜歡，就邀請我作了一次講座和朗誦，把他們的學生都召來了。這些是我事先不知道的。

后來我去了烏干達，在途中還遇到了中國的維和部隊，搭他們的車子從剛果返回布隆迪，連海關都沒過。回來的時候我也不走老路，選擇從坦桑尼亞飛回荷蘭。在阿魯沙，一位美國詩人給我開了一個詩歌朗誦會。當坦桑尼亞人知道這是我游歷的第100個國家，他們也感到很光榮。我在坦桑尼亞拍攝了許多抽象作品，這或許是那次旅行最大的收獲。就這樣花了幾千塊錢路費，完成了這趟旅行，都是走一步看一步，事先沒有安排的。

記：走了那么多地方，您最喜歡哪里？

蔡：太多地方，太多故事了，大多已寫進我的書里。我的文字記載多以個人的行跡為寫作線索，不僅詩集、隨筆集和旅行記，甚至數學教程和專著也帶有這個烙印。《數字與玫瑰》書背上有句話： 我以為，每個年輕人（包括心靈年輕的人）都應該在有生之年去一次歐洲。我本人去過歐洲20多次，從沒有厭倦。還有南美，我在那里有美好的記憶。

面對面

記：您贊成在中學階段文理分科嗎？

蔡：不贊成，文理科原本不可分割。現在高中學的課程內容太多太深了，根本沒有必要。有些內容如果做一兩道題，會覺得很有意思，但做一百道題，會把美感和興趣給弄沒了。這就像每天吃同樣的菜，再好吃的菜也會沒味道。個人認為，如果在難度方面適當降低，所有的課程都可以學習。這對將來有好處，因為知識面廣了，潛力也更大。無論是否繼續深造，都是要學習專業知識或經過職業培訓的，沒必要在現階段過分探究。

記：在我接觸到的中學生里，許多孩子會為文理分科的問題糾結。比如喜歡文科，理科也不錯，但出于專業和找工作考慮，選擇了理科，但心中總會存些遺憾。對這樣的孩子們，您能說些什么嗎？

蔡：確實非常遺憾。我覺得理科生可以、也應該懷抱人文的夢想，文科生必須時常觀察自然，了解科學的歷史和進程。我希望這些孩子能時時懷抱著遠方，或許在那里，理科和文科會相互融合。

記：代表數學很差的學生們問個問題，為什么我們總學不好數學？

蔡：我想是他們小時候沒有遇到一個好的數學老師，也沒有讀到一本好的數學書籍。我的建議是，從最簡單的例子著手，理解概念和定義，掌握教科書里的基本內容和方法。此外，需要擁有（對世界和生活的）熱愛、探究（自然和科學）、理解（別人和自己）之心，需要擁有欲望和勇敢。

記：您有一對雙胞胎女兒，今年應該十六七歲了吧。您自認為爸爸這個角色，您駕馭得如何？

蔡：馬馬虎虎吧，現在她們在外地的寄宿學校，每天主動準時與我通話。雖然早些年，我在外面漫游的時間比較多，但我在國內的時候，外出并不多。她們讀初中時，有一次老師要求同學們按照跟爸爸、媽媽時間多的分別站隊，結果她們都站到爸爸的隊伍里了。

記：您關心她們的學習成績嗎？對她們的未來有沒有什么期許？

蔡：我當然關心，但是也沒法著急，假如她們將來上不了很好的學校，也沒關系，只要她們快樂就好。并不是每個人都能成為什么人物的，我自己也不是什么人物，只是一個有自己生活方式的人。我希望她們找到屬于自己的生活方式。還有就是我以前和她們說過的話，要獨立、自主，這樣才能更好地體驗完整的人生。這一點上，我們應向西方的年輕人學習。

記：您接下去還有什么夢想？

蔡：夢想之一是延拓黎曼猜想，之二是（像錢鐘書先生那樣）寫一部學院派的小說，之三是希望能鼓動或協助某位電影導演拍攝故事片《秦九韶》（秦是南宋的一位大數學家）。