暗戀是一顆蛀牙

“吃那么多糖，小心以后長蛀牙。”小時候媽媽就對我說。

“放心啦，不會的。”我朝她搖搖手。

“嘶——痛——”我捂著嘴去找媽媽。

“你看你看，真的長蛀牙了。”媽媽看了一下，說。

從牙根一直蔓延到心里的疼，將我從睡夢中喚醒。墊著腦袋的胳膊已經麻木了，課桌被口水打濕了一小片，黑色水筆的筆蓋不翼而飛。

還是午休時間。身邊的L在訂正《物理五三》上的題，明亮的橘紅色叉叉分外刺眼。后排的P和C在討論一道幾何證明題輔助線的添法。

天花板上的風扇轉得嘎吱作響，卻攪不動日漸黏稠的空氣。電扇下方的你正眉飛色舞地和同桌討論著什么。你頭頂那幾根永遠打理不服貼的頭發隨著身體的起伏一晃一晃，越過那發梢望去，是大幅的三勒漿廣告。

——距離中考還有89天。

突然間，病牙又抽痛了一下。

分明是到了最緊張的時候，整個人卻越來越浮躁，更多時候腦子里充斥著的是些亂七八糟的東西，比如班主任的閃亮高跟鞋，比如前一天晚上爸爸做的好吃的牛排，比如前排的某某剛換的新發型。

還有，這一場悶騷的暗戀。

什么時候開始喜歡你的？大約在你移至我鄰桌，我們開始熟絡的時候。“無良”的四人小組在自習課上玩起了“時人地事”游戲，就是大家輪流在紙上用“某某在某時于某地做了某事”句式造句，看誰寫的內容好玩。我們創造出了很多笑話，四個人一齊抖動雙肩的場面看起來很和諧。你把紙條偷偷地塞到我手里，冰涼的指尖觸碰到我時，讓待在悶熱教室里的我頓感清涼了不少。偶爾我被寫成主角，你會轉過頭來隱忍地笑，眼睛里盛滿了陽光。

放學后做值日，你拿著拖把一個勁催我們快掃，T被逼急了，拿起掃把朝你丟過去，把灰撒到了你頭上。兩秒鐘后幾個人開始滿教室追著互相揉頭發。

出了校門慢吞吞走著回家，聽見你在我背后和人說著話。我一回頭就看見，逆著陽光的你推著自行車，身邊是一位笑容明媚的少女。晚霞給你們的身影描上柔軟的金邊。

左邊的牙齒莫名就痛了一下。

初三上學期就時不時聽到關于你和她的事情，“他們從小學就同班，認識很久了”、“聽說某某也喜歡她”之類，我從來當作八卦聽。

直到親眼看見你們在一起，終于發現自己不能再平心靜氣。

和她也是關系不錯的朋友，于是自以為圣母似的保持著暗戀。下課的時候，你總是跑到她的身邊，和大家一起閑聊，爽朗的笑鬧聲像是一顆顆彩虹糖，如同廣告里那樣傾瀉而出，成為流動的糖果河。可惜我生了蛀牙，僅僅一粒糖的甜就讓我疼得直抽冷氣。

越想拼命留住的時光跑得越快，親手撕下的倒計時日歷頁數已經超過了墻上剩余的那些。

一個多星期前，保送生的評選開始。將三年來得到的大大小小的證書和大考成績單堆滿課桌，手里的計算器按得吧嗒作響，我算了自己的總分，也偷偷算別人的，估計自己大概可以進學軍或杭高……

喝水的時候目光又飄到了你那里。你正弓著背訂正卷子，細碎的劉海黏在額頭上，神情無比專注。你因為缺少比賽獲獎加分，所以奮力地沖刺中考。我知道還有一個讓你想留下來考試的重要原因是，她也沒被保送。

我揉揉眼睛低下頭繼續折騰計算器，牙根上隱隱的痛已經被習慣性地忽略。

“再不去醫院拔掉就遲啦！”媽媽又催我。

“知道了——下星期看輪得到保送就去拔掉吧。”我答應。

和爸爸一起在接受保送的聲明上簽完字，校長笑著說了聲“加油”，身后坐滿了或緊張或欣喜的同學和家長，不大的禮堂沸反盈天。你不在里面。

接著只上了一天課就被通知不用去學校了，留下一大箱子還來不及帶走的書在寢室。

麻藥的藥效還沒有過去，嘴里的止血藥棉感覺不到。

出了醫院便被燦爛的陽光包裹了全身，突然感到很溫暖。坐在公交車上，頭腦中一幕幕仿佛無聲電影的場景流水般淌過。

星期五晚上上完物理補習后一起仰望過的星空，放學后教室里被當作表演道具的掃帚，課桌底下傳來傳去的紙條，激烈爭論過的數學題，還有夕陽下單車與少年的背影。

他們變成各種顏色的糖果，玻璃糖紙閃著耀眼的光。可我已經不痛了。

再見吧，舊時光里的少年。