“同學(xué)們好,我姓盧,教語(yǔ)文,希望除課本內(nèi)容外,我還能帶給大家更多的知識(shí)。語(yǔ)文不是坐在輪椅上行動(dòng)遲緩的老者,而是活潑開朗、可以帶我們?nèi)ヒ娮R(shí)寬廣世界的年輕人。”
初一開學(xué)第一天,您沒(méi)有像很多老師那樣強(qiáng)調(diào)規(guī)章制度,而是溫柔地對(duì)我們說(shuō)了這些。我看見,您的皮膚是健康的小麥色,長(zhǎng)發(fā)扎成利落的馬尾,清麗精致的臉上綻放出燦爛的笑容。
后來(lái),在其他老師馬不停蹄趕教學(xué)進(jìn)度時(shí),您依舊“忙里偷閑”,擠出時(shí)間給我們補(bǔ)充課外知識(shí)。
您跟我們講歌德,說(shuō)這位德國(guó)著名的思想家、小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人,是古典主義的杰出代表,心中永遠(yuǎn)有著浪漫情懷;您向我們推薦川端康成,引領(lǐng)我們進(jìn)入這位日本新感覺(jué)派作家感傷的世界;您給我們朗誦海子的詩(shī),沒(méi)有人不被“面朝大海,春暖花開”這般溫馨幸福的理想畫卷打動(dòng)……
我至今清楚地記得,您曾對(duì)我們說(shuō):“就算學(xué)業(yè)再緊張,也不能把心給磨得粗糙了。”
我剛上初二那年,父親被病魔奪去了生命。這場(chǎng)突如其來(lái)的家庭變故讓我深受打擊,于是我變得很消沉。上課時(shí),我常趴在課桌上睡覺(jué)。有一次,我沒(méi)有背誦您要求我們背的課文,等到您要我們默寫時(shí),我一個(gè)字都寫不出,只好交上空白的本子。
您沒(méi)有在本子上打叉,也沒(méi)有寫下大大的“不及格”字樣。您將空白本子發(fā)還給我時(shí),什么也沒(méi)說(shuō)。可那天放學(xué)時(shí),我背上書包正準(zhǔn)備回家,您突然叫住了我。
您帶我走到校園里,然后讓我和您一起坐在大樹下的長(zhǎng)椅上。您的聲音比平時(shí)溫柔不少:“老師知道你難受,卻不知道該怎么幫你。可能暫時(shí)你會(huì)感到命運(yùn)不公,會(huì)很傷心,但我相信時(shí)間會(huì)改變一切,生活總會(huì)好起來(lái)的。”然后,您一只手搭在我的肩上,另一只手從口袋里摸出一張卡塞到我手上,“這是一張購(gòu)書卡,去買幾本書看看吧。我相信你會(huì)從書中看到那個(gè)‘更加寬廣的世界’。”
我沉默不語(yǔ)。
“還記得伏契克嗎?那位在俄國(guó)十月革命鼓舞下投身革命活動(dòng)的捷克作家。他曾這樣說(shuō):‘應(yīng)該笑著面對(duì)生活,不管一切如何。’你去買些海明威、史鐵生的書看看吧。”
我的眼淚終于遏制不住地落下。
我忘記那天是怎么離開學(xué)校的。后來(lái),我買了海明威的書。讀著《老人與海》,我深深地為老人不斷地與命運(yùn)抗?fàn)幍木袼袆?dòng)。驀然間明白了您是想告訴我,自暴自棄很不妥,應(yīng)該像老人那樣永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對(duì)生活。
畢業(yè)那天,我走出校門后又忍不住回頭看您,您站在校門口沖我揮手微笑,笑容明媚如初。